Welke van de meiden zegt nu dat ze mijn vrouw wil worden? Morgen gaan we samen naar mijn ouders, trouwen we daar.
Wouter liep, vol spanning, hunnerzijds officieel de hand van zijn verloofde gaan vragen bij haar ouders.
Annelies had hem vurig verzocht niemand mee te nemen en alle ouderwetse gebruiken als bruidsschat en koopwaar resoluut links te laten liggen haar moeder kon zulke toestanden niet verdragen.
Wouter kende Annelies inmiddels al twee jaar; samen hadden ze al besloten dat ze na zijn afstuderen aan de KMA, waar hij aan het leren was voor officier, naar zijn geboortedorp in Drenthe zouden gaan om daar te trouwen.
Na het afronden van de Pedagogische Academie kreeg Annelies een baan aangeboden in Amsterdam. Verhuizen van het kleine stadje naar de hoofdstad dat was toch altijd haar droom geweest. Maar de liefde bleek sterker, en ze koos voor haar Wouter. Ze was bereid hem tot aan het einde van de wereld te volgen, als het moest.
Annelies was de enige dochter van haar ouders, die uiteraard hoopten op een waardige, fatsoenlijke, ambitieuze schoonzoon voor hun dochter één die haar in de toekomst niets zou laten tekortkomen.
In hun ogen was Wouter allesbehalve de ideale aanstaande: een simpele boerenjongen, een dorpeling met ruwe handen. Toch verboden ze Annelies niet met hem om te gaan. In stilte hoopten ze: nu even, straks is hij klaar aan de academie, vertrekt hij, en dan vergeet onze dochter hem wel weer.
Misschien hadden ze Wouter in totaal drie keer over de vloer gehad maar dat was voldoende geweest om hem te beoordelen, om zichzelf hardop hun oordeel te horen zeggen (al spraken ze het nooit daadwerkelijk uit). Had hij het gehoord, het zou hem de adem af hebben gesneden. Hoe vaak probeerde Annelies haar ouders te overtuigen dat Wouter beter was dan wie dan ook, maar ze wilden van hem niets weten haren hadden ze allang een aantal interessante kandidaten voor hun dochter uitgezocht.
Omdat Wouter zelden verlof kreeg, zagen Annelies en hij elkaar vooral bij vrienden thuis, in het park, of wandelend langs de grachten van Zwolle. Gisteren had Annelies het haar ouders gezegd, haar besluit. Maar het gesprek liep uit op een scène van tranen, verwijten, dramatische gebaren en dreigementen.
Haar moeder greep naar de valeriaan en jammerde:
Waar ben je mee bezig, kind? Nooit ga je hem zien, hoogstens één keer per jaar! Dat is toch vreselijk? Kom nou naar Amsterdam, dan trekken wij daarna wel in bij jou. Wat moet je met die lamlendige boerenzoon? Die krijgt zijn woorden niet eens aan elkaar. Wil jij zó iemand?
Hoe Annelies ook probeerde hen op andere gedachten te brengen: elke poging werkte averechts. Annelies gaf het op.
Ze kwamen overeen het een jaar uit te stellen. Dan zou Wouter op uitzending gaan en Annelies haar kans nemen in Amsterdam. In die tijd konden ze hun gevoelens toetsen.
Wouter liep naar Annelies vol goede moed, fluitend bijna, want wat er ook werd gezegd: hij wist dat zij tot het uiterste voor hem zou gaan, desnoods tegen de wil van haar ouders in.
Daar zat Annelies, op hun vaste bankje aan de Vecht. Wouter zette het op een lopen, sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar voorzichtig.
Kom Annelies, ga je mee? Laat je zegenen! Waarom kijk je zo verdrietig? Wat is er?
Wacht even, Wouter… laat me uitleggen. Laten we gewoon één jaar wachten. Dan valt alles op zn plek. Mam is ziek, haar hart, en papa is ook niet in beste doen. Écht, één jaar maar… jij hebt straks je plek en ik kom bij je.
Annelies sprak, haperde, zocht naar woorden voor haar twijfel.
Wouter voelde een steek: Maar… we zouden het nu doen! Dit zijn smoesjes je ouders zijn het niet eens, dat zie ik. Ga nu mee, zelfs zonder afscheid. We kunnen gewoon vertrekken naar Drenthe, we zien het daar wel.
Nee, Wouter… Mijn laatste woord: als je echt van me houdt, wacht je op me. Slechts één jaar…
Nee, onderbrak Wouter haar plots. Zo gaat het niet. Dan ga ik.
Woorden had hij nooit veel, en nu helemaal niet meer. Hij draaide zich om en liep weg. Annelies zei niets meer, hield hem niet tegen.
Ze gingen uit elkaar.
Die warme zomerdag werd kil en donker voor Wouter; hij wilde alles vergeten: die stralende, verraderlijke Annelies, haar harteloze ouders, het hele verhaal, hun straat, haar huis, die twee jaren vol liefde, geluk, kussen en geheime ontmoetingen.
Hij belde zijn vriend Sjoerd bij wie hij logeerde. Sjoerd was zijn studiegenoot aan de academie, over een maand zouden ze samen uitgezonden worden.
Sjoerd, kom naar het café.
Wat, moet jij niet bij Annelies zijn?
Geen bruiloft. Geen Annelies.
Wouter, ik heb wat beters. Laat dat café zitten en kom naar het studentenhuis tegenover mijn flat. Ik moet naar een verjaardag ga je mee?
Prima. Ik kom er zo aan.
Het studentenhuis hoorde bij een verpleegkundeschool; het barstte er van de meiden, slechts vier jongens. Sjoerd had daar een scharrel, maar het stelde niet veel voor.
De keuken was omgetoverd tot feestzaal: tafels aan elkaar, de meiden stonden salades te maken en kip in de oven te schuiven.
Het was de verjaardag van Lisette, een uitbundige verpleegkundestudent. Ze paradeerde met plastic sieraden en felle lipstick, wierp ondeugende blikken naar de onbekende jongens.
Sjoerds vriendin liet haar handen zien: afblijven!, wees provocerend naar haar vriend. Wouter, ondertussen, schonk zichzelf het ene glaasje jenever na het andere in. Sjoerd schoof de fles weg.
Rustig aan, straks moet ik je naar huis slepen… Oh, trouwens, ik had drie bustickets geregeld, zoals je vroeg.
Wouter keek op, in zijn ogen lichtte ineens wat op.
Schenk maar vol. Ik weet wat. Laat me een toost uitbrengen, dan gaan we naar huis.
Wouter ging staan, eiste stilte, tilde zijn glas hoog:
Welke van de meisjes die hier nu zitten, zegt: ja, ik wil je vrouw worden? Morgen neem ik je mee naar mijn ouders. We trouwen!
Het werd plots doodstil; iedereen keek elkaar gespannen aan. Toen, aan het eind van de tafel, fluisterde iemand:
Ik wil wel…
Wouter veerde op, liep naar het meisje. Verbaasd dacht hij: waar heeft ze zich verstopt? Waarom had hij haar niet gezien?
Ze stond voor hem, haar blauwe ogen flonkerden. Die ogen zullen mij nooit verraden, dacht hij. Hij pakte haar hand.
Hoe heet je?
Maartje, zei ze zacht, haar kleine handje warm in de zijne. Wouter glimlachte, en de knoop in zijn keel verdween net zo snel als een sneeuwvlok onder een warme straal zon.
Dit is het, dacht hij, precies nu, Maartje hoop, dat is wat ik miste.
In stilte zag hij het voor zich: hij brengt Maartje straks mee naar zijn ouders. Ze roepen: Welkom, Annelies! en dan zegt hij triomfantelijk: Dit is Maartje, mijn vrouw!
Wacht morgenochtend maar op me, Maartje. Pak je spullen. We vertrekken vroeg. Tot morgen.
Wouter en Sjoerd groetten iedereen, vertrokken. Kortstondig bleef het feest achter in verwarring.
De volgende ochtend zat Maartje op het bed, keek hoe de zon de stad oplichtte, hoorde spreeuwen buiten, voelde de frisse lucht van het kanaal op haar gezicht. Ze had niet geslapen.
Voorzichtig, zonder de anderen te wekken, stopte ze haar kleding in een oude sporttas. Het enige wat zij deed, was wachten: zij wist het gewoon zeker. Zo iemand kwam zijn belofte na.
De meiden daarentegen lachten schamper.
Je gelooft hem? Hij was dronken! Kom op, Maartje, dat zijn loze praatjes. Jij kent geen jongens blijf gewoon liggen, vakantie is net begonnen!
Maartje schudde het hoofd, bleef rustig:
Nee, hij is anders. Hij laat me niet zitten. Ik weet het.
Lisette kwam naast haar zitten, wreef over haar schouders.
Je weet niet wie hij is, Maartje. Sjoerd, ja, die kan je vertrouwen, maar die Wouter? Straks zit je in zon boerengat kalveren te verzorgen. Wat als je er méér achter zoekt dan er is?
Maartje haalde haar schouders op. Het maakt me niet uit wie hij is. Hij is goed. En ik vertrouw hem.
Op dat moment werd op de deur geklopt. Maartje schoot overeind, rende de gang op. Wouter en Sjoerd stonden er al, gristen haar tas en jas, namen haar bij de hand en verdwenen, verbijsterde studentes achterlatend.
Epilog:
Nu komen we al vijftig jaar, eens per jaar, samen met de oude klas. Altijd in een klein Drents dorp, een nachtje logeren. Het clubje is klein, enkel de vrienden van vroeger.
De meesten van ons ooit allemaal beroepsmilitairen zijn met pensioen. Die zomer werd Wouter en Annelies weer eens besproken. Iemand wist meer. Annelies had in haar jonge jaren twee keer getrouwd, geen gelukkig huwelijk. Ze was nu alleen, zonder kinderen, in het ouderlijk huis.
Wouter kolonel buiten dienst. Drie kinderen, kleinkinderen. Maartje, zijn vrouw, bleef beeldschoon. Ze zeggen, ze zijn nog altijd gelukkig samen.
