Pak mijn dochter op van school, zei Marijke streng. Dat is toch geen moeite, toch?
Geen moeite, beaamde ik, maar
Later alles regelen! antwoordde Marijke, terwijl ze haar nagels lag om op tijd bij de manicure te zijn. Kun je haar om drie uur van de naschoolklas ophalen? Komt goed?
Wacht even, Marijke, onderbrak ik beslist. Ik haal Anke vandaag wel op, maar ik heb je al honderd keer verteld dat ik thuiswerk. Dat betekent niet dat ik de hele dag niets doe
Later, later! wuifde ze af. Bedankt!
En de lijn werd verbroken.
Ik had niets te doen, dus moest ik de dochter van mijn schoonzus van school halen. Anke stapte mijn appartement binnen, trok haar sportschoenen niet uit en plofte op de bank naast mijn werkende laptop.
Lies, zet de tekenfilm aan op het grote scherm, vroeg ze, want mams tablet is leeg.
Ik keek op de klok. Over vijftien minuten zou ik een presentatie voor een klant hebben, waaraan ik de afgelopen twee weken had gewerkt. In de keuken koelde mijn afhaalmaaltijd in de magnetron.
Geen tekenfilm nu, zei ik. Lees in plaats daarvan een boek.
Ik wil niet lezen, protesteerde Anke. In school moet ik lezen, thuis moet mam lezen, en nu ook hier
Zoek dan iets anders om te doen, stelde ik schouderophalend.
Anke zuigde haar lippen op en keek in haar telefoon.
***
Een half jaar geleden waren Marijke en haar dochter een verdieping hoger ingetrokken. Ik had gedacht dat het gezellig zou zijn, familie om de hoek, samen dineren en gezellig bijpraten met een kopje thee. Ik had zelfs broodjes gebakken voor de verhuisdag. Marijke nam er één, rook eraan en zei:
Oei, Anke eet geen rozijnen, ze is allergisch.
Er was geen allergie; een week later zag ik haar dezelfde broodjes in de bakkerij tegenover het huis opeten.
Dat was nog maar het begin. Eerst kwam Marijke even snel langs: Even wat zout, of een ei, of kun je even met Anke zitten? Vijf minuten werden drie uur, de winkel bleek een kapsalon te zijn en Anke maakte de hele flat op zn kop.
Lies, ik heb honger! trok Anke aan mijn mouw. Mama zei dat je pasta met kaas voor me maakt, zoals ik graag heb.
Ik haalde diep adem, telde tot tien in mijn hoofd.
Anke, ga hier zitten en raak niets aan, zei ik terwijl ik haar een blad papier en kleurpotloden gaf. Teken maar, dan loop ik snel de vergadering af en daarna maak ik iets te eten, goed?
Maar ik wil nu meteen! protesteerde ze.
Ik startte mijn laptop en begon de presentatie, terwijl Anke al begon te zingen uit Frozen.
Sorry, wat is dat voor geluid? vroeg de hoofdmanager verbaasd.
Dat eh van de buren, mompelde ik, terwijl ik met gebaren probeerde Anke tot stilte te bewegen.
Maar Anke dacht dat ik met haar speelde en zong nog harder, terwijl ze met haar potloden op de tafel drummelde. Ik verontschuldigde me, zette mijn microfoon uit en keek haar aan:
Anke, alsjeblieft, een beetje rust, dit is een belangrijke vergadering!
Mama zei dat jouw werk niks is! zei ze met een onschuldig gezicht. Jij zit alleen maar op internet en doet alsof je druk bent!
Ik hoorde de manager iets zeggen, maar mijn microfoon was uit, dus ik ving niets op.
***
Kortom, de deal viel in duigen. Twee maanden werk vergaan. De bonus die ik wilde gebruiken om een nieuwe computer te kopen, bleef uit. Ik zat aan de keukentafel, starend naar mijn laptop, terwijl Anke bleef roepen om haar pasta met kaas.
Die avond kwam Daan thuis, moe maar tevreden; op zijn werk liep alles goed.
O, Anke is hier? vroeg hij, met opgetrokken wenkbrauwen. Marijke weer?
Jouw zus heeft het niet gevraagd, ze heeft het opgelegd! zei ik. En door haar dochter ben ik net een belangrijke klant kwijtgeraakt!
Ach, één klant is geen ramp. Je vindt wel andere. En familie moet je helpen, stelde Daan kalm.
Familie, ja? En wie helpt mij dan? vroeg ik.
Hoor, je zit toch toch thuis. Wat maakt het uit of je alleen bent of met een kind? zei Daan, wrijvend met zijn schouders.
Dat maakt een enorm verschil, Daan, antwoordde ik. Ja, ik werk thuis, maar dat betekent niet dat ik niets doe!
Oké, oké, kalmeer, zei hij, omhelsde me. Marijke haalt Anke binnenkort wel op.
***
Marijke kwam pas om elf uur s avonds langs, samen met haar nieuwe vriend, beide duidelijk een beetje dronken.
Lies, jij bent geweldig! hing ze om mijn nek. Is Anke al gegeten? Heeft ze huiswerk gemaakt?
Ja, alles in orde. Maar Marijke, dit is de laatste keer, zei ik resoluut.
Ach, joh! lachte ze.
Niet ach, joh, luister even begon ik, terwijl ik mijn frustratie niet meer kon verbergen.
Op dat moment verscheen Daan in de gang.
Lies, laten we niet beginnen, zei hij zacht. Marijke, haal Anke maar op, het is al laat.
Dat doe ik wel, zei Marijke boos, maar jij, Daan, jullie hebben geen kinderen. Jouw vrouw werkt niet meer, en jij geeft me ultimata
Eigenlijk proberen Daan en ik al twee jaar een kind te krijgen. Ik heb drie behandelingen hormonale therapie ondergaan, twee operaties. De artsen zeiden dat ik tijd nodig had, minder stress, meer rust.
Hoeveel rust is er te krijgen als je schoonzus je elke dag als gratis oppas ziet?
***
Ik had tot de ochtend tijd om na te denken. Ik besloot naar mijn moeder te gaan, daar is het rustig. Daan hij kan ook even nadenken over hoe we verder gaan.
De volgende ochtend ving mijn man me terwijl ik spullen inpakte.
Wat doe je? vroeg hij.
Ik ga naar mijn moeder.
Voor hoe lang? klonk er bezorgdheid in zijn stem.
Ik keek hem aan en zei: Zo lang als nodig is.
Hij liep me naar de deur en plotseling zei hij:
Lies, luister Is dit echt vanwege Marijke? Dat is toch belachelijk.
Nee, Daan, dat is niet grappig, weerlegde ik. En zeg tegen je zus dat ze een andere oppas moet zoeken. Of ze moet zelf voor haar kind zorgen.
En ik vertrok.
De eerste twee dagen belde Daan elk uur, maar ik nam de telefoon niet op. Op de derde dag belde Marijke:
Lies, stop met weglopen! Kom terug! Ik heb niemand om Anke achter te laten!
Laat Daan maar achter. Hij is s avonds thuis.
Hij werkt! Hij heeft een belangrijke baan!
En ik dan niet?
Ze hing op. Een uur later belde Daan:
Marijke nam Anke mee en vertrok! Ze zei dat jij moet ophouden, zodat ik alles moet regelen!
Doe maar wat je wilt, zei ik luchtig.
Maar ik heb morgen een belangrijke presentatie!
Ik ook. En ik heb hem verpest door jouw nichtje.
Daan bromde iets en hing op.
***
Vijf dagen later belde mijn man zachtjes, hopend dat ik terug zou komen.
Sorry, zei hij. Ik begreep echt niet hoe zwaar het voor jou was. Die vijf dagen met Anke Ik ben bijna gek geworden. Ze sprong op de bank en brak mijn laptop. Ze morste sap over belangrijke documenten. En doordat ze plots een verstoppertje wilde spelen, kwam ik te laat op een vergadering
Hij zuchtte diep.
Marijke zei dat ze Anke niet meer bij mij wil laten, omdat ik niet goed met kinderen kan omgaan.
Ik lachte.
En ik, dan wel?
Lies, vergeef me! klonk er wanhoop in zijn stem. Ik sprak met Marijke en zei dat je niet meer met Anke moet blijven.
En wat zei ze?
Ze was boos.
En jij?
Wat kan ik zeggen? Boze mensen hebben water nodig, zei Daan. Het is haar kind, haar probleem
***
Uiteindelijk besefte ik dat het nooit jouw taak is om de lasten van anderen te dragen als ze je niet met respect behandelen. Het is beter om je eigen grenzen te kennen en te bewaken, want alleen dan kun je echt voor jezelf en voor de mensen die je echt liefheeft, zorgen. De les is duidelijk: respect voor jezelf is de basis van elk gezond menselijk contact.
