– Wegwezen! – schreeuwde Boris. – Wat doe je, jongen… – zijn moeder probeerde overeind te komen, zich aan de tafel vastklampend. – Ik ben jouw jongen niet! – Boris greep haar tas en smeet die de gang in. – Dat je nooit meer ook maar met één voet hier binnenkomt! – Wegwezen! – schreeuwde Boris. Maria schrok. In zes jaar had ze hem nog nooit zo horen schreeuwen. – Wat doe je, jongen… – zijn moeder hees zich moeizaam op, steunend aan de tafelrand. – Ik ben jouw jongen niet! – Boris greep haar tas en smeet die de gang in. – Dat je nooit meer komt! …Annie sliep, met haar armpjes wijd als een kleine zeester. Maria trok haar dekentje recht. Ze hield ervan zo te staan en naar haar dochter te kijken. Zoveel jaren had ze ervan gedroomd, zoveel moeite gedaan om moeder te worden. Haar man kwam thuis van de nachtdienst – ze hoorde het aan het gescharrel in de gang. Maria stapte uit de kinderkamer, deed de deur zachtjes dicht. Boris stapte zijn schoenen uit. Doodmoe, zichtbaar vermagerd. Hij werkte als een paard om de schulden af te lossen voor de IVF-behandelingen. – Slaapt ze? – vroeg hij fluisterend. – Ja hoor. Gegeten en meteen in slaap gevallen. Boris trok Maria naar zich toe, begroef zijn gezicht in haar hals. Over liefde sprak hij zelden, maar ze wist dat hij haar mateloos dankbaar was. Omdat ze gebleven was, hem niet had ingeruild voor een gezonde man, omdat ze hem gelukkig had gemaakt. Op zijn zestiende had Boris zelf “de bof” doorgemaakt – hij schaamde zich ervoor om zijn moeder te vertellen dat hij gezwollen en pijn had. Toen hij het eindelijk durfde te zeggen, was het te laat. De complicatie leidde tot vrijwel volledige onvruchtbaarheid. – Mijn moeder heeft gebeld, – zei Boris schor, nog steeds met zijn armen om haar heen. Maria verstijfde. – En wat wil ze, mevrouw Alma van Dijk? – Ze komt. Rond lunchtijd. Zegt dat ze appeltaart heeft gebakken, en dat ze jullie gemist heeft. Maria zuchtte, wrikte zich uit zijn omhelzing. – Boris, is dat wel verstandig? Vorige keer heeft ze me tot hysterie gedreven met haar sodawateradvies. – Ach Maria, het is mijn moeder… Ze wil haar kleindochter zien. Een heel jaar, en Annie heeft ze alleen op foto’s gezien. Ze is toch oma. – Oma, – Maria glimlachte wrang. – Die onze dochter een “uitstulping” noemt. Ze hadden Annie een jaar geleden geadopteerd. De wachtlijsten voor gezonde baby’s waren zo lang, het was om grijs van te worden. Connecties hielpen, een envelop met een riant bedrag “voor de afdeling” en de doortastendheid van een bevriende verloskundige. Het meisje was geboren bij een piepjonge, bange scholier van zestien, voor wie een baby het leven zou verwoesten. Maria herinnerde zich die dag nog goed: een klein pakketje van amper drie kilo, en die blauwe oogjes, onbezorgd omhoog starend. – Vooruit dan maar, – Maria draaide zich om. – Laat haar maar komen. We slaan ons er weer doorheen. Maar als ze weer begint… – Ze doet het niet, – beloofde Boris. – Echt niet. Oma Alma stond om lunchtijd op de stoep. Haar stem vulde het hele huis. Een grote, luidruchtige vrouw, met dat plattelandsinstinct: klaar om een trekker te stoppen, het kippenhok te blussen of het verstand van de buren te collecteren. – Och, lieve hemel! – riep ze in de gang, haar geruite tas neerzettend. – Wat een ellende, in de trein was het broeierig, in de metro vechten om plek. – Waarom wonen jullie zo hoog? De lift kraakte, ik dacht dat mijn tijd gekomen was! – Dag mam, – Boris gaf haar een kus op de wang en nam haar zware tas over. – Kom, ga zitten en was je handen. Oma Alma trok haar jas uit, onthulde haar bloemenjurk die haar imposante postuur omsloot, en keek Maria langdurig aan. Ze monsterde haar, van top tot teen, als een koe op de markt. – Goedemiddag, mevrouw Van Dijk, – glimlachte Maria. – Dag, dag, – oma perste haar lippen samen. – Je bent wel mager geworden, Maria. Waar moet je man jou nog vasthouden? En Boris, die is ook al zo schraal. Voed je hem wel goed? Zelf op het gras kauwen en je man laten verhongeren? – Boris krijgt goed te eten, – snauwde Maria, terwijl ze haar wangen rood voelde worden. – Kom, schuif aan. In de keuken dook Alma direct haar tas in – ze haalde bakjes met appeltaart, een pot augurken en een dikke plak spek tevoorschijn. – Hier, eet. Want in jouw stad is alles chemisch. Plastiek waarop je kauwt. Ze ging zitten, leunde zwaar met haar ellebogen op tafel. – Nou, vertel. Hoe gaat het met jullie? Zijn de schulden afgelost, met al dat… experimenteren? Maria kneep haar vork samen. Experimenten! Zo noemde ze zes jaar pijn, hoop en wanhoop. – Bijna alles afbetaald, mam, – bromde Boris, terwijl hij salade opschepte. – Niet over geld praten nu. – Waar moeten we het dan over hebben? – verbaasd beet Alma in haar taart. – Over het weer? Bij ons in het dorp, bij Kees, je broer, is net de derde geboren. Een gezonde meid, een schoonheid! Vier kilo! En je zus Tanja draagt een tweeling. Dat noem ik nou ras! Wij Van Dijk’en, Boris, zijn sterk. Vruchtbaar. Ze keek Maria veelbetekenend aan. – Tja, als je de genen niet verprutst… Maria legde haar vork rustig neer. – Mevrouw Van Dijk, we hebben dit al honderd keer besproken. Het ligt niet aan mij. We hebben medische rapporten. – Ach, dat kan je me niet wijsmaken! – wuifde Alma haar woorden weg. – Artsen schrijven die papieren alleen maar om geld te verdienen. De bof… Zeg nou zelf! – Bij ons in het dorp hebben alle jongens de bof gehad en ze hebben allemaal een lading kinderen. – Boris, je vrouw heeft je wat op de mouw gespeld, om haar eigen gebreken te verbergen. – Mam! – Boris sloeg met zijn hand op tafel. – Genoeg! Oma Alma deinsde overdreven terug. – Verhef je stem niet tegen je moeder! Ik heb er vijf grootgebracht, ik weet hoe het leven werkt. Ze is zo smal, Maria, kinderlijke heupen. Waar moeten daar kinderen vandaan komen? Dooie aarde. – We zijn gelukkig, mam, – zei Boris zacht. – We hebben een dochter, Annie. – Dochter… – Alma snoof. – Laat maar zien. Ze liepen naar de kinderkamer. Annie was wakker en zat in haar wieg, spelend met haar teddybeer. Bij het zien van de onbekende tante fronste Annie, maar ze huilde niet. Ze had een rustig karakter. Alma liep naar de wieg toe. Maria bleef paraat staan, klaar om Annie weg te grijpen – bij oma kon je alles verwachten. Lang keek Alma naar het meisje, kneep haar ogen tot spleetjes. Toen raakte ze voorzichtig Annie’s mollige wang aan. Annie draaide haar gezicht weg. – Op wie lijkt ze nou? – vroeg Alma ontevreden. – Zwarte ogen, terwijl onze familie allemaal lichtere ogen heeft. – Ze heeft blauwe ogen, – verbeterde Maria. – Donkerblauw. – En dat neusje? Net een aardappel. Jij, Maria, hebt een puntige neus, Boris een rechte. En dit… Ze rechtte haar rug, veegde haar handen af alsof ze vuil waren geworden. – Vreemd bloed blijft toch vreemd! Terug in de keuken schonk Boris zichzelf water in; zijn handen trilden. – Mam, luister, – begon Boris voorzichtig. – We houden van Annie! Ze is van ons! Op papier, maar vooral in ons hart. – En we blijven het zelf proberen. De artsen zeggen dat er kansen zijn, al zijn ze klein. Maar zelfs als het niet lukt – we zijn al een gezin. Alma kon het nauwelijks verhapstukken. Vijf kinderen, twaalf kleinkinderen, maar haar zoon gaf zijn leven aan een “vreemde”. – Je bent zwak, Boris, – verzuchtte ze uiteindelijk. – O, zo zwak! Vijfendertig jaar. Man in de bloei. En dan een vondeling opvoeden! – Noem haar nooit zo! – riep Maria woest. – Hoe moet ik haar dan noemen? – Alma draaide haar lijf naar Maria. – Een prinsesje? – Jij kan maar beter je mond houden! Je kon zelf geen kinderen krijgen, je hebt mijn zoon van het pad gebracht. Jullie hebben haar gekocht… Als een kitten op de markt! – Dat is ons kind! – Een kind, dat is van jezelf! Dat je nachten wakker ligt, dat je zwangerschapskwaaltjes hebt, dat je het kind baart in pijn! – En dit… – ze wuifde richting kinderkamer. – Doet alsof. Poppenmoeder spelen. Gekocht van een of andere jonge meid. – Genen kun je niet veranderen! Wacht maar, straks worden jullie nog eens mooi verrast. Ze loopt weg, net als haar moeder! Geef haar maar terug, het is nog niet te laat! Maria zag Boris zijn pupillen wijder worden. Hij stond langzaam op. – Vertrek, – zei hij zacht. Alma keek verbaasd. – Wat? – Wegwezen uit dit huis! – brulde Boris. Maria schrok. In zes jaar had ze hem nooit zo horen schreeuwen. – Wat doe je, jongen… – Alma probeerde overeind te komen, steunend op de tafelrand. – Ik ben jouw jongen niet! – Boris pakte haar tas en smeet hem de gang in. – Dat je nooit meer hier komt! Wegdoen? Een kind wegdoen?! Denk je dat een mens een ding is?! Dit is mijn dochter! Mijn! En jij… jij… Hij hapte naar adem. – Jij bent een monster, geen moeder! Ga maar terug naar je dorp en tel je “raszuivere” nakomelingen. Maar bemoei je nooit meer met ons! Nooit meer! Uit de kinderkamer klonk gesnik. Maria schoot naar de deur, maar bleef staan toen ze zag hoe het gezicht van Alma veranderde van rood naar grauw. Alma’s mond sperde open, happen naar adem als een vis op het droge. Haar hand, die haar hart vasthield, klauwde in haar jurk. – Boris… – bracht ze met moeite uit. – Mijn borst… Het brandt… En ze zakte in elkaar, zwaar als een zak graan, viel opzij en sloeg de stoel om. De klap mengde zich met Annie’s gehuil. Maria belde direct 112. Boris zat op zijn knieën naast zijn moeder, probeerde haar kraag los te krijgen met trillende handen. – Mam, wat is er? Mam, blijf ademen! Alma snakte naar lucht. De ambulance was er snel. De broeder riep al bij binnenkomst: – Hartaanval. Massief. Brancard! Snel! Toen de deur dichtviel achter de artsen, zakte Boris op de vloer in de gang en leunde tegen de muur. Hij staarde naar Alma’s vergeten zakdoek op de kast. – Was het mijn schuld? – vroeg hij. Maria ging naast hem zitten, pakte zijn koude hand. – Nee. Ze deed het zelf. Door haar haat. – Maar ze is mijn moeder, Maria… – Zij wilde onze dochter weggooien als een kapotte pop. Boris, word wakker! Je hebt je gezin beschermd. Na een uur trilde Boris’ telefoon in zijn zak. Zijn zus Tanja belde, toen broer Kees. Boris nam niet op. Daarna kwam er een berichtje van tante: – Je moeder ligt op de IC. De artsen geven weinig hoop. Jij hebt haar de dood in gejaagd! Wij verstoten je als familie! Kom niet meer hier! – Dat was het dan. Ik heb geen familie meer over. Maria sloeg haar arm om hem heen, voelde zijn lijf trillen. – Jawel, – zei ze beslist. – Je hebt mij. Je hebt Annie. Wij zijn jouw echte familie! De enige die je ooit trouw zal zijn. Ze stond op en trok hem mee. – Kom, Annie moet eten. Ze is geschrokken. ’s Avonds zaten ze samen in de keuken. Hun dochter speelde rustig met blokjes op het kleed bij hun voeten. Boris keek naar haar alsof het de eerste keer was. – Weet je, – zei hij ineens, – mijn moeder had in één ding gelijk. Maria verstijfde. – Waarin? – Je kunt genen niet uitgummen. Maar genen zijn meer dan een oogkleur of een neus. Het is het vermogen om lief te hebben. Mijn moeder had vijf kinderen, maar haar liefde… was als steen. Misschien ben ik wel adoptiekind? Want ik kan wel liefhebben… Toch, kleine meid? Hij bukte en tilde zijn dochter op. Ze greep zijn neus en lachte. – Papa, – zei ze ineens helder. Voor het eerst. Tot nu toe was het alleen “ba-ba” en “ma-ma”. Boris verstijfde. De tranen waar hij die dag tegen vocht, rolden over zijn wangen en drupten op Annie’s roze pakje. – Papa, – herhaalde hij zachtjes. – Ja, lieverd. Ik ben papa. En niemand krijgt jou ooit van mij. Zijn moeder herstelde, maar Boris spreekt haar nooit meer. Voor de familie is hij nu de grootste vijand. Maria schaamt zich er hardop voor, maar stiekem is ze opgelucht. Zonder constante haat en verwijten is het leven zóveel makkelijker. Waarom zouden ze zo’n familie willen? Zonder kunnen ze het ook prima… Wat vind jij van de monoloog van moeder Alma? Laat je reactie achter, en vergeet geen like te geven!