Vertrokken en maar goed ook
Hoezo de beller is niet bereikbaar? Vijf minuten geleden zat hij nog met iemand te bellen! Merel stond midden in de gang, de hoorn stevig tegen haar oor gedrukt.
Ze wierp een blik op de ladekast.
Het juwelendoosje, waar haar sieraden lagen, stond op zn plek. Toch was er iets vreemds: het dekseltje was niet goed dicht.
Ruben! riep ze in het appartement. Ben je in de badkamer?
Merel liep langzaam naar de kast. Toen ze het gepolijste hout aanraakte, trok er een koude rilling langs haar rug de doos was leeg. Helemaal.
Zelfs het kassabonnetje dat ze als bladwijzer gebruikte was weg.
Met de sieraden waren ook haar spaargeld verdwenen. Nou ja, dat geld had ze hem tenslotte zélf gegeven…
Jezus zuchtte ze, en liet zich op de vloer zakken. Hoe dan? Gisteren zaten we nog te discussiëren over het behang Je beloofde me nog dat we in augustus naar Texel zouden gaan…
En het begon allemaal zo simpel. Vorig jaar juni kreeg Merels kikkertje haar Fiat Panda een vastzittende remzuiger.
De garage vroeg een belachelijk hoge prijs, en dus zette ze uit frustratie een berichtje in de Facebookgroep AutoHulp Noord-Holland.
Mensen, weet iemand hoe ik een remzuiger kan losmaken als-ie is vastgelopen? schreef ze, met een foto van haar vieze wiel erbij.
De reacties stroomden binnen. Sommigen vonden dat ze er niet aan moest beginnen, anderen adviseerden een nieuwe te kopen.
Toen kwam er een bericht van gebruiker Ruben85:
Meid, luister niet naar die mannen. Koop een spuitbus WD-40 en een revisiesetje van zon dertig euro.
Wiel eraf, voorzichtig op het rempedaal duwen, maar niet helemaal.
Alles schoonmaken met remvloeistof, invetten.
Als de binnenkant nog glad is, rijdt ie binnenkort weer als nieuw.
Merel vond het eigenlijk best slim geantwoord. Zakelijk, niet te stoerdoenerig.
En als de binnenkant beschadigd is? appte ze terug.
Dan moet-ie vervangen worden. Maar op de fotos zie ik een keurig wagentje, vast niet zo erg. Vragen? Stuur maar een berichtje, help graag nog even mee.
En zo raakten ze aan de praat.
Ruben bleek technisch bijzonder handig te zijn.
Binnen een week coachte hij haar bij een oliewissel, tipte over bougies en waarschuwde tegen goedkope antivries.
Merel merkte dat ze uitkeek naar zijn berichten.
Serieus Ruben, je bent mijn held, schreef ze eind juli. Misschien kunnen we eens afspreken? Koffie, of iets sterkers. Van het uitgespaarde geld.
Het antwoord kwam pas uren later.
Merel, ik zou dolgraag. Echt. Maar ik ben nu op zakenreis. Nog wel even. In het buitenland, eigenlijk.
Serieus? Waar zit je dan? antwoordde ze verbaasd.
Ver. Heel ver. Ik wil eerlijk zijn: ik zit niet op zakenreis. Ik zit vast. PI Zwaag, zegt dat je iets?
Merel liet haar telefoon op de bank vallen. Er schoot iets pijnlijks door haar heen.
Een gevangene? Zij! Boekhouder bij een groot bedrijf, keurig verzorgd, en nu bleek ze al weken met een crimineel te chatten?!
Waarom? typte ze met trillende vingers.
Artikel 326. Oplichting. Domme fout, beetje gepraat, beetje zelf erin gestonken. Nog minder dan een jaar zitten. Verwijder de chat gerust hoor, ik snap het.
Merel gaf geen antwoord. Gewoon geblokkeerd. Drie dagen liep ze compleet in zichzelf gekeerd rond. Op het werk dachten ze dat ze ziek was.
En zij bleef maar malen:
Hoe kan het? Waarom zit zon slimme, handige vent daar vast?!
Een week later kreeg ze een melding op haar mail Ruben had haar adres ooit gevraagd, ze had het nooit verwijderd.
Merel, ik neem het je niet kwalijk. Echt niet. Ik voelde al dat dit zo zou lopen. Je bent té goed, je hoeft geen types als ik in je leven.
Maar dankjewel voor je berichten. Het waren de mooiste twee weken in drie jaar. Ik wens je geluk. Vaarwel.
Dit las ze in de keuken, en opeens huilde ze om hem, zichzelf, en hoe oneerlijk het liep.
Waarom hebben anderen gewoon geluk, en krijgt zij alleen getrouwde mannen, moederskindjes, en dan eindelijk een leuke vent die vastzit?
Ze reageerde weer niet…
***
Merel probeerde te daten, maar het schoot niet op.
De ene man bleef maar praten over zijn postzegelverzameling, de ander kwam met vieze nagels en wilde de rekening splitten.
In maart, op haar vijfendertigste verjaardag, voelde ze zich extra alleen.
s Ochtends pingde een melding.
Gefeliciteerd met je verjaardag, Merel! schreef Ruben. Eigenlijk mag ik je niet storen, maar ik móest je even een berichtje sturen. Ik hoop dat alles je meezit.
Iemand als jij verdient het dat je op handen gedragen wordt.
Ik heb hier iets geknutseld uit brood en koperdraad. Ik zou willen dat ik het je kon geven.
Weet gewoon dat iemand in West-Friesland vandaag een beker laffe thee op jouw gezondheid drinkt.
Dank je, Ruben, reageerde ze eindelijk. Dat waardeer ik echt.
Je reageert! Hij leek door het dolle heen. Hoe is het? Gaat het met je Panda? Heeft ze de kou overleefd?
En zo kwam alles weer op gang.
Nu belden ze elke dag als het even kon. Ruben bleek een diepe, warme stem te hebben, een beetje hees.
Hij vertelde over zijn jeugd met zijn broer, over de neefjes die die nu opvoedde, en dat hij zijn leven straks wilde omgooien.
Ik ga niet terug naar mijn oude stad, Merel, zei hij terwijl zij kookte. Daar hangen te veel foute gasten. Ik wil ergens verdwijnen waar niemand me kent. Twee werkende handen; ik vind overal wel werk.
En waar wil je heen? vroeg ze, haar stem zacht.
Liefst naar jou. Een kamertje of klein appartement, maakt niet uit. Dan weet ik alleen al dat jij in dezelfde stad woont. Dat we dezelfde lucht delen.
En verder Zie maar. Niet dat ik mezelf opdring
In mei was Merel smoorverliefd.
Ze kende zijn controleschema, wanneer hij douchebeurt had en wanneer hij in de werkplaats zat.
Ze stuurde hem pakketten: thee, chocola, warme sokken, onderdelen voor zijn geknutsel.
Ruben, alsjeblieft, blijf rustig zitten daar, fluisterde ze door de telefoon. Niet in gekke dingen terechtkomen.
Voor jou, schat, ben ik braaf hoor, grapte hij. In april ben ik vrij.
Ik wacht op je.
***
In april stond Merel vroeg bij de poort van de gevangenis. Ze had een nieuwe jas, een spijkerbroek en sneakers voor hem gekocht.
Haar hart bonkte uit haar borst.
Toen hij eruit kwam klein, breed, met grijzend stekelhaar stokte haar adem even.
Hij zag er op de foto toch anders uit.
Maar toen hij lachte en zei:
Ha, dag chef-kok, vloog ze in zijn armen.
Je bent er nog, fluisterde ze, haar gezicht tegen zijn ruwe wang.
Natuurlijk, waar zou ik anders zijn, grijnsde hij en trok haar stevig tegen zich aan. Je ruikt lekker. Bloemenparfum?
Ze reden naar haar huis.
Die eerste week was alsof ze droomde. Ruben pakte alles aan: hij repareerde de lekkende kraan, maakte het slot van de voordeur, dat al maanden klemde, soepel.
‘s Avonds zaten ze samen in de keuken, dronken halfzoete wijn en hij vertelde anekdotes uit zijn vorige leven, heel ontwijkend over de moeilijke stukjes.
Ruben, zei ze na tien dagen. Je zei dat je een eigen stekkie ging huren. Maar waarom eigenlijk? Er is plek genoeg. Hier is het toch gezelliger samen? En je spaart geld, zodat je gereedschap kan kopen.
Dat hoort niet, Merel, fronste hij, roerend in zijn thee. Als man moet ik mijn eigen spullen regelen. Nu vreet ik al met je mee.
Houd toch op! Ze legde haar hand op de zijne. We zijn geen vreemden. Je vindt straks werk, krijgt vast weer grip op alles.
Mijn broer belde gisteren, zei hij plots, zn ogen op het tafelblad. Mn neefje is ziek. Operatie, privékosten. Ze vragen om hulp. Maar tja, bij mij is de kast ook leeg. Ik schaam me kapot.
Hoeveel is er nodig? vroeg ze voorzichtig.
Veel… Vijfduizend euro. Ze hebben al wat verzameld hoor.
Misschien moet ik toch in Rotterdam op de bouw gaan werken, dat verdient snel, daar kan ik snel wat verdienen.
Merel zweeg. Precies dat bedrag had ze in haar juwelendoosje liggen. Drie jaar spaarde ze; nooit eens iets voor haarzelf gekocht.
Ze wilde eindelijk de badkamer verbouwen, nieuwe tegels, een rainshower met massagestralen…
Ik heb dat geld, zei ze zacht.
Ruben keek haar ineens recht aan.
Echt niet, Merel. Dat is van jou. Daar blijf ik van af.
Ach, Ruben het is voor familie. Je betaalt het terug als het kan. We zijn toch samen nu?
Hij sputterde nog twee dagen tegen, somberde over het balkon, zelfs zijn sigaretten weer opgestoken.
Uiteindelijk haalde Merel het geld en legde het op tafel.
Neem maar, breng het naar je broer. Of maak het over.
Ik ga er zelf heen, zei hij, haar stevig omhelzend. Dan kan ik ook werk regelen daar.
Ik ben twee nachten weg. Beloofd, overmorgen ben ik terug.
***
Merel zat al een uur op de vloer in de hal. Haar benen sliepen, maar ze voelde geen pijn.
Ze dacht terug aan gisteravond. Ze hadden nog samen een melige film gekeken, hij had haar lachend vastgehouden, en zij voelde zich de gelukkigste vrouw ter wereld.
Ik vertrek overmorgen vroeg, had hij gezegd voor het slapengaan.
Maar hij was een dag eerder vertrokken. Ze had niet eens gehoord dat hij zich aankleedde.
In haar droom leek ze de deur te horen slaan, maar ze dacht: vast de buren.
Tegen twee uur s middags besloot ze het nummer van zijn broer te bellen. Het paste bij het nummer dat hij haar eens had gegeven voor noodgevallen.
Hallo? klonk een norse mannenstem. Met wie?
Hallo, ik ben… Merel, vriendin van Ruben. Hij is vandaag toch naar u toe?
Stilte aan de andere kant. Daarna een diepe zucht.
Mevrouw, welke Ruben? Mijn broer heet anders, en zit nog tot oktober vast in PI Schagen.
Hoe bedoelt u vrijgelaten in april? Ik heb u nooit gezien, ik weet van niets.
Mijn broer heet Alex, zit in PI Heerhugowaard.
Die Ruben Ruben is een ex-celgenoot, die hier twee maanden terug op vrije voeten kwam.
Hij heeft mn telefoon ooit gestolen en alle contacten overgenomen.
Mevrouw, u bent gewoon weer een van zijn slachtoffers. Hij belazert iedereen. Hoogopgeleid, een babbelaar.
Merel legde de telefoon op de grond en dacht aan hoe hij haar de bougies had leren vervangen.
Niet te vast draaien, had hij gezegd. Dan draai je zo de schroefdraad stuk en succes dan maar.
Stukgedraaid, fluisterde ze. Alle schroefdraad naar de filistijnen. Zelf schuld.
Ze besefte ineens dat ze niets van haar vriend wist. Nooit een paspoort gezien, geen vrijlatingsbewijs. Misschien heette hij niet eens Ruben?
***
Uiteraard is Merel naar de politie gegaan en deed aangifte. Ze toonden haar fotos; ze hoorde nog een hoop schokkends over haar huisgenoot.
Hij heette inderdaad Ruben dat was het enige ware feit dat hij haar verteld had.
Hij had meerdere zware veroordelingen, alle vorige relaties bedrogen met Merel was hij al op de derde ronde.
Merel haalde diep adem, liet alle sloten vervangen, en besloot dat ze er goed vanaf gekomen was. In vergelijking met zijn vorige slachtoffers kon het veel erger.
En mijn les? Blijf trouw aan je intuïtie. Iedereen verdient een tweede kans, maar niet als het jezelf kapotmaakt. Ik heb geleerd dat je mensen best mag vertrouwen zolang je ook blijft opletten. In Nederland zeggen we: vertrouw is goed, controleren is beter. Dat zal ik niet snel vergeten.






