— Hé, buurman, ik heb jullie kat al een tijd niet in de portiek gezien. Hoe gaat het met ‘m eigenlijk? Leeft ie nog?
De buren hoorden het over de kat en werden ineens levendig, een brede glimlach verscheen op hun gezicht:
— Ach, een paar dagen geleden is ‘ie verdwenen. En gelukkig maar!
— Waarom gelukkig? — Henk probeerde zijn stem vlak te houden, al kookte hij vanbinnen.
*****
De afgelopen twee weken was Henk opgevallen dat zijn buren hun huiskat steeds vaker de portiek in gooiden. Ja, echt: ze pakten ‘m bij z’n nekvel en smeten ‘m naar buiten.
Soms deed de eigenaar van de kat het. Soms de eigenares.
En soms…
…vloog die arme kat recht voor zijn neus langs.
— Voorzichtig! — sprak Henk zijn buurvrouw aan. Maar die wilde niet eens luisteren.
In plaats van haar excuses aan te bieden, keek ze hem met een norse blik aan en trok de deur dicht.
Nee, ze smeet ‘m met zo’n kracht dicht dat de ruiten in de portiek trilden en er ongetwijfeld een paar microscheurtjes in de fundering van het pand verschenen. Eerst dacht Henk naïef dat zijn zonderlinge buren de kat gewoon lieten uitwaaien of hem leerden zelfstandig naar buiten te gaan.
Maar al snel begreep hij dat het een straf was voor een of andere overtreding.
Dus: als hij iets had misdaan — hup, de portiek in.
Soms bang, soms doodverdrietig zat de kat urenlang op de overloop van de vierde verdieping, voor de deur met bruin kunstleer, te wachten tot hij vergeven werd en weer naar binnen mocht.
En zijn baasjes vergaven hem natuurlijk. Ze namen hem weer mee naar huis, maar niet meteen.
En als hij begon te miauwen of aan de deur te krabben, kreeg hij meteen een klap met de bezem van de vrouw des huizes.
Henk had het met eigen ogen gezien.
Hij liep net de trap op (de lift in zijn portiek doet het al een halfjaar niet) en toen hij de vierde verdieping bereikte, zag hij de bekende kat. Hij wilde hem zelfs begroeten, maar…
…de kat lette op dat moment niet op Henk.
Hij miauwde luid en krabde met zijn nagels aan de deur.
De kat wilde duidelijk naar binnen, maar omdat hij niet werd binnengelaten, probeerde hij op deze simpele manier zichzelf te herinneren.
In de woning klonken voetstappen, de deur werd plotseling opengetrokken, en de vrouw in een versleten ochtendjas gaf de kat zonder een woord te zeggen een flinke klap met de bezem en sloeg de deur weer dicht.
Het gebeurde zo snel dat Henk niets kon zeggen. En hij had genoeg te zeggen…
…hij wilde die vrouw de les lezen, die zo lelijk met haar huisdier omging.
— Heb je het flink te pakken, maat? — vroeg Henk toen hij bij de kat kwam.
De kat keek Henk aan met droevige ogen, maar in zijn blik lag ook dankbaarheid — dat er tenminste iemand aandacht aan hem besteedde.
De kat werd de portiek in gegooid voor elke kleine overtreding.
Op een dag hoorde Henk de buurvrouw door de hele woning schreeuwen: ‘Ach, jij! Heb je weer een vaas omgestoten? Willem, gooi de kat er onmiddellijk uit. Die zal weten wat het is om over tafels te springen!’ — en een minuut later ging de deur op een kier open, en er verscheen een harige mannenhand die de kat stevig bij zijn nekvel vasthield.
Toen openbaarden de vingers zich, viel de kat op de overloop, en de deur ging meteen dicht. De kat stond op en ging met zijn gezicht naar de deur zitten — te wachten tot hij vergeven werd en naar binnen mocht.
Henk schudde alleen afkeurend zijn hoofd. Hij begreep niets van zulke opvoedingsmethoden.
Hij aaide de kat en liep naar huis.
En de kat bleef op dezelfde plek zitten met een blik van wereldse droefenis op zijn besnorde gezicht.
Henk was geen bijzonder sentimenteel persoon, maar dit beeld bleef in hem hangen als een splinter.
‘Hoe kun je zo met een levend wezen omgaan?’ dacht hij. Na een tijdje vertraagde Henk, als hij langs liep, elke keer zijn pas, en de kat, hem herkennend, begon zacht te spinnen — groetend en een beetje onderdanig.
Soms hurkte Henk naast hem neer, krabde de kat achter zijn oor, en die sloot zijn ogen, stak zijn kop onder zijn vingers, en drukte dan zijn natte neus tegen Henks handpalm.
De kat was warm, levendig en erg vertrouwend, en dat maakte het voor Henk ellendig.
Hij begreep niet waarom zo’n lieve kat zulke harteloze baasjes had gekregen. Waarom hadden ze eigenlijk een dier genomen, als ze verder niemand liefhadden? ‘Vreemde mensen, werkelijk.’
Op een dag, toen hij de kat weer in de portiek tegenkwam, nam Henk een vast besluit: als deze mensen het dier nog een keer de portiek in gooiden, zou hij iets ondernemen. Het was genoeg, dat martelen van een onschuldig dier.
Hij wist nog niet wat hij precies zou doen, maar hij voelde dat hij moest ingrijpen, anders zou dit nooit ophouden.
De dag waarop Henks geduld eindelijk opraakte, was op vrijdag, toen hij bijzonder kwaad thuiskwam.
Op zijn werk had hij ruzie gehad met collega’s, in het openbaar vervoer werd hij geduwd en op zijn tenen gestaan, en buiten regende het al sinds de ochtend een nare, fijne motregen. Kortom, zijn humeur was onder nul. Misschien wel ver onder nul.
Terwijl hij de trap opliep, hoorde Henk al vanaf de derde verdieping het vertrouwde zielige ‘miauw’.
De kat zat, zoals altijd, trouw voor zijn deur, maar werd niet binnengelaten.
En in de portiek was het trouwens best fris. Het was geen mei meer, zoals ze zeggen. Henk bleef op de overloop staan en keek peinzend naar de kat, die hem zag en, zoals gewoonlijk, begon te spinnen en naar hem toe liep.
En toen — bam!
Alle problemen van die dag leken Henk ineens kinderspel. Deze kat had problemen.
Wat voor? Enorme! Hij werd behandeld als een ding. Als een stuk speelgoed. Wat is er erger?
Henk luisterde naar de stilte achter de kunstleren deur. Niemand gaf iets om deze kat.
En hij kreeg een enorm verlangen om zijn buren een lesje te leren.
— Zo, het is genoeg, — zei Henk hardop, zelf verbaasd over zijn vastberadenheid. — Kom maar mee.
Hij bukte, pakte de kat op.
Die begon meteen luider te spinnen en wreef zijn kop tegen zijn natte colbert, waarbij hij harige vegen achterliet.
Toen liepen ze naar de zevende verdieping, waar Henk woonde.
Hij had de kat maar voor een paar dagen meegenomen.
‘Laat de baasjes maar schrikken, zoeken, ongerust zijn. Dan begrijpen ze dat je dit niet kunt doen…’ dacht Henk terwijl hij zijn woning binnenging. Bij hem thuis raakte de kat verrassend snel gewend. Hij snoof de hoeken, sprong op de bank, draaide rond om een plek te kiezen, en rolde zich op in een plaid, dankbaar naar zijn redder kijkend.
En terwijl de kat uitrustte, rende Henk, ondanks de nare motregen en vermoeidheid, naar de dichtstbijzijnde dierenwinkel, kocht het beste kattenvoer, kattenbakspullen en ook speeltjes — voor het geval de harige logé zich zou vervelen als hij niet thuis was.
De volgende dag, op zaterdag, liep Henk een paar keer naar de voordeur, opende die en gluurde de portiek in.
Hij was heel verbaasd dat het er doodstil was.
Niemand liep over de verdiepingen, riep de kat bij zijn naam (trouwens, Henk wist niet hoe hij heette), plakte geen briefjes op.
Het leek erop dat niemand de vermiste kat zocht. Dat was vreemd. Heel vreemd…
Henk ging terug naar binnen, keek naar de kat en haalde zijn schouders op.
Die rekte zich lui uit op de bank en dacht er niet aan om naar buiten te willen.
— Hoor eens, wil je misschien terug de portiek in? — vroeg Henk op zondag, wijzend naar de deur. — Ik hou je niet tegen. Ga maar als je moet.
De kat keek naar de deur, toen naar Henk, en begon demonstratief zijn poot te likken.
Toen stond hij op, liep naar Henk en wreef zich tegen zijn been.
Het antwoord was duidelijker dan woorden. Henk deed de deur dicht, grinnikte en nam de kat op.
Ze gingen naar de keuken voor het ontbijt, en daarna naar de woonkamer om televisie te kijken. Het was tenslotte weekend. De kat lag op zijn schoot en spinde als een kleine tractor, en voor het eerst in lange tijd voelde het in de woning echt gezellig.
Toen kwam maandag. De kat was nog steeds door niemand gezocht.
En Henk besloot dat hij hem voorlopig niet aan zijn baasjes terug zou geven.
Het enige dat hem dwarszat, was dat de buren hem van diefstal zouden kunnen beschuldigen.
In feite had hij andermans eigendom gestolen. Ja, levend, met goede bedoelingen en alleen voor opvoedkundige doeleinden, maar gestolen.
Henk draaide mogelijke scenario’s in zijn hoofd: de buren bellen de politie, hij wordt beschuldigd van diefstal, hij moet alles uitleggen, zich verantwoorden. Misschien begrijpen ze zijn motieven niet.
Dat idee bleef maar door zijn hoofd malen en liet hem niet ontspannen. Daarom was hij de hele dag op zijn werk op hete kolen, controleerde voortdurend zijn telefoon — of er gebeld werd. Maar die dag waren er geen gemiste oproepen.
Toen Henk ‘s avonds thuiskwam, zag hij de buurman die de vuilnis buitenzette.
In de zwarte zak was niets te zien, maar aan de omtrek leek er iets in te zitten dat sterk op een kattenbak leek.
Henk zwaaide naar de buurman om te stoppen, liep dichterbij en vroeg als terloops:
— Hé, buurman, ik heb jullie kat al een tijd niet in de portiek gezien. Hoe gaat het met ‘m eigenlijk? Leeft ie nog?
— Waarom gelukkig? — Henk probeerde zijn stem vlak te houden.
— Ja, mijn vrouw wilde hem naar het vakantiehuis brengen en daar achterlaten. Ze had er genoeg van, zei ze: overal haar, ‘s nachts krijsen, vazen omstoten. En daar zou hij dan muizen vangen. Eindelijk een beetje nut. Maar ik heb helemaal geen zin om naar dat huis te gaan. Ten eerste ver weg. Ten tweede, mijn vrouw laat me daar sowieso iets doen. En nu is de kat zelf verdwenen, dus hoeven we nergens heen. Ik heb er gisteren zelfs twee liter bier op gedronken. Feest, hè?
— En heb je geen medelijden met die kat? Stel dat er iets met hem gebeurd is?
— Waarom zou ik medelijden hebben? Het is geen mens. Hoor eens, waarom vraag jij eigenlijk naar hem? — de buurman kneep zijn ogen een beetje samen en keek Henk achterdochtig aan.
— Ach, gewoon, ik vroeg me af… — antwoordde Henk nadenkend, groette niet eens en liep met snelle stappen in de richting van de portiek.
Vanbinnen kookte Henk van verontwaardiging.
‘Naar het vakantiehuis, dus… Eind oktober. Die kat daar achterlaten op een zekere dood. En geen greintje spijt. Ze zijn zelfs blij dat hij ‘zelf is weggelopen’ en hen verlost heeft van de noodzaak om erheen te gaan en hun handen vuil te maken.’
Hij stelde zich eventjes die lieve, vertrouwende kat voor, zittend op de stoep van een leeg vakantiehuis (of nog erger: onder de schutting), wachtend tot ze terugkwamen.
Wachtend even trouw en loyaal als hij onder de deur in de portiek had gedaan. Voor zijn buren was de kat een ding dat hen soms plezierde, soms hinderde, en als het te vaak hinderde, zetten ze het buiten.
Eerst de portiek in voor een paar uur, dan voorgoed naar het vakantiehuis.
Toen Henk de zevende verdieping bereikte en zijn woning binnenging, zag hij dat de kat hem trouw en loyaal stond op te wachten bij de deur. Zijn hart werd meteen wat warmer.
En ineens besefte hij dat hij alles goed had gedaan…
Goed dat hij de kat had gestolen van zulke harteloze mensen, die hem aan het einde van de herfst naar het vakantiehuis wilden brengen en daar achterlaten.
Henk glimlachte, pakte de kat op, en ze gingen naar de keuken om het avondeten te maken.
En na het eten lagen ze op de bank televisie te kijken.
Nou ja, Henk keek, de kat was er gewoon. Eerst draaide hij zich op de ene, dan op de andere zij. Toen schoof de kat weer, maar deze keer rolde hij op zijn rug en liet zijn buikje zien — zijn kwetsbaarste plek. Hij deed het zonder nadenken. Omdat hij niet meer bang was.
Omdat een echt thuis niet alleen een dak boven je hoofd is en niet alleen een bakje met kattenvoer.
Een echt thuis is de plek waar je geen recht op je bestaan hoeft te verdienen.
En waar je geliefd wordt. Gewoon, omdat je er bent.
