En weet je nog, Marieke…
Ze waren inmiddels helemaal gewend dat mensen zo makkelijk naar binnen konden kijken, want hun flat lag op de begane grond. Eerst vonden ze dat maar nikshadden ze liever hoger gezetenmaar uiteindelijk hoorde het er gewoon bij. Vooral oma genoot ervan; hoefde ze eens niet iedere keer die trappen op te klimmen. Iedere zaterdag bakte Anna van der Meer, Mariekes oma, weer verse appeltaart, poffertjes of wat dan ook, maar altijd iets lekker geurends.
Die zoete geur trok door het open keukenraam naar buiten, waar jongens voetbalden op het pleintje. Jort kwam dan, alsof t de normaalste zaak van de wereld was, niet naar het keukenraam, nee, aan de andere kant van het huis, zette daar een kratten die in het gras lag, en klom erop om naar Marieke te kijken. Zij wist dan al wanneer hij eraan kwam en holde naar het raam zodra ze hem hoorde.
“Ik haal straks wat taart, oma heeft gebakken,” riep ze, haar blonde staart losgeraakt, het lint fladderend bij iedere stap.
“Smakelijk,” zei Jort terwijl hij in het raamkozijn hing, met zijn blik op de kamer gericht. “Heb je de opdracht Nederlands al af?” vroeg hij.
“Ja joh, al klaar!”
“Mag ik het even overschrijven?”
Marieke gaf haar schrift zonder aarzelen. “Maar morgenochtend wel meenemen, vóór de les moet ik het terug.”
Jort was niet slecht op schoolintelligent, zeker voor rekenen. Maar zoals veel jongens viel het huiswerk steeds wat verder weg naast het buiten spelen. In de jaren negentig had niemand een mobiel, dus het veld was tot laat gevuld met kinderstemmen en niemand die naar huis wilde.
In de derde zat Jort voor het eerst met Mariekes schooltas te slingeren en vertelde honderduit over een nieuwe film. En later, toen Mariekes klasgenootje Fenna met haar bruin haar en kwetsbare blik opeens unaniem door de jongens tot mooiste meisje van de school werd verkozen, raakte Jort van slag. Hij hing voortdurend om Fenna heen, liep haar bijna tot aan de voordeur achterna. Marieke dacht dat dit wel over zou waaien, maar nu was zij degene die hem uitzwaaide, of zat te wachten tot Jort weer op het raam klopte voor een opdracht die hij wilde overschrijven.
Fenna hield iedereen een beetje op afstand, maar had tegelijk iets aantrekkelijks. Jort piekte van hoop tot teleurstelling tussen Fenna die hem wat aandacht gaf en Marieke, die altijd gewoon voor hem klaarstond. Naar het keukenraam gluren bleef hij doen; Marieke zette dan haar mok met thee klaar, misschien met een stroopwafel erbij als er geen taart was.
“Heb je gehoord dat Ajax verloor?” vroeg Jort dan, over voetbal, want Marieke wist alles wat hem boeide: ze keek Eredivisie, las sportnieuws en zelfs griezelfilms (ook al vond ze dat maar niks), zodat ze altijd iets met hem kon bespreken.
Ze was er voor hem, als een echte kameraad. En Jort kwam bij haar langs, vooral om te kletsenmeer als vriend dan als iets anders. Fenna was degene waar hij over droomde, waarover hij zelfs af en toe bij Marieke klaagde: “Zelfs Wouter brengt haar thuis!”
Na de middelbare gingen ze ieder naar een andere hogeschool. Jort schreef niet meer overhij was niet bij Marieke, hij was achter Fenna aan. Soms kwam hij nog gewoon langs bij Marieke, om even te kletsen, soms zelfs samen naar de bioscoop, waar hij enthousiast de hele wandeling volpraatte.
“Marieke, zaterdag ben ik jarig, kom je?” zei ze met verlegen grijsblauwe ogen.
Hij dacht na. “Zaterdag? Ja, moet kunnen. Wie zijn er allemaal?”
“Mijn ouders, oma, Vera en Bas, Estherje kent ze allemaal.”
“Top, ik kom langs.”
Maar op zaterdag kwam Jort niet. Hij stond pas een week later op de stoep, bedrukt en stil. “Jort, wat is er met je? Je bent zo somber.”
Hij klaagde dat Fenna was vertrokken voor haar stage, zonder iets tegen hem te zeggen. Marieke troostte hem, ook al kostte haar dat moeite. “Ik wachtte zaterdag op je,” zei ze.
“Wat was er zaterdag?”
“Mijn verjaardag…”
“O ja, jeetje. Sorry Marieke, ik vergat het. Je bent toch niet boos?”
“Nee hoor, kan gebeuren.”
Jort stond bij het raam. “Weet je nog, hoe je me die taart gaf in de zomer? Dat kratje stond nog onder het raam, en jij zette thee en jam op de vensterbank.”
Marieke glimlachtefijn dat hij dat onthield. Ze haalden hun herinneringen op, hun oude vrienden, die keer dat ze spijbelden en de docent hen in het park op een bankje vond en terugstuurde naar geschiedenis.
In hun vijfde jaar vertelde Jort glunderend dat Fenna met hem ging trouwen. Hij bracht het nieuws naar Marieke, die haar tranen wegbeet om niet te huilen. Ze bleef luisterengewoon die vriendin, zijn vertrouweling.
Ze huilde een maand lang in haar kussen en verwijt zichzelf dat ze hem nooit haar liefde had verteld.
Later kwam Jort bij haar thuis. Alleen, want haar ouders en oma waren op bezoek. Het was ongewoon stil. Marieke lag onder een oud plaid tv te kijken. Ze geloofde eerst niet dat de stem bij de deur echt Jort was.
Hij bleek totaal verslagen, zijn hoofd tegen de muur gedrukt. “Wat is er, Jort?” vroeg ze geschrokken.
Hij kwam binnen, bleef in het kleine kamertje. Het leek alsof hij ieder moment kon huilen. “Jortje, wat is er?”
“Ze…er komt geen bruiloft. Ze houdt van iemand anders. Ze heeft zelfs de trouwpapieren teruggehaald. Het is over,” snikte hij, zijn hoofd op haar schoot, de tranen nat en stil.
“Jortje, lieverd, kom, ik zet thee met munt voor je. Weet je nog, onze thee op het raam?”
“Ik weet het nog, Marieke, jij bent altijd degene die me begrijpt,” zei hij, terwijl hij haar knieën kuste, eerst aarzelend, dan steeds dieper, alsof hij zo zijn verdriet eruit wilde gooien.
Hij stond op, omhelsde haar, bezwoer haar met kusjes op haar wangen, haar hals”Mariekje, liefje…”
“Jortje, stop nou…”
“Mariekje…ik hou van je, altijd al, sinds de brugklas…”
Hij ging pas tegen middernacht weg, zijn ogen schuldig afgekeerd van haar. “Ik kom wel weer,” zei hij.
“Ik zal wachten,” fluisterde ze hem na tot de deur dichtviel.
Maar Jort kwam nooit meer terugalsof die avond alleen maar een droom was. Kort daarna haalde hij zijn diploma en vertrok naar Groningen.
“Er moet iets gebeuren!” mopperde haar vader. “We kunnen naar zijn ouders gaan, tenslotte.”
“Snap je niet dat ze dat niet wil? Zie je niet hoe dit haar zenuwen slopen? Dat kan het kindje schaden,” suste haar moeder. “Jort weet van haar zwangerschap, ze heeft het hem verteld. Maar hij deed alsof het hem niets deed, misschien is hij expres vertrokken…”
“Het gaat zo niet, het is schandalig,” bleef vader maar zeggen.
Oma probeerde zich af te leiden met breien en veegde stilletjes haar ogen droog. Het deed pijn om haar slimme, lieve kleindochter zo te zien.
Toen haar dochtertje Lena geboren was, zocht Marieke het werknummer van Jort op via een oude studiegenoot en belde hem. Ze zei alleen: “Jort, we hebben een dochter gekregen. Ze heet Lena.”
Hij mompelde iets vaags; het enige verstaanbare was: “Gefeliciteerd.”
Toen Lena anderhalf werd, lieten haar ouders weten dat ze de hypotheek voor hun nieuwe appartement betaald hadden en gingen ze verhuizen met oma erbij. Het was weer een tweekamerflat, gewoon een paar straten verder. “We komen helpen, jij krijgt het niet alleen, hoor,” zei haar moeder.
Marieke huilde zacht.
“Waarom huil je nou weer? Ik kom elke dag langs, Lena kan altijd bij ons logeren, en jij doet toch werk vanuit huis?”
“Ik ben zo gewend dat we allemaal samen zijn,” gaf Marieke toe.
“Mop, het leven gaat door; je moet nu echt zelf verder. Alleen ben je vrijer om je leven te bouwen,” suste haar moeder.
Iedereen zei het: ouders, oma, haar vriendinnenje moet je leven op orde krijgen, je bent jong, zelfs mét kinderen kun je nieuwe kansen pakken.
Na een week had Marieke haar tweekamerflat eindelijk helemaal voor zichzelf. Lena grinnikte terwijl ze probeerde te lopen, telkens op haar billen belandend, maar steeds weer kruipend naar haar moeder. Marieke tilde haar op, knuffelde haar, lachte mee.
En toen stond hij opeens aan de deurzoals altijd zonder waarschuwing. Net als die keer dat hij verdrietig was over die misgelopen bruiloft met Fenna.
Marieke dacht dat haar vader kwam, maar daar stond Jort, een rode speelgoedbrandweerwagen in zijn handen.
“Hallo, ben je alleen? Kom ik gelegen? Mag ik binnen?”
Hij leek ouder en magerder, zijn gezicht scherper geworden.
“Kom maar binnen.”
“Hier, voor Lena,” zei hij, en hij zette de brandweerwagen op de grond.
Lena begon te huilen, Marieke pakte haar op. “Dit is mijn dochter,” zei ze.
Jort sloeg zich tegen het hoofd. “Sorry…”
“Neem die auto maar mee, geef hem aan iemand anders,” zei Marieke.
Jort hing zijn jas op en liep naar de keuken. “Alles ziet er precies zo uit, niks veranderd. Heb je nog wat thee?”
Marieke zette de waterkoker aan, haar dochter op de arm. Jort voelde zich ongemakkelijk, wist niet wat hij moest zeggen.
Hij keek naar haar: haar blonde haren los, in een lang, wijduitlopend jurkje, haar dochter stevig tegen zich aan. “Je lijkt wel een Madonna,” mompelde hij.
Marieke antwoordde niet.
“Weet je nog, vroeger die taart van je oma? En die thee op het vensterbank? En hoe je oma de planten water gaf en het restje over me heen gooide, omdat ze niet wist dat ik daar stond?” Jort probeerde te glimlachen. “En weet je nog, Marieke…”
“Ik weet het niet meer,” onderbrak Marieke hem achteloos. Haar antwoord was ontspannen, zelfs onverschillig. Niet uit wrok omdat hij dacht dat ze een zoon had, maar omdat ze echt niet meer wist hoe die details gingen. Nu draaide alles om haar dochter, haar tijd, haar vreugde om Lena, haar eerste woordjes, haar spelletjes…
“Drink je thee maar, ik moet voor Lena pap gaan koken.”
Voor het eerst voelde Jort dat hij hier niet langer welkom was. Hij stond op, trok zijn jas aan. “Nou, misschien een andere keer. Ik ga maar, je hebt genoeg te doen.” Hij bleef twijfelend staan, wachtte of Marieke hem zou tegenhouden, maar dat gebeurde niet.
Toen de deur dichtviel, fluisterde ze: “Een andere keer komt er niet, hier wordt geen thee meer geschonken. Geen koffie ook.”
Ze liep terug naar haar dochter, tilde haar op, gaf een kus, en begon aan het pap koken.
