– Weet je, ik heb me bedacht – Katja, ik weet echt niet wat ik moet doen, – verzuchtte Xandra treurig aan de keukentafel bij haar ouders, terwijl ze met haar vork in afgekoelde aardappels prikte. – Ik heb te weinig punten gehaald. Drie lullige punten tekort voor een gratis plek. Katja legde haar telefoon weg en keek naar haar zusje. Tien jaar leeftijdsverschil – soms leek het wel een onoverbrugbare kloof. Xandra was achttien, het leven lag aan haar voeten, maar haar ogen stonden dof, alsof haar wereld ingestort was. – En met collegegeld dan? – vroeg Katja voorzichtig. – Tweeduizend tweehonderdvijftig euro per jaar, – Xandra lachte schamper, maar er zat niets vrolijks in. – Waar moet ik dat vandaan halen? Mam en pap hebben het al krap, dat weet je toch. Katja wist het. Vader werkte in de fabriek, moeder was verpleegkundige in het ziekenhuis. Samen kwamen ze amper rond, ook al verdienden ze voor Nederlandse begrippen in hun stadje niet slecht. – Ik droomde er zo van, Katja, – Xandra schoof haar bord opzij. – Sinds de derde klas werk ik hier naartoe. Nachtenlang geleerd voor het examen. En nu… drie puntjes en alles is weg. Ze huilde niet. Makkelijker zou het zijn als ze huilde. Nu zat ze daar, versteend, en Katja voelde haar hart krimpen. – Xandra, – Katja schoof dichterbij, – geef me een maand. Ik probeer iets te regelen. – Wat zou jij kunnen regelen? – haar zusje schudde het hoofd. – Vierduizend vijfhonderd euro in twee jaar. Dat is gewoon niet te doen! – Laat mij nou gewoon een maand. Xandra keek haar aan, zuchtte diep en haalde haar schouders op. Ze geloofde er niets van – wie zou dat wel doen? Een maand later kwam Katja weer op bezoek bij haar ouders. In haar tas zat een envelop, zwaar verzwaard met bankbiljetten. – Wat is dat? – vroeg moeder nieuwsgierig, haar handen afvegend aan haar schort. – Vierduizend vijfhonderd euro, – zei Katja, terwijl ze de envelop op tafel legde. – Voor twee jaar collegegeld. Alles van mijn spaarrekening gehaald. Stilte. Vader legde langzaam de krant neer. Xandra stond verstijfd in de deuropening. – Katja, jij… – moeder kreeg haar woorden niet compleet. – Je spaarde toch jaren voor je eigen appartement? – Dat komt later wel, mam. Nu is dit nodig. Voor Xandra. Haar droom wacht niet. Xandra vloog haar om de hals. Zo stevig dat Katja bijna haar ribben voelde kraken. – Ben je gek geworden, – snikte Xandra tegen haar schouder. – Katja, je bent echt gestoord. Ik betaal je terug, echt, heus waar, wacht maar… – Als je later veel verdient, – glimlachte Katja zacht, zoals vroeger toen Xandra klein was. – Nu eerst studeren. Vader kwam erbij staan, legde zijn zware hand op haar schouder. Hij zei niets – maar zijn gebaar zei alles. – In september gaat onze dochter studeren, – fluisterde moeder, nog steeds naar de envelop kijkend alsof ze haar ogen niet kon geloven. Katja reed weg toen het al donker was. Ze keek nog één keer om naar de verlichte ramen van haar ouderlijk huis. Achter het gordijn zag ze Xandra even wuiven. Warm en leeg was het vanbinnen tegelijk. Jaren sparen voor een eigen huis – nu achtergelaten in een envelop op de keukentafel. Maar Xandra ging straks studeren. Haar zusje mocht haar droom waarmaken. En dat voelde nu belangrijker dan wat dan ook. …De zomer sleepte zich voort als stroop. Katja belde Xandra wekelijks, soms vaker – ze wist graag hoe haar zusje het maakte, de aanmelding, of ze het spannend vond zo’n nieuw leven. – Alles goed, Katja, ik ben aangenomen, – klonk het opgewekt door de telefoon, maar ook afwezig. – Maar ik kan nu niet praten, spreken we later? – Xandra, wacht, ik wilde je nog vragen over… – Later, later, ik moet gaan! De verbinding verbrak. Katja glimlachte. Dit was het studentenleven. Nieuwe vrienden, nieuwe plannen, weinig tijd voor zusjes. Ze had het zelf ook meegemaakt. …Naar september toe werden de gesprekken steeds korter. Xandra had altijd haast, reageerde vaag op alle vragen over haar studie. “Gaat prima”, “Gewoon colleges”, “Docenten zijn streng, maar oké.” Katja dacht: ach, dat hoort erbij, zo’n eerste jaar is wennen. In oktober sloeg de herfst toe met regen en vroege schemer. Katja zat thuis met een thee en scrolde gedachteloos door haar tijdlijn. Haar vinger bleef even hangen op Xandra’s pagina – ze had daar in tijden niet gekeken, maar was nu nieuwsgierig hoe haar zusje studentikoos leefde. Het eerste plaatje liet haar verstijven… Xandra, aan tafel in een chique restaurant – niet een kantine of eetcafé, maar eentje met witte tafelkleedjes en dure glazen. In een zijden blouse, beslist niet van een budgetwinkel, met in haar hand de nieuwste iPhone, waarvoor Katja net een halve maandloon had moeten sparen. Ze scrolde verder. Nog een foto. Xandra in een club in een open rug jurk. Xandra met een dure auto op de achtergrond. Xandra met vriendinnen in een luxe spa met champagne. Xandra, Xandra, Xandra – stralend, gelukkig, behangen met merkkleding. Haar thee was allang koud, maar Katja bleef kijken… er groeide iets zwaars en unheimisch in haar. Waarvandaan? Hoe kwam een eerstejaars student aan zoveel geld? Beurs? Doe normaal. Bijbaantje? Met zo’n bruisend leven? De dag erop zat Katja op dezelfde ouderlijke keuken waar ze eerder dat halve jaar haar spaargeld had achtergelaten. Moeder was aan het koken, vader keek tv in de woonkamer. – Mam, – begon Katja zo beheerst mogelijk, maar binnenin kookte ze – mag ik je iets vragen over Xandra? – Wat dan? – Waar haalt ze al dat geld vandaan? Ik heb haar profiel gezien – restaurants, dure kleren, een nieuwste telefoon. Hoe past zij dat allemaal naast haar studie? Is ze überhaupt nog op de campus? Moeder verstijfde, haar spatel bevroren boven de pan. – Mam? Langgerekte stilte. Dan draaide haar moeder zich traag om naar Katja, haar gezicht schuldig, haar ogen naar beneden. – Katja, – zuchtte ze terwijl ze op een stoel neerviel, – Xandra studeert helemaal niet meer… Op dat moment sloeg de voordeur dicht en ritselden volle tassen in de gang. Xandra stormde de keuken in – blozend, vrolijk, de armen vol merktassen. Ze zag Katja, aarzelde een fractie, maar lachte toen breed. – Hé Katja! Wat doe jij hier? Had je het gezegd, dan… – Je studeert niet, – onderbrak Katja haar. Xandra’s lach trok weg. Ze zette langzaam de tassen op de grond. – Mam, heb jij het haar verteld? – riep Xandra boos. – Moest ik soms blijven liegen? – Katja stond nu op. – Al die tijd naar mij gedaan alsof je colleges volgde. Maar jij liep ondertussen over de boulevard en door de winkels! Xandra sloeg haar armen over elkaar, kin omhoog. – Ik heb me bedacht. – Wat? – Ik heb me bedacht, Katja. Mijn droom is veranderd. Niet vijf jaar blokken voor een diploma, maar léven. Gewoon leven, nu. Uit eten, vrienden, goede kleding – geen afdankertjes meer. Katja keek haar sprakeloos aan. Was dit haar zusje? Die jongen die nachten wakker lag voor drie punten tekort? – Xandra, – ze slikte, – dat was mijn spaargeld. Bestemd voor mijn huis. Jaren voor gewerkt. En jij hebt het uitgegeven aan schoenen en spareribs? – Ik heb het uitgegeven aan léven! – bitste Xandra terug. – Eindelijk gewoon leven, zoals het hoort! – Dan wil ik het terug. Nu was Xandra even stil. In de keuken verscheen vader in de deuropening. – Katja, – zei hij hees, – het geld is op. Teruggeven kan niet. – Vierduizend vijfhonderd euro, – zei Katja, elke letter duidelijk uitsprekend, – weg aan spullen en eten. – Jij snapt het niet! – riep Xandra wanhopig. – Jij leeft altijd alleen maar met spaarrekeningen en saaie plannen! Ik wil leven met kleur! Ik ben achttien – dàt is het moment om te genieten, niet om… Katja liep op haar af tot ze vlak tegenover haar stond. Xandra was wel langer, maar kromp nu in elkaar onder haar blik. – Geniet er maar van, – zei Katja, haar diep aankijkend. – Dit zijn de laatste luxe momentjes met mijn geld. Hierna krijg je niets meer. Helemaal niets. Wil je dure spullen? Ga werken. Xandra werd wit om haar neus. Haar lippen trilden, maar Katja luisterde al niet meer. Ze pakte haar spullen en liep langs haar vader, langs haar moeder, die versteend naar het raam staarde. Buiten miezerde het. Katja liep naar haar auto en dacht: wat was ik naïef, toen in mei. Ik had gewoon moeten zeggen: als je wilt studeren, werk er dan zelf voor, spaar je eigen droom bij elkaar. Maar ik liet me ompraten – door haar tranen, haar droevige blik. Les geleerd. Nooit meer krijgt iemand geld van mij. Ze verdienen het zelf maar. Ik redde het ook alleen.

Maaike, ik weet echt niet meer wat ik moet doen, zei Sophie terwijl ze aan de keukentafel van haar ouders zat, haar kin rustend op haar hand. Met haar vork porde ze wat in de inmiddels koude aardappels. Ik heb drie punten te weinig gehaald voor een studiebeurs. Drie!

Maaike legde haar telefoon weg en keek naar haar zusje. Tien jaar verschil tussen hen soms leek het alsof er een heel leven tussen zat. Sophie was achttien, het hele leven nog voor haar, maar haar ogen stonden dof, alsof de wereld al was ingestort.

Kun je niet op kosten gaan studeren? vroeg Maaike voorzichtig.

Tweeduizend vijfhonderd euro per jaar, antwoordde Sophie met een wrange glimlach. Waar moet ik dat vandaan halen? Papa en mama kunnen dat nooit betalen, dat weet je toch zelf ook.

Natuurlijk wist Maaike dat. Hun vader werkte in de haven van Rotterdam, moeders dienst in het Erasmus MC, samen net iets meer dan drieduizend euro per maand. Voor hun flat in Dordrecht was dat niet verkeerd maar ruimte voor extra’s was er nooit.

Ik heb er zo lang van gedroomd, Maaik. Sophie schoof haar bord opzij. Al vanaf de derde klas zat ik hierop te zwoegen. Nachten wakker geweest van de zenuwen voor het eindexamen. En nu Drie stomme punten, en alles is voor niets.

Ze huilde niet. Dat had het gemakkelijker gemaakt. Maar ze zat daar maar, met zon versteend gezicht, en Maaike voelde haar borst samentrekken van medelijden en machteloosheid.

Soph, Maaike schoof een stoel dichterbij, geef me een maand. Ik ga proberen iets te regelen.

Wat wil je dan bedenken? Sophie keek haar aan en schudde haar hoofd. Vijfduizend euro voor twee jaar. Dat is gewoon onmogelijk.

Geef me nou gewoon die maand.

Sophie keek haar lang aan en haalde toen haar schouders op. Geloofde ze Maaike? Waarschijnlijk niet. Wie zou er ook op vertrouwen?

Een maand later stond Maaike opnieuw bij haar ouders. In haar tas zat een envelop zwaar van de munten en biljetten.

Wat heb je daar? vroeg hun moeder, haar handen aan haar schort afvegend, een vragende blik op het gezicht.

Vijfduizend euro, zei Maaike, terwijl ze de envelop op tafel legde. Voor de eerste twee jaar collegegeld. Ik heb al mijn spaargeld opgenomen.

Het werd ineens stil. Hun vader liet zijn krant zakken, Sophie stond verstijfd in de deuropening.

Maaike, maar je spaarde toch voor je eigen appartementje? fluisterde haar moeder.

Dat komt nog wel, mam, Maaike glimlachte, al trilde ze van binnen. Nu heeft Sophie het harder nodig. Je droom kun je niet jaren laten wachten.

Sophie stormde op haar af, omhelsde haar zo stevig dat Maaike haar adem stokte.

Je bent gek, mompelde Sophie tegen haar schouder, volkomen gestoord. Ik betaal je alles terug, echt waar. Je zult het zien…

Doe dat maar als je rijk bent geworden, grapte Maaike, terwijl ze door het haar van haar zus aaide, net als vroeger. Nu eerst die studie afmaken.

Hun vader legde een zware hand op haar schouder er was geen woord, alleen die stille dankbaarheid.

In september gaat ze studeren, klonk het vol ongeloof uit moeders mond. Onze Sophie begint straks echt aan haar studie.

Toen Maaike ‘s avonds weer wegreed, keek ze nog even omhoog. Achter het keukenraam brandde licht, en het silhouet van Sophie zwaaide terug.

Haar borst voelde tegelijk leeg en warm. Jaren sparen, haar droom van een eigen appartement geofferd voor een envelop op de keukentafel. Maar haar zusje kan nu tóch studeren. En op een onverklaarbare manier leek dat het enige dat er nog telde.

…De zomer kroop voorbij, traag als stroop. Maaike belde Sophie elke week wilden weten hoe het ging: de inschrijving, haar gevoel over het studentenleven, of ze zich niet te verloren voelde.

Alles oké, Maaike, ik ben aangenomen, klonk het opgewekt door de telefoon, maar toch afwezig. Sorry, ik kan nu niet praten, bel later!

Maar Soph, ik wilde nog wat vragen over…

Straks, ik moet echt rennen!

Toet, toet, het gesprek was alweer voorbij. Maaike keek hoofdschuddend naar haar scherm. Daar was het dan: het studentenleven. Nieuwe vrienden, vol plannen geen tijd meer voor oudere zussen. Helemaal normaal. Ze kon zich haar eigen eerste jaar nog goed herinneren.

Toen het september werd, werden de telefoontjes nóg korter. Sophie liep gehaast van feest naar college, gaf vage antwoorden over haar studie. Gaat prima, College zoals college is, Docenten zijn streng maar oké. Maaike dacht dat het wel los zou lopen de overgang is altijd pittig.

Oktober bracht miezerregen en vroege duisternis over Dordrecht. Maaike zat thuis aan de thee, hersenloos scrollend door haar telefoon. Plots belandde ze op Sophies Instagram-pagina, iets wat ze al tijden niet had gedaan. Maar nu wilde ze weten: leeft ze zich een beetje in?

Bij de eerste foto stopte haar adem.

Sophie zat te dineren in een chic restaurant geen studentencafetaria of friettent, nee, echt wit tafellinnen, zware glazen. Ze droeg een glanzende blouse, duidelijk geen koopje van de markt, en in haar hand een hagelnieuwe iPhone een toestel dat Maaike zichzelf alleen met een halve maandloon kon permitteren.

Ze scrolde verder. Sophie op een feestje, in een jurk met open rug. Sophie bij een dure auto. Sophie in een spa met vriendinnen, glas champagne omhoog. Steeds weer die lach, die uitstraling, verpakt in merken die ze zich vroeger niet eens durfde in te beelden.

De thee was koud, maar Maaike bleef maar kijken. Hoe kon een eerstejaarsstudente zich dit permitteren? Van de studiefinanciering? Ze moest niet lachen. Werken ernaast, met zon luxeleventje?

De volgende dag zat Maaike weer aan de keukentafel bij haar ouders. Haar moeder rommelde bij het fornuis, vader keek voetbal.

Mam, begon Maaike, haar stem beheerst maar van binnen kolkte het, ik wil iets vragen over Sophie.

Wat dan, lieverd?

Waar haalt ze toch dat geld vandaan? Ik heb die fotos gezien. Dure restaurants, kleding, nieuwste telefoon… Hoe is dat te combineren met studeren?

Moeder verstijfde, de pollepel bleef roerloos boven de pan hangen.

Mam?

Stilte. Verschrikkelijk lange stilte. Moeder draaide zich langzaam om, keek naar beneden, schuldbewust.

Maaike, zei ze zacht en ging zitten, Sophie studeert helemaal niet meer…

De voordeur sloeg open, boodschappentassen schurend over de vloer.

Sophie stormde binnen, rood van de kou, met armen vol winkeltassen. Ze zag Maaike, verstijfde even, maar toverde snel een brede glimlach.

Hé, Maaike! Je had moeten appen dat je kwam! Dan

Je studeert niet meer.

De glimlach verdween. Sophie zette de tassen voorzichtig neer.

Mam, heb je haar alles verteld? Haar stem scherp als een mes.

Moeten we anders blijven liegen? Maaike was opgestaan, haar ogen fonkelden. Je hebt al die tijd tegen mij gelogen. Alsof je het druk had met colleges, docenten… Terwijl je alleen maar aan het eten, winkelen en feesten was.

Sophie sloeg haar armen over elkaar, kin omhoog.

Ik ben van gedachten veranderd, Maaike.

Wat zeg je?

Mijn droom is anders geworden. Niet vijf jaar zwoegen in de collegebanken, maar léven. Eindelijk eens mooie kleding, niet meer afgedragen broeken en tweedehands truien. Lekker eten, uitgaan met vriendinnen. Dat wil ik nu.

Maaike keek haar vol ongeloof aan. Was dit echt haar zusje? Hetzelfde meisje dat nog in tranen lag om het eindexamen?

Sophie, Haar stem brak bijna. Dat was mijn spaargeld. Jarenlang. Ik wilde daar ooit mijn eigen plekje van kopen. En jij hebt het allemaal over de balk gegooid aan kleding en uit eten gaan?

Ik heb het uitgegeven aan léven, snauwde Sophie. Eindelijk, een écht leven!

Dan wil ik het terug.

Sophie keek haar stil aan. Op dat moment kwam hun vader binnen.

Maaike, zei hij zacht, het geld is op. Er blijft niets over om terug te geven.

Vijfduizend euro, herhaalde Maaike langzaam, gewoon opgemaakt aan prullaria en eten.

Jij snapt er niets van, riep Sophie. Jij leeft altijd saai, sparen, sparen… Maar ik wil intens leven, kleur en avontuur! Ik ben achttien, ik wil wél gelukkig zijn!

Maaike stond vlak voor haar. Sophie was groter, maar leek opeens kleiner onder die koele blik van haar zus.

Geniet er maar van, zei ze ijskoud. Het zijn je laatste kleurrijke maanden op mijn kosten. Geen euro krijg je nog. Mooie spullen? Zoek het uit. Een nieuwe telefoon? Hoepel op, regel het zelf.

Sophie werd wit om haar lippen. Haar mond bewoog, maar Maaike luisterde niet meer. Ze liep hen voorbij, haar vader, haar moeder, die versteend bleef staan.

Buiten miezerde het. Maaike liep richting haar auto, en dacht aan die dag, maanden terug in mei. Had ze maar meteen gezegd: werk eerst zelf voor je droom. Zij had het toch ook gered, op eigen kracht?

De les was duidelijk. Niemand kreeg ooit nog een cent van haar. Laat iedereen zijn eigen dromen maar waarmaken zij wist nu dat ze het zelf moest doen.