Zo, het is zover? Je spullen gepakt en je loopt gewoon weg?
Marina stond in de deuropening met haar handen in haar zij, haar ochtendjas trok strak over haar buik en haar gezicht was vuurrood van irritatie.
Heb je enig idee wat ik allemaal voor je heb gedaan? Ik heb je gewoon uit dat kindertehuis gehaald toen je moeder plotseling verdween en oma er niet meer was!
Vera draaide zich niet om terwijl ze haar spijkerbroek in haar oude Eastpak-rugzak stopte. De rits weigerde weer eens, wat haar nog chagrijniger maakte dan het gezeur van haar tante.
Heb ik daarom gevraagd soms? kwam het zachtjes van Vera, die eindelijk de rits dicht kreeg. Je hebt me alleen maar genomen om tegen de familie de perfecte Samaritaan uit te hangen.
Lekker laten zien hoe heldhaftig Marina is, dat ze een weesje onder haar hoede neemt.
Hoe durf je zo tegen mij te praten! Marina stapte de kamer in. Wij wilden deze meivakantie lekker barbecueën bij vrienden, gewoon even genieten!
En dan kom jij weer met je lange gezicht kijken! Niks is ooit goed genoeg!
Dat is het niet, Marina. Ik heb gewoon geen zin om naar jouw dronken… vrolijke vrienden te kijken.
Ik heb morgen proefwerk, ik moet studeren.
Proefwerk, hoor haar! riep Marina en zwaaide bijna een lamp van het plafond. Denk je dat je zonder mij überhaupt nog naar school zou gaan? Ik ben jouw voogd, ik ben verantwoordelijk voor jou!
Vera draaide zich boos om.
Neem dan ontslag. Bel de voogdij op en zeg gewoon: Haal haar op, ik trek het niet meer.
Of is dat te confronterend? Bang voor je imago?
Jij durft me zelfs eisen te stellen?! Marina hikte van woede. Prima, ik doe het met liefde! Morgenvroeg dien ik de papieren in. Ben er helemaal klaar mee, steeds dat ondankbare gedrag van je.
Zoek het lekker uit, ga je moeder zoeken, die je al zeven jaar niet meer heeft opgezocht!
Nou, misschien neem ik zelf wel contact op met de voogdij! snauwde Vera. Denk je dat ik het hier naar mijn zin heb?
Dan zit ik liever in een instelling dan bij jou!
Marina stond met open mond te kijken. Vanuit de gang klonken zware stappen dat was Jeroen, Veras vader. Sinds hij vorig jaar zomer uit de gevangenis kwam, woonde hij bij Marina, zonder baan en zonder recht op Vera.
Waar zijn jullie nou toch mee bezig? bromde hij, terwijl hij over zijn stoppelbaard wreef. Straks bellen de buren de politie.
Jij houdt lekker je mond! snauwde Marina terug. Vader van het jaar! Je dochter wordt naar een tehuis gestuurd en jij piekert alleen maar over de buren.
Vera keek haar vader aan en een misselijk gevoel bekroop haar. Ze herinnerde zich nog hoe hij werd opgehaald in een politiebusje toen ze drie was, en hoe haar moeder toen de deur dichtdeed met de smoes dat ze even naar de bakker ging, om vervolgens een hele week weg te blijven en uiteindelijk nooit meer terug te keren.
Het begon allemaal toen Vera uit het ziekenhuis kwam. Haar moeder, jong en altijd haastig, wierp nauwelijks een blik op haar.
Ma, kun jij even oppassen? Ik moet even weg, zei ze tegen haar moeder, en toen was ze weg en kwam pas jaren later niet meer terug.
Oma was een echte Rotterdamse van de oude stempel. Niet van het knuffelen of cadeautjes, maar ze wist altijd wanneer Vera honger had of hoofdpijn kreeg.
Toen haar vader verdween en haar moeder voor een beter leven vertrok, zuchtte oma alleen even diep en begon de papieren te regelen.
Weet je, Veratje zei ze, terwijl ze Veras haar borstelde mensen moeten soms eerst verliezen voordat ze weten wat ze misten.
En ondertussen zijn wij gewoon samen.
Toen ze zes werd, en naar school moest, begonnen de problemen. Haar moeder dook helemaal niet meer op.
Oma moest door een Nederlandse jungle van instanties om het gezag te krijgen.
Het is zwaar, hoor, zei ze tegen de buurvrouw tijdens het koffiedrinken op het bankje, terwijl Vera in de zandbak speelde. Je eigen dochter uit de ouderlijke macht zetten…
Maar anders komt dat meisje nergens binnen, niet bij de arts en niet op school.
Vera hoorde het allemaal. Ze was niet boos op haar moeder ze kende nog geen haat. Haar moeder was voor haar net een vaag figuur uit een oude tekenfilm: je weet dat er iets was, maar je weet het verhaal niet meer.
De eerste zes jaar basisschool ging ze bijna cum laude doorheen. Oma was zo trots dat ze de rapporten op de schoorsteenmantel zette. Maar toen…
In het najaar kwam haar vader terug uit de gevangenis. Oma gaf hem onderdak, al was het altijd knetteren tussen hen. Een half jaar later overleed oma.
Het ging allemaal tergend langzaam, in een ziekenhuis waar Vera niet eens bij haar in de buurt mocht komen. Vera zat op een harde plastic stoel in de hal, met een zak sinaasappels die ze niet meer kon afgeven.
Toen de arts zijn hoofd schudde, huilde ze niet eens. Het drong niet echt tot haar door.
De begrafenis regelde Marina, de zus van haar vader. Die deed vreselijk haar best: huilen, hoofddoekje rechttrekken, en de indruk wekken alsof haar eigen wereld was ingestort.
Je blijft bij ons, hoor, fluisterde ze tijdens de koffietafel tegen Vera, terwijl ze stiekem extra taart op haar bord legde. Jeroen is nergens te vinden, en ik ben je echte familie.
We regelen tijdelijke voogdij, je komt gewoon bij ons wonen. De flat van oma houden we voorlopig dicht zodat er geen huurachterstand komt.
Vera wist toen niet dat dicht betekende dat de flat stiekem werd onderverhuurd en het geld op Marinas rekening belandde. Ze wilde alleen met rust gelaten worden.
***
Maar het leven bij Marina viel vies tegen.
Marina woonde in een ruime portiekflat met haar man, die een hekel aan Vera had. Vera kreeg een doorloopkamer met een doorgezakte slaapbank.
Heb je de afwas gedaan? vroeg Marina, terwijl ze haar gele schoonmaakhandschoenen uittrok.
Ja, bromde Vera, zonder op te kijken uit haar geschiedenisboek.
En die koekenpan dan? Ik had gezegd: vet moet je gelijk laten weken!
Je bent hier niet op vakantie, Vera. In dit gezin draagt iedereen zn steentje bij.
Ik ben de hele dag kapot op werk, jouw vader hangt maar op de bank. Doe tenminste jij nog iets nuttigs!
Haar vader lag inderdaad voornamelijk op de bank. Conflict vermeed hij, hij deed gewoon niks.
Soms vroeg hij doodleuk:
Hoe is het op school?
Prima.
Goed zo. Houd vol, zonder diploma ben je nergens.
En daar bleef het bij.
Vera zag wel dat haar vader net zo weinig om haar gaf als haar moeder, die ergens uit beeld verdwenen was.
Hij maakte zich alleen druk over shag en voetbal op tv.
Spanning bouwde zich maandenlang op. Marina verweet Vera steeds vaker haar eten, kleding en zelfs haar bestaan.
Weet je wat schoenen kosten voor een puber nu? klaagde ze tegen haar vriendin aan de telefoon. Haar voeten groeien als kool!
En die kinderbijslag is niks! Ik moet alles bijleggen. En bedankt maar weer. Ze kijkt me altijd met die boze ogen aan.
Vera hoorde het allemaal door de dunne muren. Ze wist dat Marina geld ontving voor haar zorg, en dat omas flat goed werd verhuurd. Maar dat uitspreken durfde ze niet dat zou onmiddellijk tot een woede-uitbarsting leiden.
***
De bom barstte met de meivakantie:
Jij komt mee naar de camping bij de familie Peters! brulde Marina Je doet dat blauwe jurkje aan. Netjes voor de dag komen.
Ik ga niet mee, zei Vera kalm. Ik moet leren voor mijn wiskunde-examen. Ik heb achterstand door ziekte in maart.
Dat proefwerk wacht maar! gilde ze. Jij verpest alles altijd met je gedrag. Iedereen vraagt: Waar is Vera? Waarom is ze altijd zo somber? Ze denken dat we jou hier mishandelen!
Is dat niet zo? keek Vera op. In een half jaar heb je maar één keer nieuwe sneakers gekocht, en die zijn twee maten te groot. Waar is het geld van omas flat dan?
Marina werd bleek.
Hoe haal je het in je hoofd Dat geld zetten we opzij voor jouw toekomst! Het is niet eens jouw flat!
Vera stond op.
Ik ga nergens heen. En dat stomme jurkje past me trouwens niet meer.
En toen kwam de uitbarsting.
Pak je spullen! brulde Marina en gooide haar tas haar kant op. Ik bel nu het Leger des Heils, dan kom je maar in een instelling!
Weet je gelijk hoe het voelt om helemaal niks meer te hebben!
Bel gerust, zei Vera, terwijl ze rustig haar boeken in haar tas deed. Liever dat dan elke week horen hoe duur ik ben…
Jeroen kwam de gang in.
Mar, laat nou, waar moet ze nou vannacht heen?
Doe jij maar net zo! Jij bent net zon klaploper! Jouw kind is net haar moeder: veel praatjes en verder niks.
Vera liep naar de hal. Ze was er echt klaar voor om te vertrekken. Ze had haar plan allang klaar.
Ik ga, zei ze, terwijl ze haar jas aantrok.
Ga vooral! schreeuwde Marina nog, waarna ze haar letterlijk het trappenhuis opsleurde en de deur dichtgooide.
Vera liep niet naar een instelling. Ze ging naar de volgende straat, waar mevrouw De Jonge woonde, een oude vriendin van haar oma.
Mevrouw De Jonge was zo iemand waar je respect voor had, ooit hoofd van de basisschool, wist alles van regels en wetten.
Vera? Wat doe jij hier zo laat? vroeg ze verwonderd, de deur op een kier met een vest over haar schouders.
Marina wil me kwijt, zei Vera kort. Mag ik vannacht bij u slapen? Morgen ga ik wel zelf naar jeugdzorg.
Mevrouw De Jonge keek naar het bleke meisje met haar oude rugzak en afgedragen schoenen.
Kom binnen. We gaan eerst praten
Aan de keukentafel vertelde Vera alles: van de flat, het geld, haar vader die nooit voor haar opkomt terwijl zijn zus haar afsnauwt.
Mevrouw De Jonge luisterde zonder onderbreking.
Ze verhuurt die flat dus? vroeg ze uiteindelijk. Wat voor papieren heeft Marina voor de voogdij?
Alleen tijdelijk. Ze zegt altijd dat ze het gaat regelen, maar stelt het steeds uit.
Dat doet ze expres. Want bij permanente voogdij krijg je strengere controles knikte mevrouw De Jonge. Met tijdelijk gezag lijkt het alsof ze het voor de overheid doet.
Luister goed: morgen gaan we niet naar de voogdij. We gaan eerst naar een oud-leerlinge van me, die nu bij de jeugdofficier werkt.
En je overgrootmoeder heeft het flatje voor jou nagelaten! Ik heb het testament zelf gezien. Marina houdt je daar gewoon voor de gek.
***
Rond het middaguur stond Marina stampend op de stoep.
Geef dat kind terug! riep ze door het trappenhuis. Vera, kom naar huis! Ik was boos, het gebeurt toch wel eens? We zijn familie!
Mevrouw De Jonge deed de deur op een kier, ketting er nog op.
Familie? Nu opeens?! Nou, justitie denkt er anders over!
Welke justitie? schrok Marina.
Nou, die nu uitzoekt waarom een woning van een minderjarige zonder toestemming wordt verhuurd! En hoe het geld voor Vera niet aan haar uitgeven wordt.
Dat kan toch niet We geven alles aan haar! Ik…
Stil maar, zei mevrouw De Jonge streng. Vera komt niet terug. Ik neem haar zelf wel in huis. En zeg die huurders maar op, anders krijg je echte problemen.
De flat is van Vera! Schaam je!
Marina probeerde nog te schreeuwen, te dreigen, zelfs de deur open te duwen, maar Vera kwam niet meer tevoorschijn.
***
Marina raakte met veel bombarie haar voogdijschap kwijt. De huurders moesten het flatje uit.
Jeroen, die niet tegen de problemen op kon, vond snel een klusje op een bouwplaats in Groningen en verdween uit beeld. Vera kreeg een berichtje:
Dit is beter voor iedereen.
Voogdij bij mevrouw De Jonge kon niet vanwege haar leeftijd. Vera kwam uiteindelijk in een kleinschalige woonvorm terecht en vond het daar best prettig.
Mevrouw De Jonge kwam geregeld op bezoek en Vera kreeg nieuwe vriendinnen.
Op school ging het beter en langzaam werd ze weer zichzelf. Vera kreeg eindelijk rust.
