Wees gelukkig, mam
Anneke, we hebben een probleem! De stem van haar zus trilde zo erg dat Anneke haar telefoon verder van haar oor hield. Hoor je me? Waarom zeg je niks?!
Als je me ook even laat uitpraten, zeg ik heus wat. Wat is er dan? Wat is er gebeurd? Anneke maakte zich nog niet druk. Haar zus Marloes was altijd een dramaqueen en blies het meestal enorm op, terwijl het achteraf niks voorstelde.
Mam wil trouwen! Tróuwen! Kun je dat geloven? Wat denkt ze wel niet, joh?!
Marloes ratelde nog verder, maar Anneke luisterde al niet meer. Nou, dát was even nieuws. Toch moest ze even haar moeder bellen om het na te vragen misschien verzon Marloes weer van alles.
Anne, luister je überhaupt?
Ja, zachter alsjeblieft.
Ik heb ze betrapt, snap je? Gisteren. Vroeg mam of ze Loesje naar ballet wilde brengen, maar ze had zogenaamd geen tijd! Moest ik zelf heenrijden! Maar ze kon wél in een café zitten giechelen met zon onbekende vent!
Anneke zuchtte. Zo zat het dus.
Ik heb een enorme scène gemaakt, je moest erbij zijn! Mam wist niet meer waar ze kijken moest!
Ja, daar ben jij goed in, ja.
Lach je nou? Serieus, Anne, dit is echt niet niks! Ze weigert überhaupt met me te praten!
Marloes, hou eens even op. Waarom moet mam altijd naar jou luisteren?
De stilte die volgde, gaf Anneke tijd de oven uit te zetten en haar zoontje een kus te geven, die vol trots zijn net gebouwde LEGO-vliegtuig liet zien.
Jij Anneke! Jij bent echt niet te bevatten Vind je het dan niks dat mam zon fout gaat maken? Dat ze pap zijn nagedachtenis verraadt? Hoe kun je zo nuchter zijn?
En jij dan? Lieve Marloes, papa is nu alweer bijna vijftien jaar dood. Mam is nog helemaal niet zo oud. Ze heeft altijd alleen voor ons en daarna voor onze kinderen gezorgd is dat niet genoeg geweest? Waarom ben je nu zo hard? Jij bent zelf voor de tweede keer getrouwd. Waarom? Je wilde gewoon een beetje geluk, net als ieder ander. En mam mag dat niet? Als je nu een goede reden hebt waarom zij het geluk niet mag zoeken, dan hoor ik het graag.
Ik wist niet dat je zo kon zijn, Anneke! Hoe kunt je zo luchtig over je moeder denken?
Of gaat het eigenlijk om jezelf? Dat je gratis oppas nu ineens van haar eigen leven wil proeven en niet meer altijd beschikbaar zal zijn voor jou?
Anneke! Marloes piepte het uit. Haar grote zus wist haar altijd compleet gek te maken met die droge, scherpe opmerkingen. Oma noemde Anneke dan gekscherend de kroonzetter.
Ja schat, zeg het maar?
Jij jij bent verschrikkelijk!
Weet ik, maar jij bent nog altijd mijn favoriete madeliefje! Laat mam nou gewoon haar eigen keuzes maken, goed?
Denk er niet aan! Ik ben tenminste bezorgd om haar! Ze kan die spanning helemaal niet gebruiken. Laat haar gewoon lekker rustig leven!
Dat bepaal jij niet, Marloes, Anneke liet zich met een zucht neer op het bankje in de keuken. De oudste dochter kwam binnen, trok vragend haar wenkbrauwen op, maar Anneke schudde van nee: niks aan de hand. Lisa knikte en vertrok weer naar haar kamer. Fijn als je kinderen aan een enkel gebaar genoeg hebben. Jammer dat het tussen haar moeder en haarzelf vroeger niet altijd zo makkelijk ging.
Liesbeth, hun moeder, trouwde als jong meisje, net achttien. Haar Willem was amper een jaartje ouder. Ze zaten al sinds groep 3 bij elkaar in de klas. De eerste schooldag, een knokig jongetje ging naast haar zitten, luisterend naar de juf die hem wees, draaide zich naar haar toe en zei:
Jij bent mooi!
Liesbeth trok haar wenkbrauwen op, maar deed net alsof ze het niet hoorde. Natuurlijk was ze mooi! Haar moeder had nog speciaal zulke mooie linten voor in haar vlechten gezocht. Die waren de mooiste van de klas!
Willem vond het maar niks dat hij werd genegeerd, dus gaf hij Liesbeth op het schoolplein stiekem een tik met zijn leesplankje. Lint gekreukt, huilen, maar ze gaf hem een flinke duw terug. Zo was het weer eerlijk. Later bleek Willem reuze handig én slim, ondanks zijn kleine gestalte. Liesbeth had dan ook al gauw door: wil je wat snappen, vraag het gerust aan Willem, die wist álles. Tegen de tijd dat ze vijftien waren groeide Willem ineens enorm en stak boven zijn oude buurmeisje uit.
Nu ben ik de kerktoren, riep Willem terwijl zijn stem oversloeg, maar met zijn oude giecheltje en jij bent mijn kleine hobbitje!
Zie je mij aan voor een ukkie? Liesbeth lachte. Zij bleef de grootste en sterkste van de klas; ze liep altijd recht, iets dat haar oma erin had gekregen door haar te laten turnen. Geen topturnster, maar wel een mooie houding en doorzettingsvermogen gekregen.
Op hun bruiloft gniffelden de gasten als ze zagen hoe de lange, slanke Willem zijn stralende Liesbeth bij de hand hield. Al kwam Liesbeth hem maar tot zijn schouders, ze kon hem makkelijk beschermen als het moest.
Negen maanden na hun bruiloft was Anneke er, precies op tijd. Jong en onervaren als ze waren, Liesbeth schrok er niet voor terug. Met hulp van haar moeder en schoonmoeder kon ze haar studie afmaken, terwijl Willem er een extra bijbaan bij nam.
Het komt goed, joh! Kleine stapjes en het loopt vanzelf, zei hij altijd, als hij de piepkleine dochter wiegde. Beloof ik je!
Willem maakte zijn belofte waar. Ze hadden het niet breed, maar kwamen ook niks tekort. Liesbeth kon weer werken toen Anneke naar de crèche kon, wat financieel hielp. Liesbeth was scherp en vindingrijk, klom snel op tot hoofd boekhouding na vijf jaar. Parttime klussen waren er genoeg in die tijd overal hadden ze goede boekhouders nodig.
Je bent niet alleen knap, maar ook slim, zei Willem dan als Liesbeth met haar leesbril op het werk nakeek aan de keukentafel. Kom, ik neem Anneke mee naar buiten, kun jij rustig door.
Hun leven liep op rolletjes, al bleven meer kinderen uit. Liesbeth wilde altijd graag een kleine leeftijdsverschil.
Dan worden ze beste vrienden!
Het leven besliste anders.
Willem, inmiddels geen ‘Willemmetje’ meer maar meneer Van der Veen, directeur van een groot bedrijf, stelde haar gerust:
We hebben Anneke, schat, daar mag je best blij mee zijn. Als het zo moet zijn, komt er misschien nog eentje.
Je weet het nooit Liesbeth kuste haar dochter en deed in stilte een wens.
Marloes kwam als volslagen verrassing, voor iedereen. Voor Liesbeth, die niet meer durfde hopen op nog een kind. Voor Willem, die dolblij rondstampte toen hij hoorde dat het wéér gelukt was en voor Anneke, die altijd dacht dat ze graag een broer of zus wilde, maar het leven toch ineens heel anders werd toen dat eenmaal zover was.
Ik wil helemaal geen grote zus zijn! riep Anneke als Marloes alweer twee was. Ik wil gewoon weer klein zijn!
Als tienjarige snapte Anneke niet waarom iedereen zo druk deed met die baby. Ze wist niet meer hoe het ging toen zijzelf werd geboren, maar haar oma’s verklapten alles wel.
Met Anneke was het makkelijk. Naar de crèche, nooit drama. Met Marloes, Liesbeth, ben je wel heel zorgzaam. Je verwent haar veel te veel!
Ach, Marloes was zo kwetsbaar, ik wil niet dat ze naar de opvang gaat. Hoeft gelukkig ook niet meer; nu kan ik het werk en het huishouden goed combineren.
Kwetsbare Marloes werd een mollig, blond meisje met helderblauwe ogen, een engeltje volgens iedereen.
Wat een snoepje! riepen bekenden.
Maar alleen Anneke wist wat achter dat engelengezichtje schuilging.
Mam! Ze pest me weer! Marloes’ gekrijs galmde regelmatig door het huis en Liesbeth snelde toe.
Marloes lag huilend op de grond, zogenaamd met pijn, en Anneke keek verbaasd toe. Steeds weer trapte ze erin en steeds weer kreeg ze de schuld van haar ouders.
Wat is er nu weer gebeurd? Anneke?
Ik deed niks!
Mam, ik vroeg haar gewoon om potloden, ze duwde me weg. Maar het gaat alweer, hoor! Oei! Toch pijnlijk…
Liesbeth troostte de jongste terwijl ze ondertussen aapachtig de tong naar haar zus uitstak, buiten moeders blikveld.
Marloes’ trucjes werden steeds geslepener, tot Willem op een dag zelf zag hoe het écht zat. Hij zag hoe Marloes haar schriftjes radeloos aan gort scheurde. Marloes is lastig, Anneke was een schatje! zuchtte Liesbeth, die inmiddels weinig plezier beleefde aan leesoefeningen met haar dwarse jongste dochter.
Jongens leren beter dan meisjes! mopperde ze wel eens.
Marloes, met getuite lippen en zwijgend, wikkelde een haarlok tot een kurkentrekker en klaagde in stilte dat ze niet werd gezien.
Hou dan maar gewoon niet meer van mij, als ik zo slecht ben, fluisterde ze genoeglijk zachtjes, zodat Liesbeth het net kon horen.
Natuurlijk was elk preekje dan meteen voorbij. Het allerergste vond Marloes vergeleken worden met Anneke. Dus had ze er een sport van gemaakt telkens weer de schuld aan haar zus te geven: ouders geloofden haar toch altijd!
Jij bent de oudste! Dus jij krijgt de verantwoordelijkheid!
Willem, die zag hoe Marloes stiekem alles in elkaar draaide, trok Anneke aan haar arm toen ze de kamer binnen wilde lopen.
Luister goed, ik ga zo verschrikkelijk tekeer tegen je schreeuwen, oké? Maar het is toneelspel. Niet huilen, niks zeggen, goed?
Anneke, van de kaart, liet zich op de bank zakken en schoot vervolgens in tranen uit.
Niet nu huilen, Anneke, ik heb je hard nodig hierin!
En terwijl Willem zich innerlijk schaamde, overtrof Marloes zichzelf opnieuw: Anneke werd nu grootschalig de schuld gegeven van verscheurde schriften. Maar toen haar vader een toneelstukje opvoerde en dreigde Anneke naar een internaat te sturen, barstte Marloes in echte tranen uit:
Niet doen! Niet Anneke wegsturen!
Waarom niet? vroeg Willem streng.
Omdat zij niet schuldig is! Ik heb het gedaan! Marloes snikte onbedaarlijk.
Ik weet het al lang, Willem glimlachte en kneep Anneke geruststellend vast. En jij hebt haar schriften kapot gemaakt. Nu weet ik wie je bent zonde dat ik het niet eerder zag.
Liesbeth, zelden sprakeloos, begreep eindelijk hoeveel Marloes haar om de tuin leidde. Ze nam Marloes stevig beet:
Ik schaam me, net als papa. En voortaan geloof ik je niet meer, Marloes. Je moet hard werken om het goed te maken.
Daarna kwam Marloes tot rust. Het was even niet meer zon prinsesje; ouders geloofden haar niet, Anneke vermeed haar voor de zekerheid. Marloes verloor haar kroon. Ze nam zich voor het te veranderen en deed er drie jaar over om haar zus te overtuigen dat zij niet meer die lastpak was. Anneke keek het tijdelijk aan, maar uiteindelijk kwamen ze weer nader tot elkaar.
Koppigheid, ze heeft het van jou, grijnsde Willem tegen Liesbeth, die geregeld moeite moest doen haar evenwichtig te blijven opstellen. Ze kon zich niet vergeven dat ze Marloes’ gedrag zo lang niet had gezien. Liesbeth besteedde extra aandacht aan Anneke, maar merkte dat haar dochter die niet meer zo nodig had.
Ik heb gewoon te lang gewacht… Het voelt zo naar tegenover Anneke!
Laat dat schuldgevoel los. Bouw een nieuwe relatie, Anneke is geen kind meer. Wie weet heeft ze nu meer aan ruimte dan aan bemoeienis, raadde Willem haar aan.
En inderdaad, hun contact werd evenwichtig en rustig, zonder verwijten.
Anneke stond naast haar moeder toen Willem overleed. De zware stress, het continue werken zijn tweede hartinfarct bleek fataal. Liesbeth verloor haar anker. Alleen de komst van haar eerste kleindochter bracht licht: Anneke was toen zwanger, trok met man en kinderen tijdelijk bij haar in. Ze gaf Liesbeth baby Lisa in haar armen, en zei:
Je bent onmisbaar, mam. Voor mij. Voor Lisa. Laat ons niet in de steek.
En Liesbeth deed haar uiterste best. Eerst Lisa, toen kleine Sven, werden haar nieuwe houvast. Na een jaar keerde Anneke terug naar haar eigen huis; Liesbeth bleef bij Marloes, pendelde tussen de huizen.
Marloes mopperde nog als haar moeder weer eens naar Anneke vertrok om op de kinderen te letten, maar aan het eind van haar schooltijd vond ze het vooral handig dat Liesbeth zo druk was. Het rijk alleen! riep ze dan vrolijk. Op school en in haar sociale kring werd ze populair daarmee. Een vleugje vrijheid dat anderen niet hadden.
Ze hield zich verder keurig, wilde geen roddels. Relaties hield ze af, tot haar derde jaar op de universiteit. Harm, haar eerste man, kwam toen in zicht. Huwelijk, diploma, dochter Marloes dook weer volledig in haar eigen leven. Haar concurrentiedrang stak weer de kop op, vooral met haar zus: haar kinderen moesten netter, slimmer, getalenteerder zijn. Liesbeth werkte die ambitie in de hand: muziekschool, sport, alles op de minuut gepland. Marloes wilde niet dat oma haar kleinkinderen te veel verwende.
Tegenwoordig moet je al jong een voorsprong hebben, mam. Dán haal je er wat uit.
Anneke grinnikte als Marloes weer streng betoogde waar jongens of meisjes wel of niet goed in waren.
Bij jou, An, loopt alles anders: Lisa op karate, Sven tekent! Is dat niet gek, joh?
Bij ons past dat. En wie dat niet bevalt, moet vooral met zn eigen kinderen doen wat hij wil, toch Marloes?
Marloes snoof, maar kapte haar betoog af ze bewaarde het voor haar moeder. Liesbeth ging er niet tegenin, maar gaf stiekem wel een ijsje aan haar kleinkinderen bij het buitenspelen.
Toen in Liesbeths leven een nieuwe liefde verscheen, was Marloes verbijsterd. Was al haar planning voor niets? Is er nou serieus liefde op deze leeftijd nog? Wat een onzin échte liefde, dat hadden haar ouders, niet deze pensionado met zijn rare militaire kapsel. Waar ontmoette mam zo’n type überhaupt?
Als Marloes het aan Liesbeth had gevraagd, had ze zich verbaasd. Liesbeth zocht geen avonturen, maar ontmoette KeesKees van den Berg, gepensioneerd kolonel en weduwnaar toevallig op de dansles van Loesje. Een lange, grijze man viel haar meteen op. Er was iets vertrouwds aan hem, alsof Willem ergens in hem doorschemerde zo zou Willem eruit hebben gezien als het leven hem langer gegund was.
Aanvankelijk groetten ze elkaar alleen, keken af en toe. Toen een praatje, en langzaam ontstond er een band. Liesbeth vond het zelf hilarisch, doch Kees vond het precies goed. Hun kleinkinderen, allebei fervent dansliefhebbers, zaten in dezelfde groep.
Mijn zonnetje! Kees bond zijn kleindochters sjaal met zorg om haar nek.
Liesbeth voelde zich ineens zelf jong, verlangde ernaar dat iemand ook háár sjaal weer goed deed. Na jaren altijd voor anderen te hebben gezorgd, wenste ze nu dat iemand gewoon even voor haar zorgde. Haar dochters hadden hun eigen gezinnen, er was altijd tijd tekort om diep te praten of uit te huilen. Wat verlangde ze naar gewoon een gesprek over, ach, aardbeienprijzen, de maanstand, of wie de mooiste gedichten schrijft: Vasalis of Kopland.
Kees bleek serieus en hartelijk.
We zijn niet jong meer, Liesbeth, dus waarom tijd verspillen? Ik bied je mn huis, mijn hart en mijn leven aan. Word jij de baas, ben ik jouw adjudant. Zeg ja.
Liesbeth overwoog het, maar net toen was daar de explosieve rel met Marloes. Ze schaamde zich tegenover Kees.
Hoef je niet, Liesbeth! Je dochter doet precies wat ik zou willen als het om mijn eigen moeder ging. Ik had me ook beter kunnen voorstellen. Zullen we met zijn allen zondag naar ons huis aan de Vecht? Dan maken we het met de familie bespreekbaar, niet als vraag maar als feit?
Misschien heb je gelijk Liesbeth droogde haar ogen. Wat voelde ze zich beschaamd.
Niet piekeren, Liesbeth Kees kneep geruststellend in haar hand. Het komt wel goed.
Die zondag zat de woonkamer van Kees huis vol. Anneke, Marloes en Irene Kees schoondochter stonden te koken, terwijl de mannen de barbecue aanstaken.
Marloes keek om zich heen en fluisterde tegen Anneke:
Wist jij dat ze zo rijk is, die Kees?
Wat? Dat hij het goed heeft? Marloes, doe niet zo typisch. Als hij arm was geweest had je m dan niet gerespecteerd? Anneke keek waarschuwend naar de open deur waar Irene aan kwam gelopen.
Irene lachte de zussen toe:
Houdt jullie moeder van aardbeien?
Anneke en Marloes wisselden een blik.
Geen idee. Wel van aardbeien ja, Irene.
Dan zal ze ook van bosaardbeien houden. Er staat bij ons een heel veldje vol, dat had papa ooit gepland. Laat de kinderen vooral zelf plukken, kunnen we ze bij de taart doen.
Marloes keek in stilte toe hoe Loesje en Katelijne gillend door de tuin renden. Kees tilde de meisjes op en vroeg Jongedames! Help oma even met de borden!
Daar zat Anneke te luisteren naar een grapje van Irene, haar hoofd terugdraaiend naar Marloes, lachend.
Daar stond Liesbeth, even de borden afzettend, glimlachend naar Kees; hij sloeg onopvallend zijn arm om haar schouders. Marloes zag haar moeders ogen glanzen, en plots dacht ze terug aan dat verre moment met de schriften en haar vader. Gaat ze weer alles vergallen door haar drang naar controle en haar eigen belang? Want dit keer draait het niet om Anneke maar om haar moeder.
Marloes stond op, liep naar haar moeder.
Mam…
Ja? Liesbeth draaide zich om en Marloes zag ineens een heel andere vrouw. Niet die vermoeide, zorgelijke moeder, maar een jonge, stralende Liesbeth, net als vroeger.
Sorry mam, echt waar, sorry dat ik zo koppig deed. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent. En als Kees dat voor jou betekent dan ben ik er alleen maar blij mee.
Och, meisje Liesbeth sloeg haar armen om haar dochter die haar als vroeger stevig vastpakte.
Ach, ik ben altijd wat traag van begrip! Marloes veegde snel haar tranen weg. Maar dan komt het tenminste wel goed.
Als dat maar zo blijft, kwam Anneke erbij, haar arm om Liesbeths schouders. We zijn blij voor je, mam. Het allerbelangrijkste is: wees gelukkig, ja, Marloes?
Marloes knikte, moeder stevig omhelzend.
Liesbeth stond in het omarmende cirkeltje van haar kinderen en sloot haar ogen. Dit dit was geluk. De stilte in jezelf, dat alle stekels naar binnen zijn getrokken. Morgen komt wel weer, met nieuwe zorgen en verplichtingen; maar nu is er alleen dit moment van ongestoorde harmonie. Laat het zo blijven. Morgen zorgt wel voor zichzelf.
Oma! Loesje stormde naar binnen, omhelsde haar oma en haar dochters tegelijk. En Sven heeft de taart al uit de koelkast gehaald!
Wat goed, Liesbeth streek door het blonde haar van haar kleindochter. Vraag hem eens of hij kan tellen hoeveel we zijn. Dan snijdt hij de taart in stukken. Dan kunnen we allemaal proeven!
Mag ik twee stukjes?
Drie, zei Liesbeth. Als Sven slim genoeg snijdt.
Ik tel wel zelf, voor de zekerheid!
