Weerspiegelde kracht
Sjoerd, waar ben je mee bezig? hoorde Marleen haar eigen stem, hoog en trillend, alsof ze iemand anders hoorde praten.
Hij draaide zich niet meteen om. Stond bij de bar, zijn hand op de heup van die vrouw. Een lange vrouw, kortgeknipt haar, leren jas. Ze fluisterde iets in zijn oor en hij lachte. Lachte op een manier die Marleen al in geen jaren bij hem had gezien.
Sjoerd! riep ze luider.
Toen keek hij. Eerst verrast, toen geërgerd, alsof ze hem stoorde tijdens iets belangrijks.
Marleen, wat doe jij hier?
Hoezo wat ik hier doe? Je zei zelf dat ik om half negen moest komen. Ik heb je pak gehaald bij de stomerij, dacht dat we zouden afspreken…
De vrouw naast hem trok zich terug, niet geschrokken, meer nieuwsgierig. Ze nam Marleen op van top tot teen, met een indringende blik. Plots voelde Marleen pijnlijk scherp haar oude schapenwollen jas, haar versleten handtas, de uitgroei van haar grijze haar, dat ze al maanden wilde laten verven.
Vera, dit is mijn… vrouw, zei Sjoerd, het laatste woord als een soort verontschuldiging. Marleen, laten we dit thuis bespreken, goed?
Niet hier? Haar stem klonk vreemd. En waar dan? Thuis kom jij midden in de nacht binnen, s ochtends ben je alweer weg, je neemt de telefoon niet op…
Vera grijnsde. Niet bits, eerder begripvol. Dat deed méér pijn dan minachting.
Sjoerd, misschien moeten jullie even praten, zei ze zacht. Ik wacht wel even.
Nee, blijf alsjeblieft, pakte hij haar hand. Gewoon, waar Marleen bij stond. Marleen, ik dacht dat het duidelijk was. Ik heb het vorige week nog gezegd. Vera en ik…
Je was dronken! Ik dacht, je zei maar wat…
Ik was nuchter. En ik heb alles verteld zoals het is.
Marleen dacht terug aan die avond. Hij kwam laat thuis, zij warmde het eten op. Hij mopperde dat hij moe was, dat het leven zo leeg voelde, dat hij iets anders wilde… Ze had nauwelijks geluisterd. Dacht: dit zijn van die mannelijke midlife-ingevingen, het waait wel weer over.
Achtentwintig jaar, Sjoerd. Achtentwintig.
Juist daarom, zuchtte hij. Juist daarom wil ik iets anders met de rest van mijn leven.
Vera legde haar hand op zijn schouder. Zelfverzekerd, beschermerig. Marleen keek naar die hand met het subtiele lederen armbandje en korte, ongeverfde nagels. Ze voelde zich van binnen langzaam omdraaien.
Ga naar huis, Marleen, zei Sjoerd vermoeid. Morgen kom ik om normaal te praten.
Nee.
Ze stond versteld dat ze dat had gezegd. Of dat ze een stap naar voren deed. Of dat ze Vera ongecoördineerd in haar schouder duwde, op zn vrouws.
Wie denk je wel niet dat je bent? Slet!
Het ging snel. Vera greep haar hand, draaide die om, duwde haar tegen de bar. Niet hard, wel stevig. Heel stevig. Marleen probeerde zich los te trekken, maar haar lichaam weigerde dienst. Pijn schoot door haar schouder.
Laat haar los, zei Sjoerd zacht.
Vera liet haar los. Marleen deinsde achteruit en wreef over haar pols. Iedereen keek. De barman, twee mannen aan een tafeltje, de serveerster met haar dienblad. Ze keken naar háár. Naar een zielige vrouw in een versleten jas die het niet eens lukte haar rivaal te slaan.
Sorry, zei Vera rustig. Reflex. Ik bedoelde het niet zo.
Marleen liep richting uitgang. Snel, struikelend. Tranen brandden achter haar ogen, maar ze huilde niet. Niet met hen erbij. Pas buiten, in de ijskoude decemberlucht, naast de dichtslaande cafédeur, liet ze de tranen toe.
Dikke sneeuwvlokken daalden neer. In de etalage van het café weerkaatsten kerstlichtjes. Mensen liepen gehaast voorbij, diep weggedoken in hun sjaals. Niemand keek naar een huilende vrouw. In Amsterdam keek men niet op of om.
De weg naar huis was lang. Eerst de metro, toen de bus naar Buitenveldert, daarna te voet door bekende straten. Thuis deed ze het licht niet aan. Ze kleedde zich uit in de hal, liet haar jas op de grond vallen, kroop in bed met haar kleren nog aan.
Sjoerd kwam niet die dag, ook niet die na. Na drie dagen belde hij. Kort, zakelijk. Hij zei dat hij zaterdag zijn spullen kwam halen, dat de flat voor haar bleef, dat hij geld zou blijven overmaken. Alsof het een koop gesloten betrof.
Marleen luisterde en knikte, hoewel hij dat niet zag. Daarna legde ze de telefoon neer en ging weer liggen. Zo verliep een week. Toen nog een.
Haar vriendin, Sanne, belde dagelijks.
Marleen, nu is het genoeg geweest. Kom, laten we samen wandelen.
Geen zin.
Eet je wel iets?
Ja.
Niet waar. Marleen at bijna niet. Wat thee met koekjes, af en toe soep uit een pakje. Bij de gedachte aan eten trok haar maag zich al samen.
Urenlang zat ze op Facebook. Zocht Vera op: fotos in de fitness, op de racefiets, in de Alpen. Korte, zelfverzekerde onderschriften. ‘Training’, ‘Weekend’, ‘Nieuwe uitdaging’. Op een foto droeg Vera bokshandschoenen in de ring. Louter enthousiaste reacties.
Marleen scrolde tot het begin, tot oude fotos, op zoek naar een barst, een zwakte. Iets om haakjes in te slaan. Maar ze vond niets.
Op een donkere avond stuitte ze op een post van Vera over haar werk: bleek dat ze trainer zelfverdediging en mixed martial arts voor vrouwen was in Amsterdam-Zuid. Op een foto stond ze naast een banner: ‘Dojo Haarlem. Vrouwen groep. Beginnersniveau’.
Lang bleef Marleen kijken. Toen legde ze de mobiel neer en tuurde naar haar eigen spiegelbeeld in de kast.
Een uitgezakt gezicht, dof haar, wallen onder de ogen. Achtenvijftig jaar. Een lijf dat alleen nog diende, boodschappen droeg, borden waste, overhemden streek.
Wanneer had ze voor het laatst over haar lichaam nagedacht? Niet over pijn of een dokter. Maar echt nagedacht: hoe het beweegt, voelt, leeft.
Ze wist het niet meer.
Vera had niet gewonnen om haar jeugdigheid of schoonheid ze was lichamelijk sterker. Stopte haar arm alsof ze een vlieg afwees.
Reflex, had ze toen gezegd.
Reflex van een lichaam dat niet bang is. Getraind en in staat zich te verdedigen.
Marleen stond op. Loop naar het raam. Beneden, in het hofje, brandden de lantaarns. Een jongen reed op een step, ondanks de kou. Zijn moeder riep hem.
Het gewone leven ging door.
Haar oude leven eindigde die avond, in de bar. Gestorven was de Marleen die op haar man wachtte met warm eten, die droomde van samen oud worden, kleinkinderen, verre reizen wanneer ze met pensioen was. Dat alles loste op in luttele minuten.
Maar wat nu?
Ze wist het niet. Maar één ding stond vast: ze kon niet langer blijven liggen.
Die ochtend stond Marleen voor het eerst in weken vroeg op. Ze bakte een eitje, dronk koffie, liet de computer op.
‘Vechtsporten beginners Amsterdam’.
Een eindeloze lijst. Yoga, pilates, aquarobics, dansen te soft. Marleen wilde meer. Iets dat haar zou leren geen slachtoffer te zijn.
Ze typte: Zelfverdediging vrouwen Amsterdam.
Na een uur had ze vijf sportscholen in Zuid op haar lijstje. Eén op twintig minuten lopen: ‘Kracht’.
De beschrijving: ‘Fitness, boksen, functionele training. Beginnersgroepen. Elke leeftijd.’
Elke leeftijd. Mooi zo.
Marleen pakte de telefoon. Staarde lang naar het nummer, toen draaide ze.
Sportclub Kracht, goedemiddag, klonk een vriendelijke vrouwenstem.
Hallo, ik wil informatie over lessen. Beginners.
Natuurlijk! Wat zoekt u precies? Fitness, boksen, stretching?
Boksen, hoorde ze zichzelf zeggen.
Perfect. We hebben een vrouwengroep op dinsdag en donderdag, om zeven uur. Trainer heet Ingrid. Eerste keer gratis, kom gerust proberen.
Zijn het daar… allemaal jongeren?
Even bleef het stil aan de andere kant.
Gevarieerd. Ingrids groep heeft vrouwen van boven de veertig, vijftig. Geen zorgen. Ingrid is zelf ook geen twintiger, ze snapt het helemaal.
Dank u wel. Donderdag ben ik er.
Ze hing op, ging op de bank zitten. Haar handen trilden. Van angst of spanning? Ze wist het niet.
Zaterdag haalde Sjoerd zijn spullen. Hij kwam alleen, pakte zwijgend pakken, boeken, papieren in. Marleen stond aan het raam en keek de straat in, draaide zich niet om.
Ik maak geld over, zei hij, bij de laatste doos. Bel me als je iets nodig hebt.
Dat hoeft niet.
Marleen…
Ga maar.
Hij vertrok. De deur viel zacht dicht. Marleen liep een rondje door het lege huis. Het leek groter. Ruimer. En leger.
Of dat goed was? Geen idee.
Op donderdag trok Marleen een oude trainingsbroek aan die ze ergens in een vergeten la vond een eenvoudig T-shirt en een jas. Pakte een drinkfles, vertrok veel te vroeg.
De sportschool lag in een souterrain van een oud pand. Eenvoudig uithangbord, geen hippe logos. De geur van zweet en rubber. Een vrouw achter een tablet bij de ingang, rond de dertig.
Goedenavond, voor boksen?
Ja, ik belde. Marleen.
Kleedkamers daar, knikte ze.
Binnen zaten drie vrouwen. Twee jong, één ouder. Stille omkleedpartij. Marleen trok haar uitgelubberde shirt aan en voelde zich belachelijk. Wat deed ze hier?
Eerste keer? vroeg de oudere, terwijl ze haar veters strikt.
Ja.
Rustig aan, Ingrid is streng maar rechtvaardig.
Marleen knikte.
Op de mat in de zaal stonden tien vrouwen. Bij de bokszakken, wat warming-up, wat rekken.
De trainer Ingrid kwam binnen: klein, krachtig, kort haar, een litteken bij haar wenkbrauw. Ook geen twintig meer.
Goedenavond. Nieuwe gezichten?
Marleen stak haar hand op.
Naam?
Marleen.
Ingrid. Mooi, kijk de eerste keer rustig mee en doe dan voorzichtig mee. Warming-up, dames!
De eerste dertig minuten waren de hel. Haar lijf luisterde niet, armen willen niet omhoog, benen in de knoop. Toen Ingrid voordeed hoe je moest slaan op de zak, miste Marleen drie keer.
Prima, zei Ingrid monter. Iedereen begint zo. Probeer gewoon nog eens.
Langzaam raakte haar hand de bokszak. Eerst onhandig, dan wat steviger. Ingrid knikte. Zo ja. Nog een keer.
Ze sloeg opnieuw, weer en weer. Eerst traag, dan sneller. Zweet stroomde, haar hart bonsde in haar oren.
Even pauze nemen.
Op de bank zat ze na te hijgen. Alles trilde. Maar vanbinnen voelde ze iets nieuws. Boosheid? Of opwinding?
Leven.
Na afloop hobbelde ze naar huis. Spierpijn alom. Onder de douche bekeek ze haar handen. Rode knokkels. Nog een blauwe plek op haar pols van die bewuste avond.
Hij was bijna genezen.
Kom je weer? vroeg Ingrid bij het vertrek.
Ja, ik kom.
En ze kwam. Dinsdag, dan weer donderdag. Elke week, maandenlang.
Haar lijf veranderde langzaam: eerst voelde ze s ochtends geen pijn meer. Toen werd traplopen makkelijker. Later zag ze een plattere buik en sterkere armen.
Het belangrijkste zat vanbinnen.
Langzaam stopte ze met piekeren over Sjoerd. Ze dacht nog wel aan hem, maar niet met zelfmedelijden of woede. Simpelweg rustig. Alsof een seizoen voorbij was.
Sanne merkte het op.
Je bent duidelijk afgevallen, zei ze toen ze samen koffie dronken. En je straalt anders.
Ik zit nu op boksen.
Jij? Serieus?
Ja.
Sanne grinnikte, stokte, keek haar aan.
Heeft Sjoerd nog gebeld?
Nee.
Hij woont nu toch samen met die… Vera?
Dat weet ik.
Vind je het echt niet erg?
Even dacht Marleen diep na. Voelde ze nog iets? Ja, soms deed het pijn. Soms voelde ze zich s nachts nog bang, alleen in bed. Maar niet meer verlammend. Puur als een vervagende blauwe plek.
Niet onverschillig. Maar het leven gaat verder.
Onverwacht werd het lente. Sneeuw smolt, de stad werd groen en licht. Marleen liep nu naar de sport. Veertig minuten enkel.
Op een training in maart wenkte Ingrid haar:
Je maakt goede stappen. Wil je een keer sparren?
Echt sparren?
Licht natuurlijk. Helm, bescherming. Het gaat vooral om reageren op een mens, niet op een zak.
Marleen was bang, toch zei ze ja.
De eerste sparring was met de oudere vrouw uit de groep, Ellie. Rustig, scherp, niet hard maar precies.
Marleen kreeg een paar tikken, was defensief. Maar opeens blokte ze een stoot en kon even terugslaan.
Goed bezig! lachte Ellie.
Na afloop zat Marleen trillend op de bank. Niet van angst, van euforie. Haar lichaam deed het gewoon.
Heel netjes, prees Ingrid. De angst hoort erbij, maar je stopte niet.
Even later vroeg Marleen:
Ingrid, waarom ben jij eigenlijk trainer?
Ingrid haalde haar schouders op.
Mijn man sloeg me… Tot ik leerde terug te slaan. Toen ben ik weggegaan en het sportleven ingerold. Nu wil ik andere vrouwen helpen minder te wachten dan ik heb gedaan.
Marleen was stil.
En jij?
Mijn man ging weg. Dat was ook pijnlijk.
Dat is zeker pijnlijk.
Maar het gaat voorbij.
Ingrid tikte haar op de schouder. Wel langzaam, maar het heelt.
In april liet Marleen voor het eerst sinds tijden haar haar knippen en verven. Kocht een nieuwe jas, spijkerbroek, sneakers. Niet duur, maar eigen.
Sjoerd maakte geld over aan het begin van de maand, zoals beloofd. Zij gaf het nauwelijks uit, spaarde gewoon.
Na een training, bij de supermarkt, kwam ze Vera tegen. Die keek verbaasd op.
Marleen? vroeg Vera.
Hoi.
Ze keken elkaar aan. Vera zei: Je bent veranderd. Afgevallen.
Ik sport veel.
Vera knikte. Goed van je.
Hoe is het met Sjoerd? vroeg Marleen onverwacht.
Uit, inmiddels, zei Vera droog. Het liep niet. Hij wilde dat ik iemand anders was.
Marleen voelde geen venijn, geen voldoening. Slechts leegte.
Sorry, voor alles.
Niet nodig. Ik was destijds vooral boos op mezelf. Niet op jou.
Vera keek haar lang aan.
Jij bent wijzer dan ik dacht.
Ouder, denk ik eerder.
Ze glimlachten. Succes, zei Vera. Het beste, Marleen.
Marleen wandelde in de vroege zomerzon naar huis. Haar telefoon zoemde: Sanne.
‘Zin in een wijntje?’
‘Kan niet, training. Morgen?’
‘Top!’
Ze keek naar hun flat. Het licht stond aan.
Vroeger werd Sjoerd daar boos om verspilling. Nu kon het haar niets schelen. Laat maar branden. Haar leven, haar verantwoordelijkheid.
Op het bankje voor de deur zat buurman Jan, brood gooien naar de duiven.
Goedenavond, Marleen.
Goedenavond, Jan.
Laat terug. Sporten?
Ja, lekker.
Goed hoor. Op jouw leeftijd lag ik al op de bank.
Kwestie van proberen, lachte ze.
Ze liep vijf trappen op, nauwelijks buiten adem. Douche, thee. Kijkend uit het raam, over de stad.
Ooit dacht ze dat ze het niet zou trekken als Sjoerd wegging.
Ze overleefde.
Het leven ging door. Anders, eenzaam soms. Maar echt van haarzelf.
De telefoon ging over. Ingrid.
Marleen, ik zoek een assistent voor de ochtenden. Geen trainer, gewoon ondersteunen, opletten. Klein betaalde klus. Lijken?
Marleen twijfelde.
Denk je dat ik het kan?
Tuurlijk. Jij weet hoe het voelt om te beginnen. Jij durft. Dat is wat mijn nieuwe meiden nodig hebben.
Laat me even denken.
Top. Snel laten weten, groep start over twee weken.
Ze dacht een nachtje na, besloot: ja. Op maandag meldde ze zich.
De eerste training stond ze voor vijf vrouwen. Eén dame was zichtbaar zenuwachtig; Marleen liep naar haar toe.
Goedemorgen, ik ben Marleen, de assistent.
Ehm, Liesbeth. Eerste keer hoor.
Ik snap het. Iedereen vindt het spannend.
Ik ben bang dat ik eruit lig, dat mensen lachen.
Marleen zag zichzelf in Liesbeth onzeker, schuchter.
Was ik ook, maar het went sneller dan je denkt. U komt er heus wel.
Na de les kwam Liesbeth naar Marleen.
Bedankt voor je steun.
Graag. Ik was ook bang, een half jaar geleden.
Echt? Waarom begon je?
Marleen dacht even.
Ik was mezelf kwijt. Wilde mezelf terugvinden. En dat is gelukt. Of nou ja, ik ben onderweg.
Later die dag haalde ze het trouwalbum uit de kast. Jonge gezichten, witte jurk, Sjoerd die haar hand vasthield.
Bijna dertig jaar geleden.
Met milde blik ruimde ze het album op, ver weg op zolder. Geen pijn meer. Slechts herinnering.
Na jaren durfde ze het aan: alleen naar hun huisje in Noord-Holland, bij Hoorn. Het stond er verlaten bij. Hoge grassprieten, schuur vol stof. Marleen draaide ramen open, boende, repareerde, maaide. De spierpijn voelde goed.
s Avonds zat ze op de veranda, in het laatste zonlicht. Rustig. Alleen. Niet langer beangstigend.
Buurman Piet groette bij het hek. Alleen, Maatje?
Ja.
Sjoerd is weg?
Ja.
Ach ja, tijd heelt. Geniet van de stilte.
Komt goed.
s Morgens in het bos, zuurstof, dauw. Ze plukte aardbeien, dacht na. Ze was niet compleet veranderd ze was zichzelf weer aan het worden.
Onderweg terug las ze oude appjes met Sanne. Drie jaar geleden had Sanne haar nog gerustgesteld: ‘Jij bent een geweldige moeder, vrouw, vriendin. Dat is genoeg.’
Marleen wist inmiddels: goed zijn voor jezelf, dát is pas genoeg.
Een week na terugkomst zag ze Vera weer bij Albert Heijn. Samen wandelden ze naar buiten.
Sjoerd probeerde terug te komen, zei Marleen.
Echt? Vera keek opzij. Jij deed niet mee?
Nee. Die oude Marleen is weg.
Mooi zo. Hij zoekt altijd een houvast. Eerst jij, toen ik.
Dat is niet meer mijn zorg.
Vera glimlachte. Je bent sterk geworden. Wat goed.
Ik was vooral woedend op jou. Nu dank ik je. Zonder die klap was ik wakker geworden terwijl mn leven voorbij was.
Graag gedaan, lachte Vera. Ook al was het niet gepland.
Ze namen afscheid. Marleen liep richting huis. Langs spelende kinderen, muziek uit het café, door de warme straten.
Haar leven.
Najaar kwam geruisloos. Tijdens de trainingen groeiden de vrouwen onder haar hoede. Liesbeth was zelfverzekerder. Je hebt me gered, zei ze.
Nee, jezelf. Ik was er gewoon bij.
In oktober drong Ingrid aan: een trainercursus.
Jij bezit het om mensen echt te bereiken. Waarom niet officieel?
Marleen twijfelde: tijd, geld… Maar waagde het.
Drie maanden zwoegen. Theorie, praktijk, examen. En uiteindelijk, in januari, haar diploma: ‘Marleen de Vries. Trainer fitness en basale zelfverdediging.’
Sanne kwam met taart en bubbels.
Ik ben zo trots op je, zei ze. Je bent jezelf geworden.
Ja, mezelf.
Sanne knikte. Denk je nog aan Sjoerd?
Weleens. Maar zonder pijn.
s Avonds keek Marleen naar de besneeuwde stad. Ginds ergens woonde Sjoerd, ginds was Vera. Hier leefde zij. Achtenvijftig jaar. Vrij. Sterk.
Een week later, na de training, zat ze op een bankje in het Vondelpark met koffie. Mensen liepen langs, met hun honden, kinderen.
Een oudere vrouw vroeg: Mag ik even zitten?
Natuurlijk.
Even zaten ze zwijgend. Ben moe, zei de vrouw dan. Oppassen bij mijn dochter, sinds haar man is vertrokken.
Sterkte, zei Marleen.
Mijn man stierf dertig jaar terug. Dacht dat het leven ophield, maar kijk eens. Het leven gaat altijd verder, zolang je leeft.
Marleen glimlachte.
De kunst is niet opgeven. Niet op de bank liggen en passief wachten tot het voorbij is.
Exact, knikte Marleen.
De vrouw liep door.
Op weg naar huis belde Ingrid.
Er komt een vrouw van vijfenvijftig. Durft niet echt. Wil je haar bellen?
Marleen antwoordde: Natuurlijk.
Ze sprak af, stelde haar gerust.
Ik ben zelf begonnen op mijn achtenvijftigste. Het is het mooiste wat ik heb gedaan.
Thuis, na het eten, bleef ze lang in de spiegel kijken.
Diezelfde vermoeide lijnen, grijs haar, maar haar blik was anders. Oprecht.
Dit was zij. Niet de oude, verdrietige Marleen van een jaar geleden. Maar een vrouw die geleerd had opnieuw te leven.
Want soms is het einde van iets slechts het begin van jezelf.
En haar leven had nog genoeg om voor te vechten.
