Dagboekfragment, februari
Weer een meisje?… Is dit een grap!… Al vier generaties werken de mannen in onze familie bij de NS! En jij, wat lever jij af?
Ben ik echt zo vreselijk? Ben ik zon slechte vader? En wat denk jij zelf?
Jolien… drawlde mijn schoonmoeder. Nou, de naam is tenminste normaal. Maar wat heb je er nou aan? Wie zit er straks op Jolien te wachten, denk je?
Bram zweeg, verdiept in zijn telefoon. Toen ik hem om zijn mening vroeg, haalde hij zijn schouders op:
Het is zoals het is. Misschien is de volgende een jongen.
Ik voelde hoe er iets in mij knapte. De volgende? Maar is deze kleine meid dan maar een generale repetitie?
Jolientje werd in januari geboren piepklein, met enorme helderblauwe ogen en een bos donker haar. Bram was er alleen op de dag van ontslag uit het ziekenhuis. Hij bracht een bos tulpen en een tas met babykleertjes.
Mooi meisje, zei hij, terwijl hij voorzichtig in de kinderwagen keek. Lijkt op jou.
Maar ze heeft jouw neus hoor, glimlachte ik. En jouw koppige kin.
Ach, alle baby’s lijken op elkaar, mompelde Bram. In het begin zie je nog niks.
Thuis werden we onthaald door schoonmoeder Corrie, met een gezicht lang als een maandag.
De buurvrouw, Marijke, vroeg of het een kleinzoon of kleindochter was. Echt, ik stond voor paal om het te moeten zeggen, mopperde ze. Op mijn leeftijd weer met poppen spelen…
Ik trok me terug in de babykamer, Jolien stevig tegen me aangedrukt, en liet eindelijk mijn tranen de vrije loop.
Bram werkte steeds vaker over. Pakte extra diensten op het rangeerterrein, deed klusjes in de buurt. Hij zei dat een gezin met een kind duur was alles kost hier zoveel euros. s Avonds kwam hij laat thuis, doodop en zwijgzaam.
Ze wacht op jou, zei ik als Bram weer eens zonder te kijken langs de babykamer liep. Ze wordt altijd wakker van jouw voetstappen in de gang.
Ik ben moe, Anne. Ik moet morgenochtend vroeg op.
Maar je hebt haar niet eens begroet
Ze is toch nog te klein, ze snapt er niks van.
Maar Jolien begreep genoeg. Ik zag hoe ze haar hoofdje draaide naar de deur bij Brams stappen. En hoe ze daarna lang in het luchtledige tuurde als hij weer wegliep.
Toen Jolien acht maanden was, werd ze ziek. Eerst 38 graden koorts, toen 39. De huisarts kwam kijken, zei dat ik haar nog thuis kon verzorgen met paracetamol, maar de volgende ochtend was de koorts richting de 40.
Bram, kom op! schudde ik hem wakker. Het gaat echt niet goed met Jolien!
Hoe laat is het? mompelde Bram slaperig.
Zeven uur. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. We moeten nu naar het ziekenhuis.
Nu al? Kunnen we niet tot vanavond wachten? Ik heb een belangrijke dienst vandaag
Ik keek hem verbaasd aan, alsof ik een vreemde voor me had.
Je dochter brandt van de koorts en jij denkt aan je werk?
Ze gaat er toch niet aan dood! Kinderen zijn nu eenmaal vaak ziek.
Ik pakte zelf maar een taxi.
In het ziekenhuis moesten we gelijk naar het kinderziekenhuis. Een heftige infectie werd vermoed er was een ruggenprik nodig. Beide ouders moesten toestemming geven.
Waar is de vader? vroeg de arts.
Hij is aan het werk. Hij komt zo.
De hele dag probeerde ik Bram te bellen: zijn mobiel stond uit. Pas na zeven uur nam hij op.
Anne, ik ben op het rangeerterrein, druk…
Bram, Jolien heeft misschien hersenvliesontsteking! Jouw toestemming voor de punctie is nodig! Ze wachten!
Wat? Punctie? Ik snap er niks van…
Kom NU!
Kan niet, ik heb dienst tot elf, daarna heb ik afgesproken met de jongens…
Ik legde stilletjes mijn mobiel neer.
Ik zette mijn handtekening. Als moeder mocht dat.
De punctie gebeurde onder narcose. Jolien leek zo klein op dat grote bed.
De uitslag is er morgen, zei de arts. Als het echt hersenvliesontsteking is, duurt het herstel minstens zes weken.
Ik bleef slapen in het ziekenhuis. Jolien lag bleek en bewegingsloos, alleen haar borstje hees zachtjes op en neer onder het infuus.
Bram kwam pas de volgende dag rond het middaguur. Ongekamd, wallen onder zijn ogen.
Hoe gaat het? vroeg hij zonder de kamer echt binnen te durven stappen.
Slecht, antwoordde ik kort. De uitslag is er nog niet.
Wat heeft ze nu precies gehad? Die eh
Ruggenprik. Ze hebben vocht uit haar ruggengraat gehaald.
Bram werd lijkbleek.
Doet dat pijn?
Ze was onder narcose. Ze voelde het niet.
Hij liep naar het bedje en bleef staan. Jolien sliep, haar kleine handje met het infuus vastgeplakt aan de pols.
Wat is ze toch klein, mompelde Bram. Ik had het me echt anders voorgesteld…
Ik zei niks.
Gelukkig kwam de uitslag later goed uit geen hersenvliesontsteking. Een zware virusinfectie, maar thuis uitzieken kon ook.
Je hebt geluk gehad, vond de arts. Nog een dag wachten en het was misschien anders uitgepakt.
Op de weg naar huis werd er niet gepraat. Pas toen we voor ons rijtjeshuis in Zaandam parkeerden, hoorde ik Bram zacht vragen:
Ben ik echt zon slechte vader?
Ik legde Jolientje, slapend, goed op de achterbank en keek Bram recht aan.
Wat denk je zelf?
Ik dacht dat ik tijd had. Dat ze nog te klein was om te begrijpen. Maar toen ik haar daar zag liggen, helemaal aangesloten… Toen wist ik dat ik haar kan verliezen. En dat ik dat niet wil.
Ze heeft een vader nodig, Bram. Geen kostwinner of geldschieter. Iemand die weet welke knuffel haar favoriet is.
Welke dan? vroeg hij, heel zacht.
Die rubberen egeltje en de rammelaar met belletjes. Ze kruipt altijd naar de deur als je thuiskomt. Ze wacht op jouw armen, niet op je werk.
Bram liet zijn hoofd zakken.
Dat wist ik niet…
Nu wel.
Thuis werd Jolien wakker en begon zachtjes te huilen. Bram stak zijn armen uit, aarzelend.
Mag het? fluisterde hij.
Het is jouw dochter.
Met uiterste voorzichtigheid nam hij haar op schoot. Goed bekeken keek Jolien hem aan, haar grote ogen ernstig.
Hoi kleintje, fluisterde Bram. Vergeef me dat ik er niet was toen je mij het hardst nodig had.
Joliens warme handje gleed over zijn wang. Ik zag Brams keel bewegen, zijn adem stokte.
Papa, klonk plotseling Jolien, helder en duidelijk.
Het was haar eerste woordje.
Bram keek me met grote ogen aan.
Ze… Ze zei…
Ze zegt het al een week, glimlachte ik. Maar alleen als je er niet bent. Ze wachtte op dit moment.
s Avonds viel Jolien in slaap op haar vaders borst. Bram legde haar heel voorzichtig in het bedje, haar handje bleef om zijn vinger geklemd.
Ze wil niet loslaten, zei Bram verbaasd.
Ze is bang dat je weer weggaat, fluisterde ik.
Hij bleef zeker nog twintig minuten bij het bedje zitten zonder zijn vinger los te maken.
Morgen neem ik een vrije dag. Overmorgen ook. Ik wil mijn dochter echt leren kennen.
En je extra diensten?
We redden ons wel. Of we leven maar wat zuiniger. Maar die jaren krijg ik nooit meer terug.
Ik knuffelde mijn man zacht.
Liever nu dan te laat.
Ik had het mezelf nooit vergeven als er echt wat gebeurd was en ik niet eens wist welke knuffels ze het liefste heeft, fluisterde Bram, terwijl hij naar onze slapende dochter keek. Of dat ze al “papa” kan zeggen.
Een week later, toen Jolien weer opgeknapt was, liepen we samen naar het park. Ze zat trots op Brams schouders, greep lachend naar de oranje herfstbladeren.
Zie je al die gouden bomen, Jolientje? wees Bram. Kijk, daar is een eekhoorn!
Ik liep ernaast en dacht dat je soms bijna iets moet verliezen voor je weet hoeveel het je waard is.
Thuis werden we begroet door schoonmoeder Corries gebruikelijke gesputter.
Bram, Marijkes kleinzoon speelt al voetbal. En die van jou zit nog met poppen.
Mijn dochter is gewoon de liefste die er is, antwoordde Bram kalm, zette Jolien op de vloer en gaf haar haar egeltje. Poppen of niet, dat is helemaal goed.
Maar zo sterft de familietak uit…
Helemaal niet. Die gaat gewoon verder op haar eigen manier.
Corrie opende haar mond maar Jolien kroop alvast naar haar toe en stak haar mollige armpjes uit.
Oma! kraaide Jolien met een brede lach.
Verrast nam Corrie haar op.
Maar… ze praat! riep ze verbijsterd.
Onze Jolien is hartstikke slim, zei Bram trots. Toch, meisje?
Papa! riep Jolien stralend en klapte in haar handjes.
Ik keek toe en dacht dat geluk soms alleen komt na beproevingen. En dat de grootste liefde vaak niet in één keer verschijnt, maar langzaam groeit gevoed door angst en gemis.
Later die avond, Bram zong zachtjes een oud kinderliedje terwijl hij Jolien in bed legde. Zijn stem was hees, maar Jolien bleef wijdopen luisteren.
Je hebt haar nog nooit een liedje gezongen, merkte ik verbaasd op.
Er is veel wat ik nog niet gedaan heb, zei Bram rustig. Maar er is tijd genoeg om alles in te halen.
Jolien viel diep in slaap, haar vingertjes stevig om Brams hand gekruld. Bram maakte zich niet los bleef daar zitten, luisterend naar haar ademhaling en denkend aan alles wat je kunt missen als je niet op tijd stopt om te kijken wat er écht toe doet.
En Jolien, ze glimlachte in haar slaap. Want nu wist ze zeker: haar papa zou altijd blijven.
Soms, dacht ik later, is het leven niet alleen een keuze, maar een echte beproeving waardoor je de mooiste gevoelens in jezelf wakker kust. Geloof jij dat de mens verandert, als hij beseft wat hij bijna verliest?
