Weemoed in de ogen
Gerda veegde vroeger met haar bezem de herfstbladeren van het tuinpad, keek om zich heen, en ineens dacht ze terug aan een ontmoeting met oma Truus in de bus. Al was het lang geleden, de woorden van Truus bleven haar bij:
“In de stad kan ik niet eens rustig slapen; het is niet mijn huis, niet mijn gewoontes…”
Gerda begreep haar zo goed. Hoe kon je toch vertrekken uit je eigen huis? Wij dorpelingen houden niet van het stadsleven. Hier is stilte, vrijheid. Je loopt zo de tuin in, prutst wat in de moestuin of loopt even langs bij de buurvrouw. In de stad sluiten mensen zich op in hun flats en wonen tussen vier muren. Sommigen weten niet eens wie hun buren zijn, dacht Gerda met weemoed.
Lang geleden reed Gerda eens terug uit Amsterdam, waar haar jongste zoon Erik woonde. Soms reed ze naar hem toe om haar kleinzoon te bezoeken. In de bus ging ze naast een oudere vrouw zitten, zonder meteen op haar te letten, de tas stond tussen haar voeten. Toen ze goed zat, keek ze haar buurvrouw pas aan.
“O, tante Truus, goedendag! Sorry dat ik je niet direct zag, ik was nog even bezig met mijn tas.”
“Dag Gerda, dag,” knikte tante Truus vriendelijk.
Tante Truus, zo heette ze in het dorp, woonde in een oud huisje aan de overkant. Gerda wist dat Truus twee zonen had, beiden al jaren in de stad. De oudste woonde ver weg en kwam weinig. De jongste, Henk, woonde in de buurt. Hij kwam af en toe langs, hielp met het kloven van hout of het omspitten van de tuin.
Het huisje van Truus stond bloot aan weer en wind. Daarom haalde Henk zijn moeder ‘s winters naar de stad. Ze verbleef dan bij haar zoon in Utrecht en keerde pas in de lente terug.
“Maar tante Truus, waarom ga je nu al naar huis? Het is eind maart, de winter is nog niet voorbij. Weet je nog hoe koud het kan worden? Je zult kou lijden in je oude huis. De kachel moet aan, hout sjouwen… is dat niet zwaar?” vroeg Gerda.
Truus zweeg eerst, keek naar buiten door het beslagen raam.
“Je zei toch zelf dat je huis slecht te verwarmen is? De tocht waait overal. Kijk nou, de sneeuw ligt er nog. Hoe wil je het volhouden in de kou?”
“Ach Gerda,” zuchtte tante Truus met een droeve glimlach, “het huis is koud, maar het is van mij. In de stad voel ik me nooit thuis, al is mijn eigen zoon daar. Alles gaat er op Katjas manier, mijn schoondochter. Zet ik per ongeluk mijn pantoffels verkeerd, dan zegt ze er wat van. Laatst viel er een kopje kapot in de keuken, o, wat kreeg ik op mn kop. Ze snapt niet dat ik oud word. En toen zei ik dat ik wel een nieuw kopje zou kopen. Nee, dat hoefde niet, dat kopje was haar dierbaar…”
Die herinneringen deden Truus nog steeds pijn. Ze vertelde Gerda dat Henk haar wilde laten blijven, maar dat ze haar eigen beslissingen wilde nemen. “Gelukkig kan ik nog lopen, heb ik mijn AOW.”
“Het leven is ingewikkeld, tante Truus,” zei Gerda. “Wie weet wat ons te wachten staat. Zelf zou ik nooit in een vreemd huis kunnen wonen.”
“Je bent nog jong, Gerda, al denk je er nu zo over. Wat moet ik dan wel niet zeggen…”
Lang geleden was dat. Nu is tante Truus er niet meer. Op haar oude plek staat nu een groot huis met twee verdiepingen. Henk bouwde het voor zijn gezin; het is nu hun vakantiehuis geworden.
Iedereen in het dorp weet dat het oude huis van Truus een breuk tussen de broers heeft veroorzaakt. Nauwelijks was ze begraven of de schoondochters kregen ruzie. De oudste vond dat het huis aan haar man toekwam, maar het bleek aan de jongste, Henk, nagelaten. De oudste broer werd woedend en sprak zijn broer nooit meer.
Gerda is inmiddels lang met pensioen en woont alleen in haar huis. De jaren beginnen te tellen. Ze werkte jaren als juf wiskunde op de dorpsschool. Sinds haar man Pieter stierf, leeft ze alleen. Haar oudste dochter woont ver weg, haar jongste zoon Erik in de buurt.
De dochter komt zelden, alleen in de zomervakantie en dan nog maar een paar dagen, want ze willen ook graag naar zee. Erik komt vaker, meestal alleen, want zijn vrouw Marleen houdt niet van het dorp.
“Erik, ga jij maar alleen naar het dorp, je weet dat ik er echt niks aan vind. Muggen en vliegen, en dan dat vee, het stinkt naar mest,” zei Marleen altijd.
Erik wist bij wie hij getrouwd was: een stadsmeid die nooit op het platteland kwam. Na hun bruiloft kwam ze een keer mee. Ze zat liever binnen; honden blaften, koeien loeiden, overal insecten. Zelfs naar het bos kreeg hij haar niet mee.
“Nou, wat een schoondochter heeft God mij geschonken,” lachte Gerda om haar gereserveerde Marleen. “Ach, als Erik maar gelukkig is.”
De tijd ging voorbij. Gerda werd ouder. Ze ging steeds vaker naar de kerk, want het leek wel of de ouderdom haar dichter bij God bracht. Ze had haar buren als gezelschap en zij kwamen ook nog geregeld bij haar.
Op die dag wilde Gerda net bij de buurvrouw op bezoek gaan, toen er een auto voorreed: Erik kwam eraan.
“Ach, jongen, daar ben je,” zag Gerda vanuit het raam, “de vorige keer vergat je de aardappels, zeker daarvoor kom je terug.”
Erik stapte het huis binnen, omhelsde zijn moeder.
“Dag mam, hoe is het?”
“Goed, jongen. Ik red me wel, beetje bij beetje.”
“Ben je vrij vandaag?”
“Ja, vrij. Maar ik moet met je praten.”
“Kom dan even aan tafel, ik geef je wat te eten. Toevallig heb ik verse erwtensoep gemaakt,” zei Gerda terwijl ze het bord uit de kast haalde.
“Erwtensoep, lekker!” zei Erik blij, “schenk maar in.”
Erik at met smaak, dronk daarna thee met aalbessenjam op zijn pannenkoek.
“Dank je wel mam, alles smaakt altijd zo goed bij jou.”
“Voorspoed, jongen. Maar nu, waar wilde je het over hebben?”
“Mam, we maken ons zorgen om jou. Het is toch zwaar om alleen te zijn. Je bent inmiddels tweeënzeventig, en alles alleen: hout halen, water, de kachel. Vooral ‘s winters met al die sneeuw. Ik kan niet altijd helpen. We hebben met Marleen overlegd: kom bij ons wonen. In de flat is het warm, licht, je hoeft niets te sjouwen.”
Gerda was van slag. De gedachte schoot door haar heen:
“Ben ik zo hulpeloos geworden? Ik kook, ik was, ik werk in de tuin, ik heb zelfs nog kippen.”
Ze wist niet wat te zeggen, maar verhuizen naar de stad wilde ze beslist niet.
“Wat zeg je mam? Ga je akkoord?”
“Ik weet het niet, jongen. In de flat is alles comfortabel, maar het is niet mijn eigen. Ik ben bang dat ik er nooit aan zal wennen. Ik voel mij nog te goed.”
Erik keek niet blij met dit antwoord. Ze zaten nog even samen, toen zei hij:
“Goed, mam, denk erover na… Ik ga nu, maar bezin je.”
“Neem de aardappels mee, Erik, die jij vorige keer vergat,” herinnerde Gerda hem.
“O ja, inderdaad! Ik was het alweer vergeten,” lachte Erik, die de zak inlaadde en vertrok.
Gerda bleef in gedachten achter.
“Niet voor niets moest ik aan tante Truus denken. Haar zoon haalde haar op voor de winter, maar in de lente mocht ze gelukkig weer naar huis. Waarom maken Erik en Marleen zich ineens zo druk? Ik red het nog prima, vraag niemand om hulp, dank God ben ik nog bij mijn verstand en gezond. Dit voelt niet goed Waarom nu deze gesprekken? Wat moet ik daar doen op een flat op de vierde verdieping? Ik moet met mijn handen bezig zijn.”
Gerda wilde haar dorp niet verlaten. Hier was ze geboren, hier groeide ze op, ze keerde terug na haar studie aan de universiteit. Ze trouwde en werkte haar hele leven op de dorpsschool. En dan nu naar de stad? Na een dag daar verlangde ze alweer naar huis.
Het huis was degelijk, door Pieter eigenhandig gebouwd, altijd kluste hij wel wat. Hoewel hij er al jaren niet meer was, stond het huis nog altijd stevig; geen krakende plank, zelfs de schutting stond recht.
Erik vertelde zijn moeder niet alles waarom ze haar nu naar de stad wilden halen. Twee weken later kwamen Erik en Marleen samen langs. Gerda zette eten op tafel, daarna werd het gesprek ernstig.
“En, mam? Heb je erover nagedacht?”
“Ik heb erover nagedacht, jongen”
“En je besluit?” vroeg Erik, Marleen keek gespannen toe.
“Ik ga niet,” zei Gerda vastbesloten. “Ik kan echt niet in de stad wonen. Dit is mijn plek.”
“Maar mevrouw Hakvoort,” begon Marleen zacht, “het is zwaar zo alleen in het dorp. De winter, de sneeuw, u wordt ouder…”
“Marleen, ik voel me nog goed. Sneeuw scheppen is geen probleem. Wat moet ik in jullie flat? Jullie hebben geen tuin. Kom ik de hele zomer niet buiten?”
“Nee, in het dorp wonen kan ik niet,” zei Marleen.
“En wat gebeurt er met het huis? Het is stevig, papa bouwde het zelf.”
Erik keek haar aan, en daarna zijn vrouw.
“Het huis? Dat willen we verkopen. Kijk, Sander is getrouwd en heeft een auto nodig. We kunnen wel lenen, maar er is net een hypotheek op het appartement. En zonder auto red je het niet in de stad. Jouw huis brengt veel op, ik heb al navraag gedaan.”
Gerda kon niks zeggen.
“Zo dus, zo zeer gaat het hen om mij,” dacht ze bitter. “Het huis willen ze, en hoe ik verder leef kan ze weinig schelen.”
“Jullie zijn gewend alles samen te delen, maar ik ben ook gewend aan mijn leven. Straks zitten we alleen maar in elkaars weg. Waar moet ik heen als het niet lukt?”
“Dan ga je naar je dochter,” mengde Marleen zich erin. “Dat is toch je dochter, niet je zoon?”
“Misschien zit ze daar niet op te wachten, haar man wil misschien geen schoonmoeder in huis.”
Lang probeerden ze haar te overtuigen, maar Gerda bleef bij haar standpunt: ze vertrekt niet.
“Dan woon je hier maar alleen, ik kom ook niet meer langs,” zei Erik onhandig, zij vertrokken zwijgend.
Gerda bleef verdwaasd achter en huilde. De buurvrouw trof haar aan in tranen en probeerde haar te troosten.
“Goed van je, Gerda, niet opgeven. Waar moet je anders heen? Ach, het leven wijst zichzelf.”
Dus woonde Gerda verder, met weemoedige ogen. Haar dochter kwam soms, steunde haar.
“Mam, blijf hier zolang je kunt. Erik weet dondersgoed dat oude mensen niet zomaar uit hun huis gehaald moeten worden. Je zou er alleen maar aan onderdoor gaan. We kijken verder wel, als het niet meer lukt, lossen we het op. We laten je niet in de steek.”
Bedankt dat je de tijd hebt genomen om dit verhaal te lezen. Moge het jullie goed gaan.
