Och jeetje Zeventien duizend euro? Voor dit? Marloes, neem het me niet kwalijk, maar zulke tanden als die van Angelina Jolie krijg je daar echt niet van, hoor. Je had je moeder beter kunnen helpen, of je nichtje bijleggen voor haar uniform Mirjam heeft zelfs een lening moeten afsluiten om Sophie klaar te stomen voor school. Dáár heb je tenminste wat aan, maar jij gooit je geld zomaar tegen de tandarts aan mopperde oma Keesje, terwijl ze met haar hand zwaaide.
Nou ja, het meisje is toch niemand wat verschuldigd probeerde tante Karien, die ook Marloes moeder is, de boel wat te sussen. Maar dat is wel een smak geld Je ziet het alleen als je glimlacht
Maar dan is het vast nog niet alles, viel oom Arjen meteen in. Met alle behandelingen bij elkaar komt het wel op dertigduizend euro. Voor dat geld kun je bijna een huis kopen! Ik snap niet waarom je nog aan je tanden denkt als je niet eens zelfstandig woont.
Marloes voelde haar wangen gloeien. Wie had haar nou zo eerlijk laten antwoorden op die vraag over haar beugel? Ze wist allang dat haar familie niet blij zou zijn. Ze had zo gehoopt dat ze haar zouden feliciteren met haar nieuwe glimlach. Of in elk geval hun mond zouden houden.
Laat nou toch eens, ze heeft haar gezondheid en haar eigen geld. Haar eigen keuze, mengde Marloes moeder zich er moedig in.
Marloes had zelf ook wel zin om eens geldzaken op te rakelen. Ze wilde haar tante best aanspreken dat ze altijd loopt te klagen en toch niet werkt. Of oom herinneren aan zijn drankrekening. Haar nicht Mirjam kon best wat minder geld aan haar nagels besteden en meer aan boeken voor Sophie. En ze wilde haar oma zeggen: op die manier heb jij het helemaal niet dringend nodig om medicijnen te blijven slikken; je bent toch al oud?
Maar Marloes hield zich in. Ze wilde geen drama van het familiemoment maken, zeker niet nu iemand al was overgegaan op de volgende roddel. Haar humeur was verpest, ze voelde zich gefrustreerd.
Op de terugweg dacht Marloes onwillekeurig terug aan haar jeugd…
…Geen enkele fatsoenlijke schoolfoto heeft ze. Op iedere foto stond ze met strakke lippen en gespannen blik. Van haar klasgenoten leerde ze met haar ogen lachen, want zodra ze haar mond opendeed, begon het: paardje, konijn, notenkraker en dan waren dat nog de liefste bijnamen. Zelfs Ivo, haar man, noemde haar liefkozend hamstertje, zonder te beseffen dat dat haar telkens pijn deed.
Op haar veertiende zei ze tegen haar moeder dat ze voor haar verjaardag een beugel wilde. Vroeger dacht Marloes dat beugels alleen voor kinderen waren, maar ze had er pas eentje gezien bij een leeftijdsgenoot en dat wilde zij ook.
Haar moeder had haar vast eerder meegenomen naar de tandarts, maar er was nooit geld. Het meeste ging naar de huur en vaste lasten, de rest naar boodschappen en haar eeuwig hulpbehoevende tante. Maar toen haar ouders haar tranen zagen, besloten ze toch te gaan sparen.
Iedereen moest de buikriem aanhalen. Ook Marloes zelf. Ze sloeg een schoolreisje naar Maastricht over, liep door in haar oude jas, spaarde haar lunchgeld Alles voor haar droom.
En toen klapte die droom alsnog in
Meisje, zuchtte haar moeder een paar weken voor Marloes jarig was. We hebben slecht nieuws. Oma Keesje is opgenomen in het ziekenhuis. We moeten de tandarts voorlopig even op de plank schuiven. Ze heeft dure medicijnen nodig
Marloes staarde naar haar moeder met een brok in haar keel. Niemand deed expres vervelend, maar ze was vreselijk teleurgesteld.
Ja, zo loopt dat soms, ging haar moeder verder, haar blik neergeslagen. Oma heeft het nu echt harder nodig. Wij kunnen wel weer even wachten, maar haar moet geholpen worden
Marloes begreep het. Ze knikte, slikte haar verdriet in. Het geld voor haar droom en zelfvertrouwen ging op aan oma Keesje.
Oma knapte weer op. Ze wist niet wat dat had gekost; haar ouders wilden haar niet belasten met details. Ze herstelde vlot en ging gauw weer verder met haar favoriete bezigheid: anderen de les lezen.
En nu, bijna vijftien jaar later, kreeg Marloes een veeg uit de pan omdat ze eindelijk geld uitgaf aan zichzelf.
Mijn tanden zijn mijn zaak, dacht ze, En mijn portemonnee ook. Ik heb niks gevraagd, dus ik hoef mij daar niet voor te verantwoorden.
Zo had het kunnen eindigen, ware het niet dat kerst eraan kwam
…December was echt gekkenhuis. Cadeaustress, regen, proberen het allemaal betaalbaar te houden De spanningen van dat familieruzietje waren al lang gezakt, maar het nare gevoel bleef hangen.
De feestdagen kwamen eraan. Zoals elk jaar op Oudejaarsavond was de familie uitgenodigd bij tante Greet. Juist die tante die opmerkte dat je je glimlach gewoon kon inhouden in plaats van een beugel te nemen.
De familie van Marloes is groot, dus de cadeaus waren meestal symbolisch: handdoeken, douchegel pakketten, snoepjes uit de aanbieding. Niemand had geld of tijd voor heel dure presentjes. Bovendien was Marloes net weer naar de orthodontist geweest voor een aanpassing. Haar tanden voelden alsof ze elk moment uit haar mond konden springen, en het kostte natuurlijk ook weer een flinke duit. Maar goed, daar had ze zelf voor gekozen.
Marloes zat filmpjes te kijken toen ze ineens een berichtje van haar nichtje kreeg.
Tante Marloes, ik weet wat ik van Sinterklaas wil! riep Sophie enthousiast in haar spraakbericht.
En ze stuurde gelijk een link mee. Toen Marloes erop klikte, zag ze een glimmende nieuwe smartphone. Keurig, zilver. Maar de prijs Zeshonderd euro. Niet eens absurd duur voor een moderne telefoon, maar Marloes had geen zin in zulke uitgaven. Ze hield van haar nichtje, maar
Sophie, het is echt een mooie telefoon. Maar Sinterklaas krijgt wel heel veel verzoekjes deze maand. Zon cadeau zit er gewoon niet in, typte Marloes. Ivo en ik hebben al een leuker kleinigheidje klaar liggen, speciaal voor jou. Misschien doen we er nog iets kleins bij voor je ouders, als ze besluiten het toestel te kopen.
Het antwoord kwam direct: een pittig nieuw spraakbericht. Marloes had de volumeknop moeten lager zetten; het gegil en gesnik van Sophie galmde door haar huiskamer.
Ik wil geen ander cadeau! Ik wil die telefoon! huilde Sophie. Mama zegt dat jij rijk bent en het makkelijk kopen kan!
Marloes reageerde niet. Ze luisterde nog eens, kon het niet geloven, zette haar telefoon weg. Opnieuw een brok in haar keel. Het ging al lang niet alleen om geld. Het was de mentaliteit. Blijkbaar beklaagde Mirjam zich over haar bij anderen. En Sophie snapt nu al hoe je trekt aan mensen en probeert het af te dwingen.
Vijf minuten later belde Mirjam.
Waarom heb je mijn kind aan het huilen gebracht?! sneerde ze, zonder begroeting. Sophie is helemaal overstuur, zit opgesloten op haar kamer door jou!
Mirjam, je dochter wil een telefoon van zeshonderd euro onder de kerstboom. Terwijl we altijd afspreken: niet boven de twintig euro per persoon. Waar moet ik dat geld vandaan halen?
Nou zeg, niet zo flauw! Je had geld zat voor die beugel! Voor jezelf vind je het wel waard, maar voor je enige nichtje ben je ineens krenterig.
Mijn beugel was medische noodzaak. Een dure smartphone is gewoon speelgoed. Je kunt ook bellen met een simpel toestel. Sorry, maar zeshonderd euro voor speelgoed heb ik niet zomaar.
Het is wel duidelijk nu, snauwde Mirjam. Je snapt gewoon niet wat kerst voor kinderen betekent omdat je zelf geen kinderen hebt. Egoïst Altijd maar aan jezelf denken. Hopelijk stik je nog eens in je ijzeren staven.
En toen was het gesprek over
Marloes zat aan de keukentafel met haar hoofd in haar handen. Ze voelde zich boos en verdrietig tegelijk. Naar dat ze naar tante Greet moest, aan een jolige tafel, steeds aangekeken, zich moeten verdedigen. En dan nog het schuldgevoel alsof zij het wonder van kerst had afgepakt van een zevenjarig kind, die blijkbaar alleen in euro’s denkt.
Haar moeder had haar altijd geleerd dat je vrede in de familie moet bewaren, ook als dat moeilijk is. Maar nu voelde ze dat de prijs daarvoor te hoog werd.
Uiteindelijk belde ze haar moeder. Ze vertelde het hele verhaal.
Mam, hoe je het ook wendt, ik ga niet naar tante Greet met Oud en Nieuw, zei Marloes zacht maar vastberaden. Ik kan het niet. Ik wil die blikken niet, niet dat eeuwige verdedigen. Ik blijf liever thuis
Wij komen ook niet, reageerde haar moeder meteen.
Mam Dat hoeft niet hoor. Jij houdt van die avonden. Tante Greet, oma Het is jouw traditie
Laat maar zitten met die traditie, sprak haar moeder resoluut, waardoor Marloes verbluft was; zo had ze haar moeder nog nooit gehoord. Ze vallen niet alleen jou aan. Oma beweert de laatste tijd steeds dat wij je slecht hebben opgevoed, dat je alleen maar aan jezelf denkt. Ik heb haar ooit gezegd: als we je zo slecht opgevoed hebben, is het misschien beter elkaar maar niet zo vaak te zien.
Er viel een stilte. Marloes wist hoe haar moeder genoot van hun familiebijeenkomsten, van samen koken, tafels dekken, cadeautjes uitzoeken Het laatste wat ze wilde was dat haar moeder haar kerstgevoel opgaf voor haar.
Mam begon ze, maar haar moeder onderbrak haar.
Luister, kom gewoon gezellig met Ivo hierheen. Je vader heeft al haring en zalm gehaald, ik maak eend met appels en een schaal huzarensalade. Laten we het samen vieren, gewoon ons vieren. Niet luid, maar fijn. Zonder dat gedoe van familie.
Mam Maar jij dan? Je kijkt er altijd zo naar uit
Ik ben er klaar mee. Ik heb destijds al genoeg opgeofferd toen we voor jouw beugel spaarden. Weet je nog? Maar ik heb gemerkt: hoe meer je geeft, hoe meer ze op je centen letten.
…Oud en Nieuw begon met zachte sneeuw, de geur van mandarijnen en gebraden eend. Geen dronken geschreeuw van oom Arjen, geen boze blik van oma Keesje, geen bitse opmerkingen van Mirjam. Alleen gekleurde lichtjes, gezelligheid op televisie, en mijn eigen familie dichtbij.
Geen verre familie. Mijn echte mensen.
Proost op ons! riep papa, terwijl hij zijn glas cava hief. En op jouw nieuwe glimlach, dochter! Ik ben blij dat je droom eindelijk is uitgekomen, al duurde het wat langer.
Ivo lachte en sloeg zijn arm om Marloes heen.
Vind je het gek, ik vond je hamstertje altijd al leuk, fluisterde hij. Met of zonder beugel, jij bent de mooiste voor mij.
Op dat moment kon het Marloes niks meer schelen wat Mirjam, Sophie en de rest allemaal dachten. Ze besefte: je moet bij degenen zijn die van je houden, ongeacht je beugel, geld, of scheve tanden. Wie niet voor liefde rekent, maar voor je een huzarensalade snijdt en naast je zit als je verdrietig bent.
Gelukkig nieuwjaar! zei Marloes met een lach, zonder haar mond te bedekken. Terwijl buiten het vuurwerk voorzichtig begon te knetteren, liet Marloes haar blik over het warme tafereel glijden. Haar ouders proostten nog eens, Ivo knipoogde. In de hoek sliep de kat, ergens onder de kerstboom lagen de simpele cadeautjes. Geen goud en geen smartphones, maar er was genoeg; misschien had ze dat altijd over het hoofd gezien.
Ze stond even op, liep naar de spiegel in de gang en keek zichzelf aan. Haar nieuwe glimlach lichtte op in het zachte lamplichtniet perfect, nooit als Hollywood, maar haar eigen. Ze probeerde te lachen zoals ze vroeger nooit durfde, breed en onbezorgd. Ze voelde zich licht, alsof ze iets achter zich mocht laten.
In haar borst groeide een frisse zekerheid waarvan ze lang niet wist dat die bestond: sommige dromen vragen offers, maar het mooiste is wie er naast je staat als ze uitkomen. En soms is het grootste cadeau dat je krijgt niet een nieuwe telefoon, niet een tandenrij als die van Angelina Jolie, maar gewoon de rust om je mond te openen, te lachen, en te weten dat niemand het belangrijker vindt dan jijzelf.
Buiten floepten de eerste sterren van vuurwerk open in de winterlucht. Binnen klonk het stemmen, gelachhaar mensen. Marloes liep terug naar de tafel, nam haar glas, en glimlachte breed. Voor het eerst zonder schaamte, gewoon als Marloes.
Nieuwjaar, een nieuw begin. En eindelijk durfde ze eraan te beginnen, gewoon zoals ze was.
