—Dus, — zei de schoonmoeder vanaf de drempel, zonder te groeten, zonder haar schoenen uit te doen, — wat is dat voor troep in jouw gang? Mensen wonen hier, en het lijkt wel een zwervershol!
Katrien antwoordde niet. Ze stond bij het keukenraam, keek naar de tuin en hield haar telefoon vast, die niets belangrijks meer liet zien – hij gloeide alleen, als een nachtlampje. Haar man Sander schuifelde achter zijn moeder aan met de blik van iemand die allang verleerd was een eigen mening te hebben.
Jozina – zo heette de schoonmoeder – was een monumentale vrouw. Niet in de zin van lengte, maar in de zin van aanwezigheid: ze vulde de ruimte volledig, als een meubelstuk dat je nergens kwijt kunt. Geverfd haar in de kleur van verbrande karamel, ringen aan elke vinger, een blouse met glitters – en dat op een vrijdagavond, en in de hitte. Lippen samengeknepen. Ogen scherp, snel, alles opmerkend en overal een prijs aan hangend.
— Oké, — zei ze, al zachter, met een andere toon – een toon die Katrien voor zichzelf „de schijnheilige modus” noemde. — We kijken alleen naar het zomerhuis en gaan weer weg. Laat maar zien hoe het eruitziet, en dan zijn we zo weer terug. Sander, jij zei toch – een paar uurtjes?
Sander knikte. Sander knikte altijd.
Het zomerhuis had Katrien van haar oma gekregen – een houten huis in Loenen, met een kleine tuin, een oude appelboom en een veranda waar je ‘s ochtends koffie kon drinken en naar de stilte kon luisteren. Katrien had drie jaar en al het geld dat ze sinds haar studententijd had gespaard in dat huis gestoken. Nieuwe vloeren gelegd. Ramen vervangen. Muren geverfd in precies die tint wit die ze lang in catalogi had gezocht. Linnen gordijnen opgehangen. Een gietijzeren bad geplaatst dat ze uit Leeuwarden had laten komen.
Het was haar huis. Alleen van haar.
Voor het huwelijk – absoluut alleen van haar. Daarna was het vanzelfsprekend „ons” geworden, hoewel Sander er geen dag met een kwast of schep had doorgebracht.
Op vrijdag vertrokken ze om zeven uur ‘s avonds. Katrien reed, Jozina zat achterin en becommentarieerde de weg, andere bestuurders, verkeersborden en het gedrag van vrachtwagens op de snelweg. Ze kwamen aan bij het huis toen het al schemerde.
— Nou, — zei de schoonmoeder, uit de auto stappend en de tuin overziend, — wonen er toch mensen.
In die zin lag geen bewondering. Het was jaloezie, verhuld als nonchalance. Katrien ving het meteen op, zoals je de geur van rook opvangt voordat je het vuur ziet.
Ze liepen door het huis. Jozina betastte alles – de gordijnen, het aanrecht, het servies in de kast. Ze opende kasten. Keek in de voorraadkamer.
— Het is hier vochtig, — meldde ze, staande in de slaapkamer.
— Het is hier prima, — antwoordde Katrien.
— Ik zeg – vochtig. Sander, voel jij het ook?
Sander snoof de lucht op en knikte. Natuurlijk knikte hij.
Katrien liep naar de veranda. Ging zitten. Keek naar de tuin – in het donker waren de bessenstruiken te herkennen die ze zelf had geplant. Ze hoorde hoe de schoonmoeder achter haar al aan de telefoon zat, aan iemand vertelde over het huis, over „wat een moois Sanders vrouw hier heeft neergezet”.
Sanders vrouw. Niet Katrien. Geen mens met een naam. Gewoon een aanhangsel bij de zoon.
— Hoor eens, — riep Jozina uit de kamer, — kan ik morgen mijn zus meenemen? Zij vindt dit vast leuk.
Katrien kreeg geen tijd om te antwoorden.
De zus kwam zaterdag om elf uur ‘s ochtends. Samen met haar man, een volwassen dochter en de vriend van de dochter, wiens naam Katrien niet kon onthouden.
Ze kwamen met lege handen.
Dat viel Katrien meteen op – auto, mensen, lawaai, gelach, en geen enkele tas. Geen brood, geen worst, geen paar tomaten. Gewoon mensen die kwamen eten.
De zus van de schoonmoeder – Lies – was een versie van Jozina, maar dan luider. Ze begon meteen iedereen uit te leggen hoe de veranda had moeten worden gebouwd, waar de barbecue beter had gestaan en waarom de appelboom op de verkeerde plek stond.
— Heb jij die geplant? — vroeg ze aan Katrien.
— Nee, die is van mijn oma.
— Ach, voor oma is het te vergeven, — zei Lies grootmoedig.
Katrien ging naar de keuken. Haalde alles uit de koelkast wat er was: kaas, worst, eieren, groen, restjes pasta van gisteren waarvan ze zelf had gegeten. Zette de waterkoker aan.
Sander kwam achter haar aan.
— Zullen we barbecueën? — vroeg hij.
— Het vlees zit in de vriezer. Het duurt lang om te ontdooien.
— Haal het er maar uit, laat het maar ontdooien.
Katrien keek naar hem. Hij keek naar buiten, waar zijn moeder Lies de tuin liet zien alsof het van haar was.
— Sander, — zei Katrien zacht, — jij beloofde – even kijken en weg.
— Ja, maar… ze zijn er al.
— Wie heeft ze uitgenodigd?
— Mama wilde het laten zien…
— Mama wilde het laten zien. — Katrien herhaalde het langzaam, zodat hij hoorde hoe het klonk.
Hij hoorde het niet. Of deed alsof.
Het vlees was ontdooid tegen drieën. Tegen die tijd had Katrien al de tafel op de veranda gedekt – met haar eigen handen, haar eigen spullen, haar eigen servies, dat zij daarna ook moest afwassen. Aan tafel zaten zeven mensen die ze niet had uitgenodigd. Iedereen praatte door elkaar. Jozina vertelde hoe ze vroeger naar het zomerhuis van de fabrieksdirecteur ging en dat „dat pas een huis was, niet zoals nu”. Lies klaagde over de buren. De vriend van de dochter zat naar zijn telefoon te staren.
Sander lachte. Hij had het naar zijn zin.
Katrien ruimde de borden af.
— Laat maar liggen, straks! — wuifde de schoonmoeder. — Ga zitten, je doet net het personeel!
Personeel. Precies.
Katrien zette de borden in de gootsteen en liep de tuin in. Ze bleef staan bij de appelboom die niet door haar was geplant, maar die nu van haar was – volgens de papieren, volgens het recht, volgens alle regels in het koopcontract. Ze pakte haar telefoon. Schreef naar een vriendin: „Ze blijven slapen. Ik stik.” Daarna verwijderde ze het. Schreef opnieuw: „Ze blijven. Ik ga naar huis.”
Maar ze ging niet.
Omdat het haar huis was. Zij hadden moeten vertrekken.
Zondagochtend dronk Jozina thee en vertelde dat het leuk zou zijn om het volgende weekend weer te komen – „met overnachting, gezellig, zoals het hoort”.
Katrien luisterde, knikte en dacht aan één ding: aan het kleine stalen hangslot dat thuis in haar bureaula lag.
Ze wist waar het was.
Maandag haalde ze het uit de la meteen na het werk.
Het slot was klein – stevig, zwaar, met een beugel van gehard staal. Katrien had het twee jaar geleden gekocht, toen ze net klaar was met de verbouwing – uit angst dat iemand van de straat bij het gereedschap zou komen. Daarna was het vergeten. Toen gevonden. Toen weer vergeten.
Nu hield ze het in haar hand en bekeek het zoals je naar een ding kijkt dat ineens van pas komt.
De sleutels van het hek had zij. Alleen zij.
Ze reed woensdagavond naar Loenen – alleen, na het werk, rond zevenen. Ze had het niemand verteld. Aan Sander schreef ze dat ze later kwam – hij antwoordde „ok” en stuurde een hartje, omdat dat makkelijker was dan praten.
Het huis stond stil, donker, geurend naar hout en koud gras. Katrien liep door de kamers, opende ramen, zette de waterkoker aan. Ze ging op de veranda zitten en keek lang naar de tuin, waar in het donker de appelboom te raden was – hij begon zich al te vullen met kleine harde vruchten, die pas in augustus rijp zouden worden.
Daarna pakte ze het slot.
Aan het hek zat er al een – oud, los, met speling. Je kon het met van alles openmaken, zelfs met een haarklem. Katrien haalde het eraf, stak het in haar zak en hing het nieuwe eraan. Draaide de sleutel twee keer om. Rukte aan de beugel.
Hij gaf geen millimeter.
Ze ging terug naar het huis en zat lang aan de keukentafel met een kop thee die koud werd terwijl ze nadacht. Ze dacht niet na of ze goed bezig was – dat was al besloten, het was zo duidelijk als dat de appelboom precies stond waar hij moest staan, en geen Lies kon hem verplaatsen. Ze dacht aan iets anders: aan wat Jozina zou zeggen als ze merkte dat ze geen sleutel had. Aan hoe Sander zou zeggen – ach, waarom doe je zo, mama bedoelde het goed, ze deed het niet uit kwaadheid. Aan hoe de woorden „niet uit kwaadheid” ze al zo vaak had gehoord dat ze niets meer betekenden.
Niet uit kwaadheid – dat is als het één keer gebeurt.
Als het elke vrijdag gebeurt – dat is gewoon.
Sander belde donderdag.
— Mama vraagt of ze zaterdag weer kunnen komen.
Katrien zweeg een seconde.
— Nee, — zei ze.
— Wat – nee?
— Deze zaterdag niet.
— Maar ze…
— Sander. — Ze sprak zijn naam vlak uit, zonder de toon die hij als boosheid zou kunnen opvatten. Boosheid kon hij ontwijken – dan zette hij een beledigd gezicht, zweeg, en het gesprek gleed een andere kant op. — Ik wil dat we afspreken. Als iemand naar het zomerhuis komt, wil ik het van tevoren weten. Niet vrijdagochtend, niet de dag ervoor. Van tevoren.
— Ja, maar mama wist niet dat Lies…
— Ik heb het niet over Lies. Ik heb het over een regel.
— Wat voor regel…
— Mijn regel. — Ze zweeg even. — Het is mijn huis, Sander. Ik heb het gebouwd. Ik betaal ervoor. Ik bepaal wie er komt en wanneer.
De stilte aan de andere kant was lang – zo lang dat Katrien er alles in zag wat Sander niet hardop kon zeggen: verwarring, irritatie, de wens dat alles vanzelf zou oplossen.
— Je bent egoïstisch, — zei hij uiteindelijk. Zacht, bijna verbaasd.
— Misschien, — gaf Katrien toe.
Ze legde niet uit dat egoïsme is wanneer je afpakt. Maar wanneer je verdedigt wat al van jou is – dat heet anders.
Jozina belde zondag.
— Ik hoorde dat je de sloten vervangt.
— Ik heb een nieuw hangslot op het hek gedaan, ja.
— Krijg ik de sleutels?
— Nee.
Stilte.
— Nee, — herhaalde Katrien net zo rustig als ze de dag ervoor tegen Sander had gesproken. Ze merkte dat het woord elke keer lichter werd – als een spier die je eindelijk begint te gebruiken. — Als u wilt komen, spreken we van tevoren af, en dan doe ik open. Maar u krijgt geen sleutels.
— Jij… — Jozina leek even geen woord te vinden. — Dit is ook Sanders huis!
— Sander kent mijn nummer.
Ze legde de hoorn neer.
Niet hard. Niet met een klap. Gewoon – neergelegd, omdat het gesprek voorbij was.
De volgende vrijdag kwam ze alleen naar Loenen.
Ze opende het slot met haar eigen sleutel.
Zette koffie, liep naar de veranda, luisterde naar een specht in de tuin van de buren – zeldzaam voor deze streek, een toevallige gast. Ze las het boek dat ze sinds februari had laten liggen. Tegen de middag kwam buurvrouw Tineke langs – ze bracht een pot frambozenjam, bleef een halfuur zitten, praatte over de droge zomer en dat de appels klein maar zoet zouden worden. Ze ging weer weg. Katrien keerde terug naar haar boek.
Tegen de avond kwam Sander.
Hij had van tevoren gebeld – een uur eerder. Dat was voor het eerst.
Ze deed het hek voor hem open, en ze zaten lang op de veranda in bijna stilte – niet omdat ze boos waren, maar omdat er nog niets te zeggen viel. Alles wat belangrijk was, was al gezegd, en dat Sander was gekomen en van tevoren had gebeld – dat was ook een gesprek, maar dan zonder woorden.
Hij waste na het eten zelf de afwas.
Katrien merkte het op, maar zei niets.
Soms is het genoeg om het op te merken.
Het slot hing aan het hek – klein, stevig, donker metaal, viel nauwelijks op. Katrien zag het elke keer als ze aankwam. Het was geen symbool. Geen wraak. Geen statement.
Het was gewoon een slot.
Op haar hek. Bij haar huis.
En de sleutel lag alleen in haar zak – precies waar die van meet af aan had moeten liggen.
Augustus kwam heet en stil.
De appels werden rijp, zoals Tineke al had voorspeld – klein, hard, met die bijzondere geur die alleen oude tuinappelbomen hebben, onbespoten en puur. Katrien kwam nu elke vrijdag, soms op donderdagavond als het werk eerder klaar was. Ze deed het slot open, zette de waterkoker aan, ging op de veranda zitten en voelde iets eenvoudigs en lang vergeten – iets waarvoor ze lang geen woord kon vinden. Uiteindelijk vond ze het: rust. Geen stilte, geen eenzaamheid – maar rust, de rust die komt als de ruimte om je heen eindelijk van jou is.
Sander kwam op zaterdag. Hij belde een uur van tevoren, soms twee. Een keer kwam hij met een barbecuebak die hij zonder overleg had gekocht en schutterig uit de kofferbak laadde, uitleggend dat hij het al lang wilde, en dat dit een goede was, roestvrij staal, geen roest. Katrien keek naar hem, naar die onhandige bak, naar zijn nek die ze al zes jaar uit haar hoofd kende, en dacht: nou ja. Je moet ergens beginnen.
Over Jozina spraken ze niet. Dat was een ongeschreven regel geworden – niet omdat het verboden was, maar omdat het geen zin had: alles was gezegd, de posities waren duidelijk, en erop terugkomen zou betekenen dat je openwreef wat al begon te genezen.
De schoonmoeder belde begin augustus – opnieuw, alsof er niets was gebeurd, met dezelfde monumentale zelfverzekerdheid waarmee ze vroeger andermans gang binnenliep zonder haar schoenen uit te doen.
— Lies en ik willen graag volgende week zondag komen. Sander zegt dat jij nu een week van tevoren gewaarschuwd wilt worden.
— Ik vraag het, — corrigeerde Katrien. — Niet eisen. Vragen.
— Goed, vragen. Mag het?
Katrien zweeg – niet uit kwaadaardigheid, maar omdat ze het echt overwoog. Volgende week zondag wilde ze de borderranden langs het pad witten en had ze behoefte aan stilte. Maar ze wilde ook niet eindeloos in de verdediging blijven. Het doel was anders: orde. Geen oorlog.
— Komende zondag ben ik bezig, — zei ze. — Over een week zondag – graag. Maar Lies moet van tevoren laten weten of ze komt. Ik wil weten met hoeveel mensen ik rekening moet houden.
Jozina zweeg. In die stilte hoorde Katrien een gevecht – tussen de gewoonte om door te drukken en het nieuwe, nog onbekende gevoel dat er hier niets meer te forceren viel.
— Goed, — zei ze uiteindelijk. Droog, zonder warmte – maar ze zei het.
Over een week zondag kwamen ze met z’n tweeën – Jozina en Lies, zonder mannen, zonder jongelui. Katrien ontving ze bij het hek. Ze maakte het slot open met haar eigen sleutel, liet ze voorgaan en kwam zelf als laatste.
Op de veranda stond de tafel gedekt: thee, jam van Tineke, een appeltaart die Katrien zelf had gebakken – voor het eerst in haar leven, naar een recept uit oma’s notitieboek, dat ze in mei in de voorraadkast had gevonden. De taart was aan één kant een beetje aangebrand en een beetje scheef, maar hij rook goed.
— Zelf gebakken? — vroeg Lies.
— Zelf.
— Nou, — zei ze zonder ironie. Gewoon – verbaasd.
Jozina zat rechtop, zoals altijd, en keek naar de tuin. De ringen glinsterden in de zon. Haar blouse was vandaag zonder glitters – gewoon linnen, licht. Misschien de hitte. Misschien iets anders.
— De appels moeten geplukt worden, — zei ze.
— Eind augustus, denk ik.
— Lies en ik kunnen jam maken. Als je wilt – we helpen wel.
Katrien keek naar haar. Jozina keek niet terug – ze keek naar de appelboom, en haar gezicht had een uitdrukking die Katrien nog niet eerder had gezien: zonder samengeknepen lippen, zonder de snelle taxerende blik. Gewoon – een oudere vrouw die naar een andermans tuin kijkt en aan iets van zichzelf denkt.
— Misschien, — zei Katrien.
Ze zei geen „ja”. Maar ook geen „nee”.
Sander kwam tegen de avond, toen zijn moeder en tante al wilden vertrekken. Ze kruisten geen blikken met Katrien, bespraken het verleden niet, zetten geen puntjes op de i – ze dronken gewoon thee, praatten over appels, over de droge zomer, over het planten van aardbeien langs de schutting volgend jaar. Katrien luisterde en antwoordde – kort, neutraal, zonder de innerlijke spanning die vroeger de hele dag na zo’n bezoek als een splinter in haar zat.
Toen ze weg waren en Sander het hek uitliep om de auto uit te zwaaien, bleef Katrien alleen op de veranda.
Achter de schutting klonken zacht stemmen, toen een autoportier, toen stilte. De ondergaande zon lag in lange oranje banen op de planken van de veranda. In de tuin van de buren tikte weer een specht – een andere, of dezelfde toevallige gast die om een of andere reden was gebleven.
Katrien zat na te denken. Niets was definitief opgelost. Jozina was geen ander mens geworden. Sander was niet ineens de man die tegen zijn moeder „nee” kon zeggen – hij was pas begonnen, moeizaam, woord voor woord, het te leren. Lies vond nog steeds dat de appelboom op de verkeerde plek stond. Dat was allemaal niet verdwenen.
Maar er was iets veranderd.
Het slot hing aan het hek – klein, donker metaal, bijna onzichtbaar. De sleutel lag in haar zak. En toen Sander van het pad terugkwam en naast haar ging zitten, en ze lang zwegen, kijkend naar hoe het licht boven de tuin uitdoofde – die stilte was anders. Niet die waarin onuitgesproken verwijten schuilgaan. Die waarin het gewoon – goed is.
Katrien schonk zich nog een kop koude thee in en dacht dat ze eind augustus, als de appels rijp waren, Jozina misschien zou bellen. Zelf. Als eerste. En zeggen: kom maar – om jam te maken.
Misschien.
Als ze dat wilde.
Omdat het haar huis was, haar appelboom en haar keuze – wie ze het hek opende.
De sleutel lag in haar zak.
Precies waar die moest liggen.
Eind augustus vielen de appels toch vanzelf.
Niet allemaal – alleen die aan de rand, vlak bij de schutting, waar de schaduw het langst viel. Katrien vond ze zaterdagochtend toen ze met koffie naar de veranda liep: drie appels in het gras, een beetje beurs, maar heel.
Ze raapte er een op. Beet erin zonder mes.
Tineke had gelijk – klein, maar zoet.
Sander sliep die ochtend nog. Hij was laat gekomen, moe, en Katrien maakte hem niet wakker – laat maar. Ze zat alleen, luisterde naar hoe achter de schutting de ochtend in een andermans tuin begon, en dacht dat september al dichtbij was en dat het hier snel anders zou ruiken – naar rottend blad, koude aarde, die bijzondere geur van het einde die nooit verdrietig is.
Jozina had ze nog niet gebeld. Niet uit boosheid – gewoon niet gebeld, en dat was het. Misschien belde ze volgend jaar. Misschien niet. Ook dat was haar recht – om zich niet te haasten, om niet te sluiten en niet te openen voordat ze er klaar voor was.
Sander kwam om een uur of tien op de veranda – onverzorgd, met een kussendeuk op zijn wang, met een mok die hij zelf had gevuld, zonder te vragen waar wat stond. Dus hij had het onthouden. Hij was er vaak genoeg geweest.
Hij ging naast haar zitten. Keek naar de tuin.
— Appels vallen, — zei hij.
— Ik weet het.
— We moeten ze oprapen.
— Later.
Ze zwegen. Het was een goed stilzwijgen.
Katrien dronk haar koffie op, zette de mok op de leuning en keek naar het slot – het was zichtbaar vanaf de veranda, als je wist waar je moest kijken. Donker, stevig, betrouwbaar.
Gewoon een slot.
Op haar hek.
