– Bart, wil je thee? – riep buurvrouw Tineke van der Heijden vanuit de keuken. Ze kwam vaak langs – dan bracht ze appeltaart mee, of een kom erwtensoep. Ze zei altijd: “Je bent toch helemaal alleen, je moet goed eten.”
– Nee, Tineke, – wuifde hij, zonder zich om te draaien.
Een jaar voorbij. Hele jaar.
En hij kon het zichzelf nog steeds niet vergeven. Verdomde dag, die ene.
Hij had toen gehaast. Moest naar de stad, naar de notaris. Papieren voor zijn overleden vrouw tekenen. Zenuwen op scherp, hoofd zoemend, en daar was Toos, zijn hond.
Een gewone straathond met slimme ogen en een altijd kwispelende staart. Nadat Anneke was gestorven, was zij het enige dat overbleef. Het enige levende wezen dat hem thuis opwachtte, blij was met elke keer dat hij binnenkwam.
En op die ochtend bij de wandeling draaide ze om zijn benen. Eerst snuffelde ze aan iets langs de kant, dan schoot ze weer terug. De riem spande en ontspande.
– Toos, blijf nou staan! – blafte hij toen. Rukte aan de riem. Hard, te hard.
Ze jankte.
Maar hij liep door, kwaad op de hele wereld. Op zichzelf.
Ze stopten bij de snelweg. Vrachtwagens denderden voorbij, auto’s scheerden langs. Hij pakte zijn telefoon – wilde bellen, de tijd checken. En toen…
Een ruk. De karabijnhaak schoot los, en de lege riem bleef in zijn hand.
Toos schoot de weg over.
Hij schreeuwde. Rend achter haar aan, zwaaiend met zijn armen, auto’s tot stoppen dwingend. Maar ze verdween in de struiken langs de weg. Gewoon opgelost.
Hij zocht haar. Drie dagen liep hij langs de snelweg, riep, floot.
Daarna gaf hij op.
Hij dacht: dood. Onder een wiel of bevroren in het bos. Zijn schuld. Geschreeuwd, gerukt. Dit was zijn straf.
En gisteren belde iemand.
– Meneer van Dam? U had een hond?
Een vrouwenstem. Jong. Iets gespannen.
– Ja.
– Wij zijn van Dierenopvang De Hoop. Er is bij ons een hond gebracht. Via de chip hebben we uw nummer. Kunt u langskomen?
Zijn hart viel naar beneden.
– Wat voor hond?
– Een roodbruine straathond. Al wat ouder. Hinkt op een achterpoot.
Hij zweeg. Kneep de telefoon zo hard dat zijn knokkels wit werden.
– Komt u? – vroeg de vrouw opnieuw.
– Ik kom.
En nu stond hij bij het raam en kon zich niet bewegen.
De autosleutels lagen op tafel. Zijn jas hing in de gang. Maar een uur rijden.
Maar hij was bang.
Bang dat zij het niet was.
En bang dat zij het wel was.
Het asiel ontving hem met geblaf.
Tientallen stemmen – hoog, hees, wanhopig – vloeiden samen tot één gehuil. Bart deed het portier dicht en bleef staan. Zijn handen trilden.
‘Oude dwaas,’ dacht hij. ‘Waarom beef je als een rietstengel?’
Maar zijn leken wel vastgekleefd aan het asfalt.
– Meneer van Dam? – uit het hekje kwam een jonge vrouw. In een versleten jas, haar onder een gebreide muts. – Ik ben Sanne. We spraken elkaar gisteren.
Hij knikte. Zijn keel zat dicht – woorden kwamen niet.
– Komt u. Ze zit in het achterste hok.
Ze liepen langs de kooien. Honden vlogen tegen de tralies, jankten, krabden. Bart keek naar de grond. Sneeuw knarste onder zijn zolen.
– Weet u, – begon Sanne, – ze is pas eergisteren binnengebracht. Familie van een oude vrouw. Die is overleden, en zij konden de hond niet houden.
– Oude vrouw?
– Ja. Mevrouw De Groot. Ze woonde langs de snelweg, in een klein huis. Ze hebben de hond een jaar geleden gevonden. Heeft haar verzorgd. Haar poot was gebroken, waarschijnlijk aangereden. Mevrouw De Groot heeft haar er bovenop geholpen, maar liet haar nooit de tuin uit – bang dat ze weer de weg op zou rennen.
Bart bleef staan.
– Stond er een telefoonnummer op de halsband?
– Ja. Maar de cijfers waren bijna weg. Mevrouw De Groot probeerde te bellen, maar het lukte niet – ze draaide verkeerde nummers, of… Nou ja, het mocht niet zijn. Later dacht ze dat de eigenaar haar had achtergelaten. Dat hij niet zocht.
Bart balde zijn vuisten in zijn zakken. Ze had al die tijd geleefd. Al die tijd. En hij had na die drie dagen niet verder gezocht.
– Hier, – Sanne stopte bij een hok achterin. – Daar is ze.
Bart keek op.
En hij zag zijn Toos.
Ze zat in een hoek op een oude deken. De roodbruine vacht was dof, haar snuit grijs. Een achterpoot was onder zich gevouwen – ze hinkte nog steeds.
De hond hief haar kop. Keek hem aan. En bleef roerloos.
Bart deed een stap naar voren. Nog een. Zijn vingers omklemden de koude tralies.
– Toos? – schor. Zijn stem brak.
De hond schrok op. Oren recht overeind.
– Ik ben het. Meisje, ik ben het.
Ze stond op. Hinkend, een paar stappen naar de tralies. Bleef op een meter afstand staan.
Stond alleen maar te kijken.
Bart zakte door zijn knieën, midden in de sneeuw. Stak zijn hand door de tralies.
– Het spijt me, – fluisterde hij. – Het spijt me, jij rooie dwaas. Ik schreeuwde toen. Ik rukte. En daarna stopte ik met zoeken. Ik dacht dat je dood was. Ik was bang.
Tranen rolden vanzelf.
De hond deed een stap naar voren. Nog een stap. Voorzichtig, alsof ze controleerde of hij niet zou verdwijnen.
Bart hield zijn adem in.
En toen kwam Toos dichtbij. Duwde haar koude neus tegen zijn handpalm. Likte zijn vingers.
– Openmaken? – vroeg Sanne zacht. Ze stond erbij en veegde ongemerkt een traan weg.
Bart knikte.
Het slot klikte. De deur van het hok zwaaide open.
En Toos, strompelend en onhandig, stoof naar hem toe. Drukte zich tegen zijn been en kwispelde blij.
Bart sloeg zijn armen om haar heen. Verborg zijn gezicht in haar roodbruine vacht.
– We gaan naar huis, – fluisterde hij. – Hoor je? Naar huis. En ik laat je nooit meer gaan. Nooit.
Toos jankte zachtjes.
En kwispelde nog harder.
– Ze eet slecht, – zei Sanne, terwijl ze naast hem op haar hurken ging zitten. – De eerste dagen weigerde ze alles. We dachten, u weet wel. Het gebeurt – een hond komt in het asiel en dooft uit. Vooral oude honden. Ze hechten zich sterker aan mensen dan wij denken.
– Dat weet ik, – schor zei Bart. – Dat heb ik altijd geweten.
Hij streelde Toos over haar kop. Ze opende haar ogen – troebel, moe – en keek naar hem. En in die blik lag alles.
– Sanne, – Bart keek op, – kan ze nog… bedoel ik, heeft ze nog tijd?
De jonge vrouw zuchtte.
– De dierenarts zegt dat haar hart zwak is. De poot is verkeerd genezen, daarom hinkt ze. Bijna geen tanden meer. Maar weet u, meneer van Dam, ik werk hier al drie jaar. Ik heb van alles gezien. Honden sterven niet aan ziekten. Ze sterven van eenzaamheid. En als er iemand is om voor te leven…
Ze maakte de zin niet af. Maar dat hoefde ook niet.
Bart begreep het.
Hij stond voorzichtig op.
– We gaan naar huis, meisje, – fluisterde hij. – Tineke heeft gehaktballen klaargemaakt. Daar hou jij toch van? En je mag op de bank slapen. Mijn bank, waar ik je altijd wegstuurde, weet je nog? Dat doe ik nooit meer. Slaap waar je wilt. Als je maar niet weggaat, oké?
Toos likte over zijn wang.
En Bart voelde – voor het eerst in een jaar – dat iets in hem ontdooide.
– Dankjewel, – zei hij, terwijl hij zich naar Sanne omdraaide.
– Zorg goed voor haar, – knikte ze. – En voor uzelf.
Bart zette Toos op de passagiersstoel, wikkelde haar in een oude jas. Zelf stapte hij achter het stuur.
Startte de auto en reed naar huis.
Tineke deinsde achteruit toen ze hen in de deuropening zag.
– Bart! Is dat… is dat Toos?!
– Ze is het, – Bart tilde de hond voorzichtig de gang in, zette haar op de grond. – Ze is terug.
– Lieve hemel, – de buurvrouw sloeg haar handen ineen, knielde. – Meisje toch! Wat ben je mager. Bart, breng haar naar de keuken, ik geef haar meteen wat te eten!
Toos liep langzaam door de kamer, hinkend. Besnuffelde elke hoek, elk bekend voorwerp. Daarna keerde ze terug naar Bart en ging aan zijn voeten liggen.
– Zo is het goed, – knikte hij. – Je blijft bij mij.
Tineke gaf Toos te eten – beetje bij beetje, voorzichtig, om geen kwaad te doen. De hond at gulzig, verslikte zich, alsof ze bang was dat het eten werd afgepakt.
– Rustig, rustig, – stelde Bart haar gerust, terwijl hij over haar rug streek. – Het gaat nergens heen. Eet maar rustig.
’s Avonds kroop Toos op de bank. Bart stuurde haar niet weg – zoals beloofd. Hij dekte haar toe met een warme deken, ging naast haar zitten.
Zette de televisie aan, maar keek niet. Hij streelde alleen de roodbruine vacht en zweeg.
En Toos legde haar kop op zijn schoot en deed haar ogen dicht.
Haar staart bewoog – heel lichtjes, maar bewoog.
Bart keek naar het raam. Buiten viel sneeuw – precies zoals een jaar geleden. Precies zoals op die verdoemde dag bij de snelweg.
Maar nu was alles anders.
Voor het eerst in een jaar was hij niet bang voor de volgende dag.
Want hij wist: morgen wordt Toos wakker naast hem. En overmorgen. En zoveel dagen als hun nog gegeven waren.
