We hadden een buitenplaats gekocht in een klein dorpje in de provincie Gelderland.
Het werd ons aangeboden door een jong koppel, Joris en Eva, die vertelden dat hun oma, Gerda, was overleden en dat de familie de buitenplaats niet langer nodig had.
Sinds de oude vrouw er niet meer was, had niemand het huis meer betreden; men kwam alleen nog maar om het te verkopen.
Willen jullie de spullen meenemen? vroeg ik.
Waarom? Het is slechts prullaria. De iconen hebben we al meegenomen, de rest mag wel weg, antwoordden ze läppisch.
Mijn man staarde naar de muren waar lichte rechthoeken nog de plek van de eens gehangen iconen aanduidden.
En de fotos? fluisterde hij zacht. Waarom hebben die jullie niet meegenomen?
Van de muren keken gezichten naar ons mannen, vrouwen, kinderen, een hele familie, generaties.
Vroeger versierden mensen een huis niet met behang, maar met herinneringen.
Ik dacht aan mijn oma, Gerda, die altijd een nieuw ingelijste foto van mij of mijn zusje Maud in de woonkamer hing.
Ik sta s ochtends op, buig voor mijn ouders, kussen mijn man, lach naar de kinderen en geef jullie een knipoog zo begint de dag, zei ze altijd, herinnerde ik me.
Nadat Gerda was heengegaan, hingen we haar foto naast die van opa Willem, die in de oorlog was omgekomen.
En nu, telkens als we het dorp binnenrijden nu ons vakantiehuis genoemd sturen we s ochtends een denkbeeldige luchtkus naar Gerda.
Het lijkt alsof er meteen de geur van appeltaart en warme melk door het huis zweeft, haar aanwezigheid voelbaar.
Opa Willem hebben we nooit gezien; hij stierf in de Tweede Wereldoorlog. Maar zijn portret hangt in het midden van de muur, en Gerda vertelde vaak over hem.
We keken naar zijn ernstige gezicht en hadden het gevoel dat hij aan de eettafel naast ons zat.
Hij bleef jong in de foto, zij oud nu hangen hun portretten zij aan zij.
Voor mij zijn die verbleekte fotos onbetaalbaar. Als ik moest kiezen wat ik mee zou nemen, zou ik alleen die twee nemen.
Zij noemden alles prullaria. Elk waardeert op zijn eigen manier, maar niet iedereen ziet wat echt waarde heeft.
Na de koop begonnen we met opruimen. En weet je, ik kon de hand niet opheffen om de spullen van die vrouw weg te gooien.
Het voelde alsof ze haar hele leven had gewijd aan haar kinderen en kleinkinderen, en zij was door hen simpelweg vergeten.
Hoe kwam ik hier achter? Ze schreef brieven aan hen. Eerst stuurde ze ze, zonder antwoord. Later stopte ze.
In de ladekast lagen drie nette stapels ongezonden brieven, samengebonden met linten, vol liefde en tederheid.
We hebben ze gelezen.
Toen begreep ik waarom ze ze niet had verstuurd: ze was bang dat ze verloren zouden gaan. Ze hoopte dat haar kinderen ze na haar dood zouden vinden en lezen.
In die brieven stond haar hele leven haar kindertijd, de oorlog, de familiegeschiedenis, de herinnering van generaties.
Ze schreef om te voorkomen dat het geheugen zou doven.
Tranen rolden over mijn wangen.
Laten we die brieven naar haar kinderen brengen, zei ik tegen mijn man. Zoiets weggooien mag niet.
Denk je dat ze beter zijn dan de kleinkinderen? bromde hij bitter. Die zijn nooit verschenen.
Misschien zijn ze oud en ziek
Ik belde hen via een bekende. Aan de andere kant klonk een vrolijke vrouwenstem:
Gooi alles maar weg! Ze stuurde ons die brieven in stapels, we lezen ze al maanden niet meer. Ze verzon iets!
Mijn man hing de hoorn neer zonder te luisteren.
Stel je voor, ze staat nu naast ons ik weet niet wat ik zou zeggen uit woede, fluisterde hij.
Hij keek me aan:
Jij schrijft toch. Schrijf over haar, zodat ze niet verdwijnt.
En als de familie boos wordt?
Zon mensen lezen geen boeken, zuchtte hij. Maar ik regel het officieel.
Hij regelde het hij reed, kreeg een schriftelijke toestemming.
Terwijl ik naar de kelder afdaalde, vond ik oude huisjes koel en vochtig, met de geur van aarde en tijd.
Op de planken stonden potten met jam en ingemaakte groenten, elk met een vergane etiket:
Van t Veen zijn favoriete paddenstoelen,
Sonnige Lieve cantharellen,
Komkommer voor Anouk,
Frambozen voor Sam.
Maar Van t Veen was tien jaar geleden overleden, net als Lieve en Anouk.
P.S. Oma Gerda had zes kinderen; allemaal waren ze eerder gestorven, op één na, de jongste dochter, die alles prullaria noemde.
Hun moeder wachtte, spoelde de potten af, ondertekende met liefde.
De laatste pot met paddenstoelen was van vorig jaar.
Zij was drieënnegentig jaar oud.
