We zijn op weg om mijn moeder te bezoeken.
Wanneer we het flatgebouw binnenlopen, treffen we een jongetje van vijf dat hard aan het huilen is.
Waarom huil je zo?
vraag ik hem.
Hij snikt:
Ik ben bij mijn oma op bezoek.
Ik ging even spelen in de binnentuin en toen ik terugkwam, deed ze de deur niet meer open.
Ik probeer hem gerust te stellen:
Maak je geen zorgen, misschien is ze even naar de Albert Heijn boodschappen doen.
Ze is vast zo terug.
Toch blijft hij huilen, het arme kind.
Hoe heet jij?
Ti-ij-s
En in welk appartement woon je?
In nummer a-acht-tien
De mensen in nummer achttien zijn pas net komen wonen en ik heb ze nog niet ontmoet.
Ik druk op de bel, maar er komt geen antwoord.
Ik kan de jongen niet achterlaten op de trap.
Kom maar, Tijs, je bent mijn gast vandaag.
Ik laat een briefje achter voor je oma.
We lopen naar boven naar mijn huis.
Mijn man blijft bij Tijs terwijl ik op een papiertje schrijf: Tijs is bij appartement 28.
Ik leg het briefje op de deurmat van zijn oma.
Als ik terugkom, is Tijs al lekker met mijn zoon aan het spelen met de autootjes.
Alles lijkt goed te gaan.
Ik was zijn gezichtje en vraag:
Lust je wat groentesoep?
Lekker!
In rap tempo leegt hij een hele kom.
En als hoofdgerecht heb ik gehaktballen.
Wil je dat?
Ja graag.
Zijn eetlust is verrassend groot voor zo’n kleine jongen.
Hij eet er meteen twee op.
Wil je liever appelmoes of sap erbij?
Mag ik thee?
Verrast kijk ik op.
Thee op die leeftijd dronk ik dat alleen als er echt niets anders in huis was.
Samen zitten we gebak van Bastognekoek te eten met thee, terwijl Tijs en mijn man diep in gesprek zijn over stoere auto’s en wie het snelst rijdt.
Dan komt mijn moeder thuis.
Ik vertel haar dat we onverwachts een klein logeetje hebben.
Wat vreemd, zegt ze.
In achttien woont toch een vrouw van jouw leeftijd?
Maar ik vind dat niet bijzonder.
Waarom zou een vrouw van in de veertig geen oma kunnen zijn van een vijfjarige?
Mijn moeder knikt en doet gezellig mee om Tijs te vermaken.
Ze haalt de grote speelgoeddoos tevoorschijn, wat de heren helemaal enthousiast maakt.
Na een uurtje gaat de bel.
Aan de deur staat een vrouw van mijn leeftijd.
Goedemiddag, zegt ze.
Ik kom net uit mijn werk en vond een briefje op de deur.
Is er misschien iets mis gegaan met de appartementen?
Het valt me op dat ze uit haar werk komt en dat de naam Tijs haar vreemd voorkomt.
Bent u niet uw kleinzoon kwijt?
vraag ik.
Nee, ik heb nog geen kleinkinderen, zegt ze.
Er begint mij iets te dagen.
Ik loop terug de kamer in.
Mijn moeder stapelt houten blokjes op een speelgoedbus, mijn man knoopt een touw aan de brandweerauto, en Tijs, de manager van het stel, commandeert iedereen.
Tijs, ga ik naast hem zitten, waar kwam je precies je oma bezoeken?
Uit Rotterdam.
Weet je jouw eigen adres?
Hij somt zonder twijfel straat, huisnummer en appartement op.
En van je oma?
Hij noemt een andere straat.
Nu snap ik het.
Tijdens het buitenspelen is hij het verkeerde pleintje opgelopen.
Toen alle andere kinderen naar huis gingen, dacht Tijs dat hij ook naar zijn oma moest, maar liep het identieke gebouw binnen aan de andere kant van het plein.
Toen niemand de deur open deed, raakte hij in paniek en begon te huilen.
Ik geef hem een speelgoedauto cadeau, til hem op en samen gaan wij op zoek naar zijn echte oma, die zich vast vreselijk ongerust maakt.
Op het naastgelegen binnenterrein horen we iemand roepen:
Tijs!
Tijs!
We rennen richting de stem en zien een vrouw van mijn leeftijd, duidelijk ongerust.
Is dit uw kleinzoon?
Gelukkig wél!
Ze valt ons dankbaar in de armen.
We leggen rustig uit wat er gebeurd is en kunnen er gelukkig allemaal om lachen.
Toch trilt er iets in haar stem; ze is helemaal overstuur geweest.
Tijs vindt het allemaal prachtig hij heeft een nieuwe auto gekregen.
Zijn oma bedankt ons overstelpend, waarna wij ons snel uit de voeten maken voordat de tranen het weer van haar winnen.
Terwijl we weglopen, horen we haar roepen:
Tijs, kom, het is etenstijd, je zal wel honger hebben!
Ik heb al gegeten!
roept hij terwijl hij zijn auto over de tegels laat rijden.
Hij heeft inderdaad al gegeten, bevestig ik glimlachend, soep, gehaktballen en thee.
Wat bijzonder!
zegt ze.
Meestal krijgen we er met moeite een paar happen soep in.
Ik trek een wenkbrauw op, terugdenkend aan Tijs enorme eetlust bij ons.
Hij steekt zijn nieuwe autootje omhoog en roept:
Tot morgen!
Ik kom terug.
