Gezien vanuit het keukenraam
Sander, heb je je schone overhemden al opgeruimd? Ik zag dat er nog twee op de stapel lagen na het strijken.
Maaike, maak je niet druk, ik regel het straks wel.
Ik maak me niet druk. Ik vraag het gewoon. Wanneer vertrek je eigenlijk?
Na de lunch. Rond een uur of drie, denk ik.
Maaike staat bij het fornuis en roert in de havermout. Eigenlijk heeft ze daar al geen trek meer in, maar haar handen doen vanzelf wat ze altijd deden, terwijl haar hoofd ergens anders is. De frisse aprilwind komt door het kiepraampje naar binnen, buiten op de binnenplaats druppelt water van het dak. Het ritmische getik, drup-drup-drup, irriteert haar vandaag meer dan anders.
Hoe lang ben je weg?
Zoals altijd. Vier, vijf dagen. Misschien iets langer als de besprekingen uitlopen.
Duidelijk.
Ze schept havermout in de kommen. Voor Sander zet ze zijn grote favoriete mok klaar, schenkt koffie in, melk erbij, zonder te vragen ze weet al zeven jaar hoe hij zijn koffie drinkt. Twee scheppen suiker, veel melk. Hij houdt van bijna beige koffie.
Sander zit aan tafel en kijkt op zijn telefoon. Tegenwoordig kijkt hij bijna altijd op zijn telefoon tijdens het ontbijt. Vroeger probeerde Maaike de stilte te doorbreken, was ze zelfs wel eens geïrriteerd, maar dat doet ze niet meer. Zo is het gewoon: ochtenden met koffie en een telefoon en niet anders.
Sander, zegt ze als ze tegenover hem gaat zitten, nu je weer weggaat, wilde ik nog ergens over praten.
Oh? Hij kijkt op, maar legt de telefoon niet weg.
Ik heb een afspraak gemaakt. Bij dokter Van Dijk. Je weet wel, gynaecoloog, ik had het er al eens over. Ik wil het, eh, nog eens goed bespreken… over een kind.
Sander legt zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Geen goed teken. Als een gesprek hem niet aanstaat, doet hij dat altijd.
Maaik, daar hebben we het toch al zo vaak over gehad.
Dat weet ik. Maar ik wil het nog één keer bespreken.
Nog één keer… Je weet hoe oud je bent? Ik bedoel het niet verkeerd, je ziet er prachtig uit, alleen…
Tweeënvijftig. Dat is geen doodvonnis.
Maaike, hij zegt haar naam zo zacht, alsof hij een kind wil stoppen dat door blijft vragen. Lief, maar onherroepelijk.
Oké, zegt ze. Oké.
Ze pakt haar lepel en begint te eten. De havermout is lauw geworden, niet lekker, maar ze eet gewoon. Buiten druppelt het water nog steeds van het dak. Sander pakt weer zijn telefoon.
Daarna eet hij op, bedankt haar, gaat naar de slaapkamer om zijn spullen te pakken. Maaike wast de borden af en denkt aan het gesprek over een kind, dat onderwerp is in zeven jaar al zeker twintig keer voorbijgekomen. En altijd kreeg ze hetzelfde antwoord, steeds in een net iets andere formulering. Eerst stabiel, dan verder kijken, het is nu druk op werk, je bent geen twintig meer, denk aan je gezondheid. Zeven jaar. Ze was zevenenveertig toen ze trouwden en dacht: er is nog tijd. Dat het zou lukken, dat haar Sander, vriendelijk en degelijk, het op een dag zou willen. Gewoon even wachten.
Ze droogt haar handen af aan de theedoek met geborduurde hanen, die al drie jaar over de oven hangt. Ze denkt: tijd voor een nieuwe, deze is helemaal vaal.
Sander komt in de gang met een kleine reistas.
Ik ben bijna klaar. Heb je mijn grijze trui gezien?
In de kast, tweede plank rechts.
Oh ja. Hij verdwijnt, kastdeur gaat open. Gevonden!
Hij doet zijn jas aan. Zij helpt hem met zijn kraag zoals altijd. Hij kust haar op de wang.
Ik bel je vanavond.
Rij voorzichtig.
Doe ik altijd.
De deur valt dicht. Maaike blijft alleen in de gang staan, luistert hoe de lift bromt en beneden de voordeur van het portiek dichtklapt. Daarna is het stil.
Ze loopt naar de keuken, schenkt zichzelf nog wat koffie in, gaat voor het raam staan. Het uitzicht is niet op de binnenplaats, maar op een zijstraatje. Er staan wat autos op het trottoir: de zilvergrijze Volkswagen van de buurman van de derde, een oude Peugeot, nog een paar. Het is typisch Nederlands aprilweer: grijs, de lucht egaal wit, zonder schaduw.
Sander zijn grijze auto staat bij het huis verderop.
Maaike knippert eens. Neemt beter waar. Nee, ze vergist zich niet. Nummerbord die kent ze uit haar hoofd. Het is zijn auto. Maar waarom staat hij hier nog? Hij zou toch vertrekken?
Misschien is hij ergens nog even naar binnen? Maar bij wie dan? Met buren zijn ze niet close, hooguit een groet in de lift.
Ze zet haar mok weg en blijft staren.
Tien minuten later is de auto er nog steeds.
Dan komt uit het portiek van het naastgelegen huis een vrouw. Jong, vijfendertig hooguit. Ze draagt een blauwe jas, donker haar in een paardenstaart. Op haar arm een kind, kleuter, jaar of drie, rood pakje, muts met pompon. Ze zegt geruststellende dingen, drukt het kind tegen zich aan. Het kind grijpt naar haar gezicht.
Maaike kijkt en begrijpt nog niets. Ze kijkt gewoon.
Dan gaat de deur van de Volkswagen open. Sander stapt uit.
Hij loopt naar de vrouw toe. Neemt het kind van haar over, tilt het hoog op, het kindje lacht ze hoort het niet door het glas, maar ziet het hoofdje achterover. Sander knuffelt het kindje aan zijn wang, daarna zet hij het terug. Zegt iets tegen de vrouw. Zij antwoordt, Sander pakt haar hand, drukt er een kus op.
Hij kust haar hand.
Maaike blijft staren en voelt hoe er binnenin haar iets langzaam wegzakt. Niet breekt, niet instort, maar zakt. Alsof er ergens in haar borst een plankje is, waar langzaam alles wat erop lag vanaf glijdt. Stil, zonder lawaai.
Ze blijft aan het raam staan. Ziet hoe Sander het kind nog één keer omhelst, hoe de vrouw de muts van het kindje rechttrekt. Hoe ze afscheid nemen, hoe hij in de auto stapt en weg rijdt.
De vrouw en het kindje blijven nog even staan, kijken de auto na. Dan trekt het kind haar ergens naartoe en ze lopen samen weg.
Maaike verlaat het raam, gaat op een krukje zitten. Ze kijkt naar haar handen op haar knieën. Gewone handen, ietsje moe, trouwring om haar vinger.
Ze denkt dat haar koffie in de mok nu wel koud zal zijn.
Ze staat op, giet de koffie weg, laat het hete water stromen.
Ze moet nadenken. Maar eerst moet ze iets doen met het gevoel van het verdwijnende plankje. Want ze snapt, als ze zichzelf nu laat gaan, gaat zitten huilen, schreeuwen of hem meteen belt, dat dat niet klopt. Niet omdat ze niet mag huilen, maar omdat ze nog niet alles weet. Ze heeft iets gezien. Maar nog niet alles.
Al weet ze diep vanbinnen dat ze alles al weet.
Ze trekt haar blauwe regenjas aan, pakt haar sleutelbos, tas, en stapt het huis uit. Ze heeft frisse lucht nodig. Gewoon lopen, zodat haar benen haar ergens heen brengen.
Het is vochtig buiten. Het asfalt glimt van de regen, de plassen zijn spiegels van het witte luchtruim. Maaike loopt over het trottoir, niet let op waar ze gaat, alleen maar vooruit. Langs de Albert Heijn, de kapsalon, de apotheek. Bij de deur van de apotheek voert een oude vrouw haar hondje stukjes ontbijtkoek. Het hondje eet ze zo voorzichtig mogelijk op.
Zeven jaar.
Dat gaat er door Maaikes hoofd terwijl ze loopt. Zeven jaar samen geleefd en niets gemerkt. Of wilde ze het niet merken? Ze vraagt zichzelf eerlijk: waren er tekens? Kleine signalen die ze wel zag, maar negeerde?
Dienstreizen bijna elke maand. Ze heeft het altijd geloofd, het was immers echt: leveringen, onderhandelingen, veel reizen. Nooit heeft ze getwijfeld. Nooit.
Zijn telefoon, die hij altijd bij zich hield een eigenaardigheid, dacht ze.
Het gesprek over kinderen, dat hij altijd vriendelijk, vastberaden wegduwde. Ze dacht: leeftijd, werkdruk, geen behoefte aan nieuwe verantwoordelijkheden. Ze dacht dat ze hem begreep, dat wachten goed was.
Maar hij hééft een kind.
Klein, jaar of drie. Dus het begon een jaar daarna. Ze waren toen drie jaar getrouwd.
Maaike stopt bij een bankje in een klein plantsoen met een paar lindebomen, nog kaal, knoppen net gesprongen. Ze gaat zitten, haalt haar telefoon uit de tas, houdt hem alleen even vast, stopt m weer weg.
Wat doet ze als Sander terugkomt? Na vier, vijf dagen, zoals altijd. Met een souvenirtje, een verhaal over vergaderingen, vermoeide blik. Gaat op de bank zitten, zet de tv aan: En? Hoe was het hier?
Hoe was het hier, inderdaad.
Ze staart naar de kale takken van de linden. De knoppen zijn heel levendig, bijna open. Nog een weekje warm weer en alles is groen.
Ze denkt nu niet aan het verraad van haar man, niet aan die andere vrouw met het kind. Ze denkt aan zichzelf. Aan de Maaike die zeven jaar wachtte, bewaarde, volhield. Die ervan overtuigd was dat liefde geduld vergt, dat ze niet moest dringen, dat wachten goed is.
En ze heeft gewacht.
Het wordt koud. Ze knoopt haar jas dicht en loopt naar huis.
Thuis is het stil. Zonder Sander altijd nóg stiller, ook al was hij geen lawaaierig man. Het was zijn aanwezigheid, niet geluid, die het huis vulde.
Maaike loopt de woonkamer in, blijft even staan. De boekenplank haar boeken, een paar van hem. Zijn sloffen naast de stoel. Zijn blauwgroene wollen plaid over de leuning, die zij kocht voor zijn verjaardag.
Ze legt de plaid terug.
Dan loopt ze naar de berging. Op de hogere plank staan doosjes die al drie jaar onaangeraakt zijn, sinds de verhuizing. Ze pakt de keukentrap, haalt de eerste doos naar beneden. Daarin haar oude spullen: boeken, mappen, een doosje vol fotos.
Ze gaat op de grond zitten, doorkruist de fotos. Ze is dertig, slank, lachend, kijkt weg van de camera. Haar ouders, jong en gelukkig op vakantie. Zij met haar vriendin Suzanne, lachend, arm om elkaars schouder in het park. Suzanne is nu zesenvijftig.
Suzanne. Daar moet ze maar eens naar bellen. Later. Niet nu.
Ze stopt de fotos terug, ruimt op, wast haar gezicht in de badkamer. In de spiegel kijkt een beetje vermoeide vrouw haar terug aan. Goede huid, altijd gezegd. De eerste lachrimpels, wat grijze haren in het donkerbruine haar. Gewoon een vrouw van tweeënvijftig.
Het verraad van je man laat niet meteen sporen na. Je kijkt gewoon naar jezelf en denkt: zo dus. Zeven jaar voorgelogen. Gewacht op een kind terwijl hij al een kind had met een ander.
Ze droogt zich af en gaat lunch maken. Er moet iets gebeuren.
De vier dagen daarna leven alsof alles normaal is: koken, schoonmaken, boodschappen, bellen met haar moeder. Sander belt elke avond, vertelt wat over de vergaderingen, vraagt hoe het gaat. Het is goed, zegt Maaike. Weer is omgeslagen, heb een nieuwe keukendoek gekocht. Hij lacht. Zij lacht ook, en dat is het vreemdst: hoe gemakkelijk je lacht terwijl alles anders is.
Maar intussen leeft ze een ander leven.
Dagenlang denkt ze na. Onbevangen, rationeel, alles legt ze naast elkaar. Die avonden als Sander anders thuiskwam na zo’n zakenreis: zachter misschien, of juist afwezig. Ze dacht: moe, nu snapt ze: terug van daar.
Ze denkt aan de vrouw met het donkere haar. Jonger. Vijfendertig. Knappere uitstraling. Zelfverzekerd, die weet waar haar plek is naast haar man.
Het kind. Jongen of meisje? Ze herkende het niet. Klein, in een rood pakje. Sander hield het zo hoog, het kind lachte.
Sander had nooit interesse in kinderen getoond. Ik kan niet zo goed met kleintjes, had hij gezegd. Ze geloofde hem.
Op de derde dag belt ze Suzanne.
Suus, kun je even langs komen?
Natuurlijk. Is er iets? Je klinkt…
Kom maar gewoon. Ik zet koffie.
Suzanne arriveert een uur later. Ze wonen in dezelfde wijk, twintig jaar inmiddels vriendinnen. Collegas ooit, daarna bewandelde iedereen zijn eigen pad. Maar het contact bleef.
Suzanne kijkt haar bij binnenkomst meteen aan.
Maaik, wat is er?
Kom, naar de keuken.
Ze vertelt alles. Zonder franje, zonder drama. Suzanne luistert, drukt één keer haar hand. Als Maaike klaar is, blijft het even stil.
Jeetje, zegt Suzanne uiteindelijk.
Ja.
Weet je zeker dat je het goed zag?
Suus, ik ken die auto, ik ken die man. Ik weet het.
En nu?
Ik denk na.
Misschien alles direct bespreken als-ie terug is?
Ik praat wel met hem. Als hij terug is.
Je bent sterker dan je denkt, maar hou het niet alleen bij je…
Suus, onderbreekt Maaike haar, ik red me wel. Ik hoef geen medelijden. Blijf gewoon naast me staan. Dat is genoeg. Dank je.
Suzanne zwijgt, dan knuffelt ze haar stevig, als echte vriendinnen.
Ik ben er altijd, zegt ze. Als het moet, dag en nacht. Echt waar.
Ik weet het.
Suzanne gaat weg als het al donker is. Maaike wast koffiekopjes af, doet het licht uit en gaat naar de woonkamer. Ze gaat op bed liggen, kleren nog aan, kijkt naar het plafond.
Zeven jaar dacht ze iets te bouwen wat echt was. Niet perfect, maar wel oprecht. Gewoon samen ontbijten met havermout en koffie. Ze dacht, dát is de basis: niet hartstocht, maar samen. Rust, stabiliteit.
Maar terwijl zij bouwde, bouwde hij ergens anders ook samen. Vijf minuten bij hun huis vandaan.
Vijf minuten.
Ze sluit haar ogen. Buiten tikt zachte lenteregen. Niet verdrietig, gewoon voorzichtig.
Op de vijfde dag komt Sander thuis, later op middag. Hij belt aan, al heeft hij een sleutel. Maaike opent de deur.
Ik ben terug, zegt hij. Hij glimlacht, moe maar vertrouwd. Zet zijn tas neer, wil haar omhelzen.
Wacht even, zegt ze.
Haar stem klinkt zo indringend dat hij stopt.
Wat is er?
Ga even mee naar de woonkamer. Ik moet praten.
Ze gaan zitten. Hij op de bank, zij tegenover hem, een klein tafeltje ertussen. Op tafel een vaasje met papieren tulpen zelf gevouwen, zomaar, ooit een avond in huis.
Sander, zegt ze, toen je laatst vertrok, heb ik je gezien vanuit het raam. Je stond bij het huis verderop, bij een vrouw met een kind. Jij hield het kind vast.
Hij kijkt haar aan. Zegt niets. Niet het zwijgen van iemand die nog een uitleg zoekt, maar van iemand die begrijpt dat het nu duidelijk is.
Sander.
Maaike, zegt hij.
Ik wil geen scène, zegt ze. Rustig, heel kalm, terwijl er vanbinnen een ijl gebrom klinkt. Geen geschreeuw. Maar ik wil wel één antwoord. Is dat jouw kind?
Pauze.
Ja, zegt hij uiteindelijk.
Ze knikt. Nu weet ze het. Niet vermoeden, maar zeker weten.
Hoe oud?
Drie.
Al lang samen?
Maaik, laat nu…
Ik vraag het.
Hij buigt zijn hoofd.
Vijf jaar.
Vijf jaar. Dus al twee jaar voordat het kind er was. Toen zij nog dachten aan samen beginnen.
Ik snap het, zegt ze.
Maaik, ik wilde je geen pijn doen. Ik had het niet gepland…
Het is zo gelopen, herhaalt ze. Niet cynisch, gewoon opnieuw gezegd. Vijf jaar bijna vanzelf.
Ik begrijp wat je nu denkt.
Ik betwijfel het.
Maaike, ik…
Sander, ze staat op, niet nodig. Geen verklaringen. Ik heb genoeg gezien. Hoe je dat kind vasthoudt. Hoe je naar haar kijkt.
Terwijl ze het zegt, beseft ze: ze huilt niet. Wil ook niet huilen. Er is iets stevigs en tegelijk helders in haar, als lucht na een voorjaarsstorm.
Ik ga wat spullen pakken, zegt ze. Later haal ik de rest.
Waar ga je heen?
Naar mijn moeder. Daarna zie ik wel.
Maaike, wacht, we kunnen praten. Ik leg alles uit.
Je hebt het uitgelegd.
Ze loopt naar de slaapkamer, pakt de kleine koffertje onder het bed. Ze doet er wat kleding in, papieren, make-up, lingerie, warme trui, haar boek, foto van haar ouders in houten lijstje, haar parfum, oplader.
Hij kijkt toe vanuit de deuropening.
Maaike, zeg iets. Je kunt zo niet weggaan.
Hoe dan wel?
Niet zo, zonder iets te zeggen.
Hoe dan?
Hij antwoordt niet.
Ze rits haar koffer dicht, loopt hem voorbij de gang in. Doet haar blauwe jas aan, haar comfortabele boots, pakt haar koffer.
Ze loopt even terug, naar het tafeltje met papieren tulpen. Doet haar trouwring af, legt hem ernaast, heel voorzichtig.
Bij de voordeur haalt ze haar sleutelbos, haalt haar huissleutels eraf, legt ze op het kastje.
Maaike, zegt hij.
Sander, zegt zij. Ik wens je alles goeds. Echt.
En ze gaat.
In de lift ziet ze zichzelf weerspiegeld in het matte metaal moeilijk herkenbaar. De lift bromt. Beneden klapt de deur open.
Buiten is het fris. Ze blijft even staan, wendt zich tot de bushalte. Naar haar moeder veertig minuten met de bus, andere wijk.
Geen scène, geen schreeuw. Later zal ze beseffen dat juist dit moment belangrijk is: dat ze stil is weggegaan. Niet omdat ze zich erbij neerlegt, niet omdat ze vergeeft. Maar omdat weggaan haar eigen keuze is. Haar waardigheid niet voor hem, maar voor zichzelf.
Op de halte waait het. Ze knoopt haar jas dicht tot boven.
Een jaar verder.
Het stadje lijkt geen spat veranderd de linden op de Dorpsstraat, nu vol donker blad, dezelfde winkels, dezelfde apotheek op de hoek. De oude vrouw wandelt nog met haar hondje. In kleine steden gaat het leven traag, en dat is, ontdekt Maaike, heel prettig.
Ze woont nu in een klein appartement, derde verdieping, twee kamers, uitkijk op een tuin. Die tuin hoort bij de oudere dame een verdieping lager zij teelt daar aardbeien en phloxen. De geur van phlox in de zomer is Maaikes favoriet geworden. Ze zet s ochtends het raam open voordat het warm wordt en ademt.
Ze heeft nu een kleine onderneming: haar eigen atelier. Niet meteen vanaf het begin. Er is eerst verwarring, veel gesprekken met haar moeder, telefoontjes met Suzanne, gesprekken met een jurist over de scheiding. Pas in oktober, als alles juridisch achter de rug is en het in haar hoofd rustiger wordt, denkt ze weer aan papieren tulpen.
Heel haar leven was ze handig breien, naaien, boetseren, ooit een cursus mandenvlechten. Altijd voor de lol. Maar nu denkt ze: waarom niet serieus?
Ze belt Suzanne.
Suus, ik ga een atelier beginnen.
Wat voor atelier?
Creatief. Woondecoraties, sieraden. Gewoon, ik kan zoveel maken. Gewoon zelf beginnen. Eén ruimte, alleen ik.
Besef je wat dat financieel betekent? Huur, materialen?
Ik heb spaargeld. Ik begin klein. Eén ruimte.
Meen je dat echt?
Echt.
Suzanne blijft even stil.
Weet je, ik ben niet eens verbaasd, lacht ze.
Een ruimte is snel gevonden, beneden in een oud huis in het centrum. Lage huur, als er maar iemand inzit. Maaike verft de muren wit, hangt planken op, koopt een grote tafel, goed licht. Ze noemt het Atelier Maaike. Niet ingewikkeld.
Eerst komen bekenden, buren, de vriendinnen van haar moeder. Ze kopen droogbloemkransen, wanddecoraties, kaarsen, gehaakte onderzetters. Dan schrijft iemand iets in de buurt-app. Later komt er een Instagram-pagina. Opdrachten druppelen langzaam binnen genoeg voor de huur, geen reden tot geldzorgen.
Maar het echte verschil: elke ochtend is van haar. Ze beslist zelf wat ze doet, wat ze maakt, wanneer de deur opengaat, met wie ze praat. Dat gevoel, zo geweldig en tegelijk zo gewoon, is niet uit te leggen aan mensen die het niet kennen. Gewoon haar ochtend. Haar koffie. Haar tijd.
Aan Sander denkt ze af en toe soms een jas in de etalage, soms een vleugje tabak. Ze laat het passeren. Geen woede, nauwelijks bitterheid. Meer een matte weemoed om wat er niet kwam. Om het kind dat ze niet kreeg en de jaren die weg waren, wachtend.
Maar die weemoed is zacht, en niet pesant.
Eind april, precies een jaar later, komt ze terug van het atelier. Het is avond, warme lucht die naar populier en nat gras ruikt. Ze draagt een zakje met creatief spul en denkt aan een bestelling: een jonge vrouw wil een mobiel voor de babykamer, van hout en wollen pompons. Maaike ziet het al voor zich: licht hout, pasteltinten, zacht wiegend boven het bedje.
Bij het terras tegenover haar huis staat een man. Iets ouder, nette jas, grijzende haren. Hij groet haar.
Maaike? Jij hier?
Ze stopt. Kijkt beter.
Erik?
Nou zeg! Dat is even geleden twintig jaar zeker?
Erik de Vries. Vroeger samen gewerkt, andere tijd. Toenzo jong, vol plannen. Daarna gescheiden paden.
Twintig jaar, of zo, ja, zegt ze. Hoe is het?
Prima, ik ben drie jaar terug hierheen verhuisd. De grote stad was klaar voor mij. En jij, hier altijd gebleven?
Nooit weggeweest.
Jeetje, natuurlijk. Heb je haast? Zin in koffie?
Ze twijfelt. Thuis wacht een opdracht, beneden staat de phlox van de bewoonster te bloeien.
Ach, waarom niet.
Ze zitten bij het raam. Zij cappuccino, hij zwart. Erik vertelt: jarenlang elders gewerkt, getrouwd, gescheiden, weer getrouwd, opnieuw gescheiden. Lacht om zichzelf, luchtig.
En jij? Je was getrouwd?
Was, ja. Afgelopen nu.
Al lang?
Ruim een jaar.
Moeilijk?
Ze houdt haar warme mok vast. Er staan blaadjes op.
Moeilijk, ja. Maar weet je, sommige dingen zijn zwaar, maar achteraf denk je: goed dat het gebeurde. Niet omdat het vroeger slecht was. Maar omdat het nu beter is.
Je bent anders geworden?
Ze denkt na.
Niet echt. Eerder juist meer mezelf dan ooit.
Erik knikt, kijkt haar even stil aan.
Wat doe je nu?
Ik heb mijn eigen atelier. Woondecoraties, sieraden, dat soort dingen.
Echt? Prachtig. Je was altijd creatief, weet je nog? Overal stond iets wat je zelf gemaakt had.
Weet je dat nog?
Ja, die kleine vaas van glas, je zocht altijd gekleurde stukjes.
Een parfumflesje, lacht Maaike. Met glasverf beschilderd.
Dat was het! Iedereen vroeg waar die mooie vaas vandaan kwam.
Ze zijn even stil, goed stil.
Ben je tevreden? vraagt Erik. Zonder omwegen.
Ze kijkt naar buiten. Het is bijna donker, in het avondlicht lijkt alles zachter, warmer. De straatlantaarns branden, mensen gaan voorbij: boodschappentas, een kind aan de hand, zomaar.
Tevreden is niet het woord. Dat klinkt zo klein, alsof je soep goed gelukt is of schoenen fijn lopen. Bij mij is het anders. Het is moeilijk uit te leggen.
Probeer het eens.
Ze aarzelt.
Elke ochtend ga ik naar mijn atelier, soms voor een opdracht, soms gewoon voor mezelf. Ik maak iets, van niets wordt het iets, door mijn handen. En het is van mij. Niemand die dat geeft, niemand die het kan afpakken. Dat gevoel ik denk dat dát is: leven.
Erik glimlacht warm.
Ja, voegt hij toe. Volgens mij is dat precies wat het is.
Buiten schijnen de lantaarns. Achter de bar klinkt zachtjes oude muziek. Nog een slok koud geworden koffie op de bodem.
Ik ga, Erik, zegt ze. Morgen vroeg aan de slag.
Tuurlijk. Hij staat op, geeft haar de tas met spullen. Fijn je weer te zien.
Jij ook.
Hoe heet je atelier?
Atelier Maaike.
Simpel, lacht hij.
Simpel is genoeg.
Ze nemen afscheid bij de deur. Zij naar huis, hij de andere kant op. Ze kijkt niet om.
Thuis is het stil. De phlox beneden is dicht voor de nacht, de geur verdwenen. Toch opent ze haar raam: aprilnacht, fris, vochtig, schoon.
Ze zet thee, pakt haar materiaal uit. Wollen garen: pastelroze, beige, mintgroen. Houten stokjes. Alles netjes op tafel. Morgen maken: kleine, zachte pompons voor boven een wieg, die wiegen in de tocht van het open raam.
De ketel fluit.
Met een warme mok in haar handen gaat ze naar het raam. Ze kijkt naar het donkere binnenplaatsje, de schaduwen van de bomen, een gele vensterlicht rechtover waar iemand nog niet slaapt. In de verte rijdt een auto.
Ze denkt: leven na een scheiding, zoals het nu is, was geen ondergang, noch een nederlaag. Ze ziet het zonder zelfmedelijden, gewoon als feit. Tweeënvijftig jaar, een nieuw begin, eigen bedrijfje, eigen flat, eigen stadje dat ze kent en koestert. Anderen vinden het misschien bescheiden, te klein.
Maar het is van haar.
Iedere ochtend mok koffie is haar keuze. Elke dag haar beslissing: wat doen, waarheen gaan, met wie spreken. Elke mintgroene pompon.
Buiten ritselen de jonge blaadjes zacht. Verderop begint zachtjes regen.
Maaike warmt haar handen aan de mok, kijkt in het donker buiten, en denkt: morgen moet ik weer beige wol kopen. De voorraad raakt op, en de opdrachten blijven komen.
Beige wol, en misschien een nieuwe keukendoek. De oude is echt op.
