Wat doe je hier? Marie van den Broek schrok hevig toen ze uit de lift stapte en bijna struikelde over de benen van een jongetje dat op de trap zat.
De jongen was een jaar of tien, met een nijdige blik alsof hij net had gevochten. Kennelijk had er inderdaad een gevecht plaatsgevonden, want onder zijn oog prijkte een flinke blauwe plek, die dreigde zijn oog te sluiten. Toen Marie dat ontdekte, schudde ze afkeurend haar hoofd en herhaalde haar vraag:
Wat doe jij hier?
Antwoorden leek hem niet te liggen, maar toen hij opkeek naar de kleine, fragiele Marie, mompelde hij toch:
Ik wacht op mijn moeder. Goedemiddag.
Marie glimlachte tevreden. Als hij beleefd groette, dan had zijn moeder hem goed opgevoed. Ze kende de jongen niet; de kinderen uit haar portiek die ze vanaf de wieg had gezien, groetten haar meestal niet. De buurjongens stormden meestal geruisloos langs haar, oordoppen in, zonder haar zelfs maar aan te kijken. Waar zou je naar een oude vrouw moeten kijken? Wat brengt het? Tijdverspilling. Marie nam het hun nooit kwalijk. Ze dacht: ach, ik heb Matthijs zn neus afgeveegd, of op Max uit de tweede verdieping gepast Dat was toen. Ze herinneren het zich niet meer. Gelukkig hun moeders wel.
Fijn dat je beleefd bent! Wie heb jij de waarheid verteld?
Hoezo?
Waar komt die lamp vandaan? Met die blauwe plek is het hier opeens licht als een lantaarn! Je moeder bespaart straks op de stroom. Was het een goed gevecht of maar zomaar?
Goed gevecht, bromde de jongen. Alleen sukkels slaan zomaar.
Hij stond op, klopte zijn jas af en bleek net zo groot als Marie. Zijn ogen, een mengeling van hazelnoot en groen, keken haar aan met een blik die haar deed glimlachen. Marie knikte naar haar eigen gedachten en vroeg:
Ben je je sleutel vergeten?
Ja.
En hoe lang moet je wachten?
Tot vanavond. Mijn moeder werkt. U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik blijf stil zitten.
Waarom zou ik me zorgen maken? Ik hoor met het ene oor niks meer en het andere de helft. Springen, schreeuwen het stoort me niet. Maar in een koude portiek zitten is niet verstandig. Je moeder hoeft niet extra voor medicijnen te werken. Kom, we gaan.
Waarheen?
De jongen deinsde terug, pakte zijn rugzak van de trap en leek klaar om te ontsnappen.
Waar ben je bang voor? Ik ben best een vervelende oude dame, maar jou ken ik nog niet, dus hoef je me voorlopig niet te vrezen. Maar als je de voortuin kapot trapt of mijn raam breekt met een bal, dan is het een ander verhaal. Hoewel Schiet je in mijn raam, zal ik niet eens mopperen.
Waarom niet?
Ik woon op de vierde verdieping, als je het nog niet had gezien. Je moet een profvoetballer zijn om zon schot te maken! Dan word je meteen bij het Nederlandse elftal geplaatst! En ik hou erg van voetbal op televisie, naar het stadion durf ik niet meer, te oud, maar zo prima!
De jongen keek haar ongelovig aan, maar liep toch braaf achter haar aan. Hij stopte pas toen ze haar deur openmaakte, het slot even truttig.
Ik kan niet… schudde de jongen zijn hoofd.
Hoezo niet? Ik heb je toch uitgenodigd. Oh, ik snap het we kennen elkaar niet! Marie van den Broek ben ik.
Ze hield hem haar smalle hand voor en boog haar hoofd. De jongen aarzelde, maar schudde haar knokige vingers en zei:
Alexander de Vries.
Kijk, nu kennen we elkaar! Marie zette de deur open en knikte hem binnen. Kom binnen. Je bent mijn gast.
Tijger en Faun schoten naar hun baasje, maar schrokken van Alexander en bliezen.
Wat krijgen we nou? Waar is jullie opvoeding, rotkatten? Een gast in huis en jullie blazen? Wegwezen!
Beschamend zwiepte de katten met hun staart, draaiden om haar benen, zo luid spinnend dat Alexander verbaasd zijn wenkbrauwen optrok:
Wat een volume!
En je hebt ze nog niet gehoord als ze honger hebben! Dan kun je Help! schreeuwen en nog hoor je niets over het gebrul! Marie zette haar tas op de kast. Sta je daar, kom binnen! We drinken thee en pakken je lantaarn aan, anders schrikt je moeder.
Ze schrikt niet.
Waarom niet? Vecht je vaak?
Niet echt. Alexander glimlachte. Normaal ben ik vredelievend. Dit was ingewijd op de nieuwe school. Verwacht.
Zo! Dat heb ik niet eerder gehoord.
Heeft u kinderen?
Natuurlijk! Dochter en zoon. Al lang volwassen en wonen ver weg. En jij? Enige bij je moeder?
Enig kind voorlopig.
Oh! Wacht je moeder op gezinsuitbreiding?
Ja, straks krijg ik een zusje.
Goed nieuws. En dat meisje boft maar.
Welk meisje? Alexander begreep het niet.
Je zusje. Zon geweldige broer krijgt ze!
Mwah. Alexander trok een frons.
Wat is er?
Ze hoeft niet zo trots op mij te zijn. Ik ben zwak.
Hoezo? Omdat je niet goed kunt vechten?
Ja.
Ging het één-op-één?
Nee! Alexander keek Marie verbaasd aan. Het waren er drie.
Drie? En slechts één blauwe plek? Dat heb je goed gedaan! Marie haalde een zak blauwe bessen uit de vriezer, sloeg ermee op tafel en legde ze tegen Alexanders wang.
Oei! Zijn wang werd koud, hij sprong van het krukje en de katten keken verschrikt op.
Koud?
Heel!
Even doorbijten, anders kun je straks je oog niet openen.
De fluitketel begon te zingen, Marie pakte een oude bus met rode stipjes waarin ze haar beste thee bewaarde.
Waarom werkt je moeder nog als ze zwanger is? Heeft ze geen recht op verlof?
Ze gaat binnenkort met verlof.
Wat zegt jouw vader daarvan?
Alexander zwijgde, friemelde met zijn vingers door het zakje bessen.
Marie keek op en vroeg:
Wat ben je stil? Spreek je liever niet over hem? Dat mag hoor! Ik ben oud, snap alles.
Wil er niet over praten We zijn nu samen.
Duidelijk. Samen is samen. Ik heb mijn dochter met haar man opgevoed, toch was het niet makkelijk. Maar jouw moeder heeft mooi steun.
Welke steun?
Jij bent er toch? Groot en sterk.
Ik?
Wie anders? Als je tegen drie durft te vechten kun je de rest ook aan. Drink je thee. En neem jam! Zelf gemaakt. Dit is het laatste, ik heb geen volkstuin meer, dus volgend jaar minder.
Waarom geen volkstuin? Alexander nam een bes uit het kristallen schaaltje, likte een druppel aardbeienjam van het lepeltje en kneep zijn ogen samen van genoegen. Lekker! Zoals bij oma! Die maakte hem precies zo met hele vruchtjes en zo zoet. Apart Oma is al twee jaar weg, maar hij weet dat nog beter dan haar gezicht
Alexander snufte, veegde de ogen droog. Als oma leefde, was alles goed. Als mama en papa ruzie hadden, gingen ze naar oma en die hielp altijd, vooral mama. Zijn vader mocht ze niet zo graag, maar als hij langskwam zweeg ze en zei tegen haar dochter: Jullie lossen het zelf maar op.
Man en vrouw zijn als twee handen… Zoek maar uit wat het beste werkt. Ik bemoei me niet. Pas als je besluit dat het over is, dan help ik. Maar mij bemoeien maakt het erger. Geen man zit te wachten op een schoonmoeder die de les spelt. Hij is prima, drinkt niet, slaat niet, brengt zijn hele loon thuis. Houdt van jou en van zoon, dat zie ik. De rest jullie zaak. Maar vergeet het kind niet als je ruziemaakt. Je bent ook verantwoordelijk voor hem.
Wat er precies tussen de ouders gebeurde weet Alexander niet. Opeens was zijn vader weg. Mama huilde, en ging toen allerlei papieren regelen, vertelde dat ze gingen scheiden. Hun huis was verkocht, ze moesten naar een nieuwe flat. Daarna kwam de rechter en vroeg met wie hij wilde wonen. Alexander keek naar papa, die wegkeek, en zei dat hij bij mama wilde. Hoe kon hij haar achterlaten? Ze was er straks alleen, met een baby op komst. Het was meteen duidelijk dat het meisje Daatje zou heten.
Sander en Daatje! Vindt het mooi, mam?
Jazeker, liever Sander en Daatje.
Mam glimlachte toen voor het eerst en Alexander besloot haar nooit meer te laten huilen. Genoeg! Mama had dit nooit eerder gedaan zo veel gehuild…
Omdat ik hem heb verkocht.
Maries antwoord kwam zo onverwacht dat Alexander schrok. Hij was vergeten waar hij was.
Waarom?
Mijn kinderen hadden snel geld nodig. Kan niet weigeren. En het werd te lastig, te zwaar om naar de tuin te gaan, met die twee katten erbij die zijn best zwaar. Je ziet het niet, maar ze wegen wat. Twee tegelijk til ik niet meer, al heb ik Faun gevonden toen hij nog kleiner was dan mijn hand. Blind, bijna dood. Net kunnen redden.
Dat zie je niet! Alexander streelde voorzichtig de grote zwart-witte kat, die snuffelde aan zijn vingers en vervolgens kopjes gaf. Waarom die gekke naam?
Faun? Was een soort Griekse zanger. Toen ik hem hoorde miauwen, dacht ik wat een melodie! Daarna begreep ik dat ik te snel gekozen had.
Waarom?
Faun, laat eens horen waarom ik je niet bij je volledige naam roep. Marie sneed een stuk brood, zette er een klodder boter op en wenkte de kat.
Het diepe miauwen vulde de keuken; Alexander knipperde verbaasd.
Ongelooflijk!
En hij is nu vol. Als-ie honger heeft, klinkt het als zeven keer zoveel.
Alexander luisterde, at jam en besefte dat hij zich na die dramatische dag van het afscheid van zijn vader, eindelijk rustig voelde. Wat maakte deze oude vrouw, die hem een tweede kop thee schonk, haar katten die zich tegen hem nestelden, zo bijzonder? Hij wist het niet. Hij voelde alleen dat het hier prettig was. Hij wilde zo graag zijn moeder hierheen brengen, zodat zij ook kon ademen en die zware bal in haar borst kon loslaten langzaam maar zeker.
Alexander stelde Marie aan zijn moeder voor toen ze na haar werk thuis kwam en hem op het matje riep omdat hij niet had gebeld.
Sander, hoe kun je zo onverantwoordelijk zijn?
Wat zou je gedaan hebben? Alles laten vallen en komen? Mam, ik ben geen klein kind meer!
Dat zal wel Ira aaide hem over zijn kruin en streelde voorzichtig zijn wang. Doet het pijn?
Niet meer. Marie zei dat dat door de kou komt. Als je het meteen verkoelt, gaat het sneller over.
Dank je wel! Ira knikte moe en verbaasd naar Marie. Vreemd dat ze haar eerder niet had gezien, maar ze waren pas net verhuisd.
Geen dank, schat. Ik help graag. Heb toch niet veel te doen.
Hoe Ira zich ook verontschuldigde, Marie liet zich niet afwijzen. Al snel zat Ira aan het kleine keukentafeltje, net als haar zoon, aaide de katten en dronk thee met heerlijke jam. De vermoeidheid trok weg haar hart werd lichter.
Die avond was het begin van een bijzondere band. Alexander liep na school vaak bij Marie langs om de katten te aaien of even te vragen of hij iets kon doen. Ira kwam s avonds regelmatig, vertelde over haar dag en vroeg of Marie op haar zoon wilde letten. Het voelde zo goed en vertrouwd; ze snapte niet waarom niemand anders haar zon rust gaf, behalve haar eigen moeder.
Dat is ouderdom, Ira.
Dat zegt u zomaar!
Ja, dat zeg ik! Ouderdom is geen pretje, maar het heeft voordelen. Je weet wanneer je iets moet zeggen en wanneer je moet zwijgen. Ervaring… die komt later. Had ik dat vroeger maar zo gekund! Misschien was mijn leven dan anders gelopen.
Waarom?
Soms is zwijgen niet goud, maar meer waard. We zijn zo snel boos, willen alles uitleggen, maar hoe vaak is dat nutteloos? Iets bewijzen of doorzetten is vaak dom en kost je soms je hele leven. Je kunt iemand makkelijker kwetsen met woorden dan met daden. Daden vergeef je, woorden blijven hangen. Je denkt dat je het vergeten bent, maar het steekt telkens weer. En je komt er niet vanaf, behalve als je dement wordt dan is alles goed. Maar voor mij is dat niet weggelegd; gezond als een paard. Spreek ik in raadsels?
Beetje wel.
Ach, het is simpel, Ira. Mijn mond was vroeger te groot, dat heeft alles kapotgemaakt. Kon niet met mijn dochter praten, met mijn schoondochter ook niet. Nu zit ik als een uil in mijn hol, niemand heeft me nodig, niemand vindt me interessant.
Zijn ze boos op u?
Beetje wel. Niet dat ik expres gemeen was. Maar niemand waardeert het als je altijd alles zegt zoals het is. Ik was toen dom. Waar ik moest zwijgen, praatte ik, niet altijd met liefde. Nu ben ik wijzer, weet hoe het moet, maar toen… Nu kan ik niets meer terugdraaien.
Is het helemaal mis?
Nee. Maar als er iets met mij gebeurt, zal niemand komen helpen.
Dat zegt u maar! U bent toch hun moeder, dat gaat niet zomaar over. Ze vergeten u niet. Alexander zei dat u uw volkstuin verkocht hebt om te helpen.
Ja, gedaan. Maar dat is vanzelfsprekend. Dat is geen echte hulp.
En zij helpen u?
Waarom zouden ze? Mijn pensioen is goed, ik werk altijd nog een beetje. Ik heb genoeg.
Ira speelde met de sierlijke theelepel, peinzend.
Dat is niet juist…
Wat niet, Ira?
Ouders zijn ouders. We mogen met iedereen ruzie maken, maar wie je de gave van het leven heeft gegeven kun je niet uitsluiten. Kun je dat zomaar, afstand nemen?
Het kan. Soms moet het zelfs. Ouders zijn ook mensen de één steunt je, de ander duwt je de verkeerde kant op.
Waarom?
Misschien om je te leren. Maar het werkt niet. Je krijgt hoe dan ook genoeg te verduren, maar een steunende schouder is niet vanzelfsprekend. En wie moet die bieden, als niet de ouders? Ik heb één keer niet geholpen, nu pluk ik de gevolgen.
Vertel eens.
Ben je nieuwsgierig?
Zeker! Ik heb een zoon, straks een dochter. Ik weet niet hoe het moet. Hun vader en ik zijn uit elkaar. Was dat goed? Hij ging vreemd, vlak na een ruzie. Ik kon niet vergeven. We botsten altijd, waren te verschillend en tegelijk te veel hetzelfde allebei explosief, emotioneel, reageren op elk woord, kunnen niet zwijgen. Vroeger ruzie maakten we wekenlang geen contact, en toch bleef het gaan. Nu is het gewoon klaar. Ik hou nog steeds van hem, maar vergeven lukt niet ook niet voor de kinderen…
Misschien moet dat ook niet. Geef het tijd. Woont hij met haar?
Nee, er was niets serieus. We waren uit elkaar, maar het werd er niet makkelijker op. Zijn moeder belde, vroeg mij terug te keren. We hebben kinderen, zei ze. Maar kan ik mezelf forceren als het tegen mijn gevoel is?
Forceer niks. Als je vergeeft voor de kinderen, leef je samen, maar geen geluk voor jou of hen. Want als moeder niet gelukkig is, zijn kinderen dat ook niet ze merken alles, zelfs als ze het niet snappen.
Heeft Alexander wat gezegd?
Niet veel. Maar ik zie dat het hem moeilijk valt. Hij begrijpt niet wat er gebeurt, zoekt schuld, en wijst zichzelf aan. Dat is standaard bij kinderen. Ze hebben geen interesse in onze ruzies, maar denken dat ze zelf de oorzaak zijn. Als jij het maar half bevestigt, raak je hem kwijt. Dat weet ik zeker.
Is dat uw verdriet?
Ja. Ik had ooit zon grote ruzie met mijn dochter en man. Er was een sterke reden, ik had ergens gelijk, maar ik deed dom. Marie hield even stil, schonk thee bij en begon toen te vertellen. Mijn Nina was prachtig. Je noemt dat niet naar vader of moeder, maar naar een voorbijganger. Mijn man en ik zijn klein en gedrongen, zij zo slank als een populier. Zacht, lief… Iedere moeder prijst dr kind, maar hier mag ik zelf echt spreken. Als ze volwassen werd, was er geen mooiere in de wijk. En ze viel op geen prins, maar een boef… Een charmeur en drinker. Zij zag er geen beter. De liefde duurde niet lang hij liet haar vallen, ze was zwanger. En toen ging ik de domme moraalridder uithangen Marie veegde haar tranen weg en aaide Faun. Ik had haar moeten steunen, maar ik maakte een scène. Wat ik riep, weet ik niet meer, maar zij vergeet niets… Ze sloeg de deur dicht en vertrok. Mijn man en ik zochten haar de hele nacht door Amsterdam. We dachten van alles, waren nog meer in conflict, maar ik weet dat hij schreeuwde, terwijl hij mijn hand vasthield want ik zag door het huilen niets meer.
Vonden jullie haar?
Tegen de ochtend pas. Ik omhelsde haar, vroeg excuses, maar het hielp niet. Ze vergaf me niet.
Hoe weet u dat?
Ze zei het zelf, later, toen ze haar zoon kreeg. Hoe ik probeerde haar te helpen, berouw te tonen geen effect. Haar woorden van toen herinnerde ze allemaal, kon ze niet vergeten of wilde ze het niet. Toen ze trouwde en verhuisde, kwam ze niet graag terug zelfs niet voor de begrafenis van haar vader. Nu ben ik zelf boos op haar. Ik vecht tegen die gedachte, maar ik vergeef haar niet dat ze zo deed. Hij heeft haar altijd beschermd, hield van haar waarom deed ze zo?
Marie zweeg, en Ira wist niet wat te zeggen. Een glimp in andermans leven eng, maar tegelijk vertrouwd, waardoor ze haar eigen problemen anders ging bekijken. Ineens voelde haar hart wat lichter. En haar kleine Daatje, die vaak schoppend haar lastig viel, bewoog nu zachtjes en lief Ira schrok, legde haar handen op haar buik.
Voel je haar?
Nee Niet zoals de afgelopen dagen. Nu zo zacht, alsof ze me troost.
Koester dat meisje, Ira! Koester haar als je oogappel. Kwetsen is makkelijk, beschermen met liefde is een kunst…
Dank u, dat u dit met mij deelt. Ik zal alles onthouden…
Na deze avond verstreek een week. De druilerige herfst gaf onverwacht op, zwaaide met grijze rokken, liet de straten bevriezen voor ze vertrok en maakte plaats voor de winter. De sneeuw bedekte de gladde stoepen, een schijnveiligheid brak door. Marie, die wat ziek was, had dagen niet buiten geweest. Nu wilde ze naar de winkel voor melk en verse vis voor haar katten. Ze was nog geen honderd meter van het portiek toen ze viel, haar been onder haar lijf, en alles werd zwart, de pijn liet haar verstillen de schreeuw bleef uit, vervangen door een kreun. De voorbijgangers haastten zich niet, want de week was bijna voorbij, het was december, iedereen druk. De ambulance kwam, dankzij een vriendelijke vrouw, en bracht Marie naar het ziekenhuis. Ira vond haar niet meteen, maar herinnerde zich dat Marie haar baby Daatje beloofde zelfgemaakte slofjes te geven. Na alle ziekenhuizen bellen, vond ze Marie pas toen ze de moed had om nog eens te proberen. Marie wist niet meer wie ze was, waar ze vandaan kwam.
Marie herkende noch Ira, noch Alexander. Ze keek hulpeloos, snapte niet wie ze waren of wat ze wilden. Ira, in schrik, pakte Maries kapotte telefoon en belde haar ex-man.
Serge, ik heb je hulp nodig
Alexander zat stil in zijn kamer en luisterde naar het gesprek op de keuken. Onbewust bad hij:
Laat hen weer samenkomen. Laat Daatje een vader hebben Ik ook Heel graag
Serge haalde de nummers van Maries kinderen uit het kapotte toestel, Ira klapte blij in haar handen.
Ik wist dat jij het kon! Bedankt!
Graag gedaan, Ira
Serge, ik weet wat je wilt zeggen. Misschien wil ik het zelfs horen… Maar laten we niet overhaasten. Laten we het niet verpesten Wil je thee?
Graag
Alexander hoorde alles en wilde bijna juichen, maar sloot snel zijn mond en liep terug naar zijn kamer. Mama heeft gelijk voorzichtig zijn, niets verpesten. Een keer ging het mis, dat mag niet nog eens Volwassenen moeten zelf maar nadenken.
s Ochtends is het altijd druk in het ziekenhuis. Zusters haasten zich, patienten maken zich klaar. Alleen Marie lag rustig, haar hand tegen het felle winterlicht, zoekend naar herinneringen die ze niet kon vinden. Ze wachtte niemand, behalve Ira en Alexander, die pas na de lunch zouden komen.
Mam
Die bekende stem trok haar uit de sluimer. Marie durfde niet te openen.
Moeder
Koude vingers raakten haar hand, en Marie begon te mopperen uit gewoonte:
Loop je weer zonder handschoenen? Je bent bevroren!
Haar handen omhelsden die van haar dochter het geheugen keerde voorzichtig terug, nog wel selectief.
Zachte lippen raakten haar hand, en Marie huilde, als een kind.
Ira sloot zacht de deur van de kamer, knikte naar Serge, die haar had geholpen om Maries dochter met het eerste vliegtuig te laten komen, en zei:
Kom, we gaan naar huis. Ze redden zich nu wel. De katten moeten gevoerd worden, anders breken ze het huis af. Buurvrouw klaagde gisteren al dat er een concert was; slapen onmogelijk. En ze waren niet eens hongerig. Alexander had ze s morgens gevoerd.
Ja, das s morgens. Toch willen ze vlees voor het slapen. Welke kerel slaapt op een lege maag? Zelfs als-ie een staart heeft. Hebben we vlees?
Nee.
Eerst naar de markt. Vlees en cottage cheese. Wat wil jij nog?
Haring!
Haring komt eraan.
Niet voor mij. Voor Daatje.
Alle meisjes houden van zoet, maar zij wil haring! Wil je wat lekkers?
Ira lachte, dacht even na en knikte:
Okay. Maar haring eerst! En geen discussie dat is ongezond!
Voor wie?
Voor ons, jullie iedereen! Kom, we gaan!
