Wanneer Pieter bij Marijke op bezoek kwam, leek het wel alsof ze ter plekke een beetje haar verstand verloor. Dat kwam door haar geluk: ze was totaal van de kaart als ze hem verwachtte. Dan begon ze te drentelen, haar haar opnieuw te doen, in allerijl wat kledingstukken onder het kussen te proppen die ze net allemaal gepast had en ze haalde de laatste papilotten uit haar haar. Vervolgens rende ze naar de badkamer om haar haren te borstelen en haar lippen te stiften. Pas als het hele plaatje klopte, kwam ze haar kamer uit, onberispelijk verzorgd.
Terecht dat ze zo gelukkig was! Kijk zelf maar eens. Marijke was alleenstaande moeder, in feite nooit écht getrouwd geweest. Ze had een paar maanden met haar Sander verkerend gelopen, maar daarna vertrok hij uit Den Haag terug naar zijn geboorteland waar dat ook mocht zijn. Was het Roemenië, of Bulgarije? Marijke wist het niet precies. Hier verdiende hij af en toe wat op de markt. Wat hij precies deed, wist ze eigenlijk ook niet.
Hoe dan ook, haar grote liefde vertrok en liet haar behoorlijk zwanger achter amper twee weken ver, zodat Marijke het zelf nog niet helemaal wist. Maar toen Sander niet kwam slapen en wekenlang wegbleef, begreep ze zelf ook wel: ze was niet meer alleen.
Toen de tijd daar was, kreeg ze een prachtige jongen. Hoe kon het ook anders? Marijke is een vrouw met een bijzondere uitstraling en Sander leek wel zo uit een sprookje gestapt.
Met haar zoon had ze geluk: kleine Jurre was de rust zelve. Hij sliep veel, en als hij wakker was, dronk hij serieus en rustig aan de borst. Marijke had gelukkig melk genoeg, daarmee kon gerust nog een kindje grootgebracht worden.
Ook als baby was Jurre bijna nooit ziek. En zijn naam? Die had Marijke gekozen omdat ze zwanger, op een verloren tv-avond, toevallig een oude film met Jeroen Krabbé zag. Daarin speelde hij een sympathieke rol die haar aan Sander deed denken. Veel andere keus zag Marijke niet, en zo werd het: “Jurre Sanderse de Vries”. Marijke sprak die naam honderd keer fluisterend uit het klonk als muziek, als een prachtig thema uit een klassiek stuk.
Jurre was zo’n zonnig kind. Terwijl Marijke het eten maakte of het huis aan kant bracht, legde ze een dekentje op de grond, omheinde hem met een paar stoelen en zette hem daar in het midden neer met haar oude handtas, wat papilotten, een paar stukjes stof. Jurre speelde met alles, zonder drama of gekrijs. Zelfs toen ze hem eens vastzag zitten met zijn hoofd tussen twee stoelen, toen hij probeerde eruit te klimmen, pruttelde hij zachtjes en probeerde vastberaden de stoelen uit elkaar te duwen met zijn mollige handjes.
Toen Jurre groter werd, gaf dat geen extra zorgen. Marijke liet hem met een gerust hart buiten spelen. Ze zei alleen dat hij elke tien minuten even onder haar raam door moest roepen haar flat zat op de begane grond Mama, ik ben er nog!
Omdat Jurre geen horloge had, kwam hij elke drie minuten terug om te roepen en bleef staan tot Marijke hem gegroet had. Als ze dat vergat, vroeg hij: Mama, je hebt niet gelachen. Dan schonk zij hem een glimlach, en dan rende hij weer terug naar zijn vrienden op het speelplein.
Op een dag riep hij weer onder het raam, en toen Marijke naar buiten keek, zag ze dat hij een kitten stevig vastklemde.
Mama, hij is van een mevrouw hier, zij zei dat hij Lucas heet. En dat jij vast blij met hem zou zijn en dat we goed voor hem moesten zorgen.
Jurre was zo oprecht, dat Marijke niets anders kon doen dan hem breed toelachen. Toen zei ze:
Lucas zal wel honger hebben. Kom maar gauw, dan geef ik hem wat melk.
Jurre rende met het katje naar binnen. Een gelukkige jongen. Lucas was nog niet helemaal gelukkig, maar dat kwam wel goed.
Zo leefden ze samen, met z’n drieën. Tot Marijke Pieter ontmoette.
Hij was net zo oud als Marijke, ook nooit getrouwd geweest. Een aardige, rustige vent, die werkte bij een meubelfabriek en het goed voor elkaar had. Op zaterdagavond bleef hij vaak slapen. Pieter sprak weinig, at veel, dronk matig. Voor zijn komst zorgde Marijke altijd voor een gekoeld flesje jenever, klaar in de diepvries, dat Pieter dan in een speciaal borrelglaasje kreeg zon oud-Hollands glaasje, waar hij dol op was.
Dit keer was alles als anders. Pieter kwam binnen, schudde Jurre de hand in de gang, plofte op de bank in de kamer, terwijl Marijke haar voorbereidingen afmaakte. Daarna zaten ze met zijn drieën nee, met zijn vieren, want Lucas lag op Jurres schoot samen tv te kijken, waarna ze gingen eten.
Na het eten deed iedereen, zoals gebruikelijk, even een middagdutje voordat ze naar het park zouden wandelen.
Toen Marijke de deur van Jurres kamer zachtjes sloot, nestelde ze zich tegen Pieter aan, haar hoofd op zijn arm. Dit keer begon Pieter over samenwonen:
Ik denk dat we voorlopig bij jou blijven wonen. Later misschien verhuizen, wat groter, of mijn huis verhuren voor wat extra geld Maar weet je, Marijke, één ding: ik hou niet van katten. We zullen Lucas weg moeten doen
Lucas, ja verbeterde Marijke hem, terwijl ze gespannen luisterde.
Ja, Lucas dus
Hij bleef even stil en zei toen, heel beslist, alsof het al beklonken was:
En Jurre brengen we voor een tijdje naar mijn moeder, die woont op het platteland. Goed voor hem, frisse lucht, school dichtbij. En wij? Wij zijn nog jong, we krijgen samen vast nog een heleboel kinderen.
Marijkes hoofd op zijn schouder werd ineens loodzwaar ze bewoog niet. Ze bleven zo een tijdje in stilte liggen. Daarna stond Marijke op, schoot ongemakkelijk haar badjas aan, liep naar zijn spullen op de stoel, pakte zijn broek op en gaf die aan hem:
Zo Hier zijn je ongewassen broek trek die maar weer aan en ga
Waarnaartoe?
Naar je moeder, op het platteland. Lekker veel frisse lucht. Wij hebben hier met zn drieën genoeg frisse lucht in ons eigen parkPieter keek even beduusd naar haar, zocht in haar gezicht naar een lachje, naar een grapje, maar vond alleen een rustige, onverzettelijke blik. Zonder iets te zeggen stond hij op, trok zijn broek aan, schoof zijn schoenen aan en maakte langzaam zijn knopen dicht. Marijke draaide zich om naar het raam en opende het wijd.
Buiten hoorde ze kinderen lachen, een bal stuiteren, het zachte gemiauw van Lucas onder het kozijn. Ze voelde zich tegelijk leeg en vol: leeg, omdat ze afscheid nam van een droom, vol, omdat ze diep van binnen wist wat haar eigen leven en huis waard waren.
Toen Pieter voor het laatst naar haar keek, hield ze zijn blik even vast. Niet boos, niet verdrietig, maar helder en stevig, alsof ze voor het eerst haar eigen stem hoorde. Hij wilde iets zeggen, bedacht het zich, en liep naar de deur. De voordeur viel zacht in het slot, bijna alsof hij fluisterde: het is goed zo.
Jurre kwam uit zijn kamer, zijn haar verward van het slapen, Lucas op zijn arm.
Mama, waarom trek je je badjas midden op de dag aan?
Marijke glimlachte.
Omdat ik besloten heb vandaag gewoon gelukkig te zijn.
Ze haalde diep adem, bukte zich en streek door Jurres haar. Lucas sprong met een parmantige sprong uit zijn armen en zette vliegensvlug koers naar de keuken, waar het bakje melk klaarstond. Bij het raam klopte de zon haar warme handen op hun tafel.
Mama, zullen we straks naar het park?
Ja, jongen, zei Marijke, En Lucas mag mee. Altijd.
En terwijl het daglicht hun huiskamer vulde, voelde Marijke zich lichter dan ooit. In haar huis, met haar kind, en een harige, spinnende kat, was alles precies zoals het hoorde te zijn.
