Maarten, hoeveel kun je nog volhouden? zijn moeder klopte met haar vingertoppen op het tafelblad. Het doffe getik galmde door de krappe keuken van hun huurflat in Amsterdam, weerkaatsend tussen de kale muren. Ik heb je duidelijk gezegd die discussie niet te starten.
Maar mam
Geen maar! ze sprong abrupt van de stoel, bijna een halfvolle mok koffie van de rand van de tafel duwend. Ik heb genoeg eigen problemen. Denk je dat je zomaar een nieuw leven kan beginnen, een baan vinden, een huur betalen?
Maarten kroop zich ineen, starend naar een halfgelekte omelet op een bord met de goedkope bonte bloempjes die ze in de uitverkoop hadden gekocht. De dooier stroomde als een grauwe herfstzon over het bord, net zo futloos als het weer buiten. Een fijne regen druppelde tegen de ramen, waardoor de grauwe, negen verdiepingen tellende flat achter de straat nog meer in een mistige nevel leek te verdwijnen. Passanten, haastig hun eigen zaken doende, leken spookbeelden.
Het is gewoon de nieuwe school
Wat is er met die nieuwe school? onderbrak haar moeder, haar haar rechtend voor de kleine spiegel die scheef aan de koelkast hing. Kun je niet normaal met mensen omgaan? Altijd dat verlegenheid! Wees dapper, dan komt alles wel goed.
Ze pakte haar versleten leren tas, wierp een flits van zichzelf in de spiegel bij de hal. De tas was zo smal dat er geen ruimte voor twee personen was een ander ongemak van hun nieuwe woning, waaraan Maarten zich niet kon aanpassen.
Ik moet gaan werken. En vanavond niet wachten ik heb een afspraak met Joris.
De deur klapte dicht en Maarten bleef alleen met een afgekoeld ontbijt en een zwaar gevoel van waardeloosheid. Het appartement werd doodstil, alleen het geluid van voorbijrazende autos en van boven een hond die hysterisch blafte. Hij stond langzaam van de tafel, waste de borden mechanisch, pakte zijn rugzak. Naar school gaan voelde als een onoverkomelijke berg.
De nieuwe school was een typisch drie verdiepingen tellend bakstenen gebouw uit de zeventiger jaren, een exacte kopie van zijn oude school, niet alleen van buiten, maar ook van de spottende blikken, fluisterende geroddel en de onderhuidse duwjes in de smalle gangen waar de geur van kantinevoedsel en vieze dweilresten hing. Maar hier was alles erger niemand kende hem, niemand wilde hem kennen. Hij was slechts een doelwit, een bron van vermaak voor de verveelde klasgenoten.
Hey, stilletjes!, Wat ben jij, mams zoon?, Vertel, hoe heeft je vader je laten zitten! die woorden achtervolgden hem de hele dag, weerkaatsend van de muren geschilderd in grauwgroen, opslurpend in het versleten linoleum onder zijn voeten. Tijdens de laatste pauze kwam het noodlot.
Voor het toilet op de begane grond, in die duistere hoek van de gang waar altijd een lamp ging, omringden drie oudere scholieren hem. Eén van hen, een roodharige reus genaamd BramTomaat, met een blozende huid en sproeten over neus en wangen, grijnsde:
Kom maar, nieuwkomer, geef wat geld.
Ik heb niets, mompelde Maarten, terwijl hij probeerde door te glippen. De koude muur trok aan zijn schouders, en er hing een onaangename chloorgeur in de lucht.
Hoe kun je niets hebben? greep een van de twee andere jongens hem bij de kraag van zijn versleten spijkerjasje, terwijl Bram snel in de zakken voelde. En dit dan?
Hij trok een gekreukeld briefje van vijf euro uit de zak geld voor de boodschappen die Maarten na school zou moeten kopen.
Laatste, stak Maarten uit, voelend hoe koude zweetparels over zijn rug stroomden.
Nu van mij, bulderde Bram en duwde hem tegen de muur. Maarten sloeg met zijn rug tegen de stenen. En als je denkt te klagen
Hij kreeg een klap in de buik, kromde zich dubbel en hij slikte lucht die naar stof en vocht roch. Een tweede klap voelde hij nauwelijks, maar zijn zicht vertrok.
Hij ging niet naar de les. Terwijl hij naar zijn eigen reflectie keek in de troebele spiegel van het schooltoilet, waar water voortdurend uit een lekkende kraan druppelde, nam hij een beslissing. Genoeg. Hij zou dit niet langer volhouden.
Hij klom naar het dak, een minuutje, de oude ijzeren deur stond wijd open en gaf zich gemakkelijk over. De wind speelde met zijn haar, onder hem denderde de stad: auto’s toeterden, honden blaffen, kinderen schreeuwden op de speeltuin. Hij ging naar de rand. Het betonnen reling voelde koud en ruw onder zijn handpalmen.
Stop! een kreet dwarsdoor zijn gedachten.
De bewaker, een magere oude man in een versleten grijze trui, reageerde onverwacht snel. Hij greep Maarten bij zijn jas en trok hem terug van de rand; zijn door ouderdom getekende handen waren verrassend sterk.
Daarna volgden veel geroezemoes. De directeur, een stevige vrouw in een streng pak, trok nerveus aan een parelketting. De schoolpsycholoog, een jonge vrouw met warme ogen, sprak over verplichte therapie en het verwerken van trauma. De moeder, uitgeput en boos, met donkere kringen onder haar ogen, stormde binnen, haar stem weerklonk als een scheurende zeil:
Ben je gek geworden? Denk je dat je mij in verlegenheid brengt? Heb je al mijn zorgen nog niet genoeg?
De uitbarsting van Maarten werd onderdrukt er waren geen problemen nodig. De volgende dag strompelde hij hijgend naar school. Het grauwe gebouw hing als een oordeel boven hem. Nu voegden zich nieuwe scheldwoorden toe: psycho, suïcidus, idioot. Ze weerklonken door de gangen, sprongen van muur tot muur, vermenigvuldigden zich als echos. Maar Maarten wist dat hij een manier zou vinden om het einde te bereiken, en dit keer zou niemand hem nog tegenhouden.
Verzonken in zijn gedachten, merkte hij niet dat er iemand naast zijn tafel stond.
Mag ik hier zitten? klonk een kalme, licht spottende stem, tussen het geroezemoes van de klas.
Maarten keek op. Voor hem stond een lange, slanke jongen met opvallend lichtgrijze ogen. Versleten spijkerbroek, een hoodie, versleten sneakers niets bijzonders.
Er zijn nog vrije plekken, bromde Maarten, wijzend naar de lege bankjes.
Ja, maar ik vind het wel leuk.
Maarten trok een schouder. Wat maakt het uit?
Ik ben Sven, zei de jongen, zijn hand uitgestrekt. De palm voelde warm en droog.
Maarten.
Voor Maarten werd Sven de eerste echte vriend.
Weet je wat je probleem is? zei Sven op een middag in de schoolyard, terwijl de herfstzon door de takken van oude bomen scheen en fantasierijke patronen op de grond schilderde. Jij laat anderen bepalen wie je bent.
Hoe bedoel je?
Ze noemden je een zwakkeling je geloofde het. Ze zeiden dat je niets waard was je accepteerde het. Maar probeer zelf te bepalen wie je bent.
Maarten fronste, duwde met de neus van zijn natte sportschoen in de modderige grond.
En wie ben ik dan?
Zie je, glimlachte Sven ondeugdelijk. Zijn heldere ogen leken zilveren draden in de schuine zonnestralen. Ik zal het je niet zeggen; dat moet jij zelf beslissen. Oh, en laten we gaan, ik heb iets gevonden.
Wat dan? Maarten keek naar een klein sportgodding in de halfkelder van een appartementencomplex dicht bij school. Een vervaagde bord schreef: Boksschool.
Ik kan het niet, begon Maarten, terwijl hij de jongens die trainden bekeek.
Probeer het dan, onderbrak Sven hem.
En Maarten probeerde. In het begin was het zwaar de spieren protesteerden, het lichaam weigerde mee. Zweet stroomde in zijn ogen, en de trainer, een stevige man met grijze slapen en een litteken boven zijn wenkbrauw, leek een tiran. Maar niemand lachte meer om hem. Langzaam begon er iets te veranderen. Niet alleen zijn lichaam, maar ook hijzelf.
Sven kwam ook naar de boksschool, maar trainde zelf niet; hij zat op een oude bank tegen de muur en keek Maarten aan.
Het gaat niet om de kracht van de klap, zei hij terwijl ze samen de avondstraten van Amsterdam liepen, waar lantaarns hun licht in plassen weerkaatsten. Het gaat om vertrouwen. In jezelf, in je recht om jezelf te zijn.
Op een dag toen BramTomaat opnieuw probeerde Maarten in de gang te intimideren, keek Maarten hem recht in de ogen. Kalm, zeker. De reus trok zich terug, mompelend.
Zie je? lachte Sven. Je bent veranderd.
Die avond sprak Maarten voor het eerst in lange tijd serieus met zijn moeder. Ze zat in de keuken, moe van haar werk, met een kop afgekoelde thee in haar handen.
Mam, we moeten praten.
Begin je weer? zuchtte ze vermoeid.
Ja, want ik ben jouw zoon, ik besta, en mijn problemen zijn geen kinderachtige grillen.
Iets in zijn stem liet haar stoppen, haar blik op haar zoon richten.
Je bent veranderd zei ze, alsof ze hem voor het eerst echt zag.
Ja. En ik wil dat we weer een gezin worden.
Ze praatten de hele avond. Voor het eerst echt naar elkaar luisterend. Moeder huilde, haar wangen bedekt met vermoeide make-up, vertelde over haar angsten, over hoe moeilijk haar nieuwe leven was. Maarten sprak over eenzaamheid, over pesten, over de donkere wanhoop die hem op het dak had gebracht. Terwijl ze thee zetten, vond hij een pak koekjes in een kast, en de meestal kille keuken voelde ineens warm.
De volgende dag was Sven er niet op school. Zijn stoel bleef leeg, en niemand leek het te merken. Maarten vroeg klasgenoten, leerde van docenten ze keek verbaasd, niemand herinnerde zich zon jongen. Maar Sven was geen droom; hij had hem geholpen met wiskunde, samen een biologieproject gemaakt.
In de boksschool, waar Maarten s avonds naartoe ging, herinnerde niemand zich de lange jongen met lichtgrijze ogen die altijd naast hem stond.
s Avonds, terwijl hij zijn rugzak uitpakte in zijn kleine slaapkamer, waar al posters aan de muren hingen en een foto van de training op het bureau lag, vond hij een gevouwen briefje. Er stond slechts twee woorden: Jij redt het. Maarten staarde er lang naar, vervolgens lachte hij. Zijn vriend had gelijk hij zal het redden.
