Waarom meteen vijf kinderen?
Waarom heb je in hemelsnaam meteen vijf kinderen nodig? Ben je niet lekker? Is er iets gebeurd? Je maakt me bang! vroeg hij, terwijl hij haar met opengesperde ogen aanstaarde, alsof hij net ontdekt had dat zijn fiets gestolen was.
Ze had net verteld dat ze vijf kinderen uit een kindertehuis wilde adopteren.
Maar waarom vijf?
Omdat het broertjes en zusjes zijn, van elkaar.
Zijn er geen alternatieven? Al je dan toch op het idee bent gekomen
Nee hoor, geen andere opties.
Hij liep als een dolle rondjes door de woonkamer, ervan overtuigd dat het een grap moest zijn.
Waar moeten die kinderen dan slapen? vroeg hij uiteindelijk, niet dat hij verder een creatief brein had.
Hier, gewoon bij ons.
We hebben drie kamers. Eén daarvan is mijn werkkamer!
Dan verhuizen we jouw bureau gewoon naar onze slaapkamer, antwoordde ze kalm.
Ze had zich goed op dit gesprek voorbereid het was duidelijk. Voor elk obstakel had ze meteen een oplossing. Hij wist, als nuchtere Hollander, dat het hier ooit op uit zou draaien. Na alle vruchteloze IVF-pogingen, haar tranen, haar eindeloze dipjes. Toen ze als vrijwilliger naar het kindertehuis in Amersfoort begon te gaan, wist hij diep van binnen: de dag zou komen. Maar goed, hij hield zichzelf voor dat vrijwilligerswerk bij het tehuis belangrijk en nobel werk misschien wat van haar verdriet zou verzachten.
Al een paar jaar ging ze daarheen. Ze vertelde af en toe humoristische anekdotes, verdween tijdens feestdagen richting het tehuis, spendeerde de helft van haar salaris aan kleurpotloden, boterhammen en schoenen voor de kinderen. Ze deden het samen met een clubje vrouwen uit de buurt; van alles wat, van jonge moeders tot dames met een rollator. Hij was zelfs één keer meegeweest. Terwijl hij samen met anderen de tuin achter het gebouw ontmoste, renden de kinderen als een stelletje losgeslagen muizen rond. Ze lachte en kende praktisch ieder kind bij naam. Voor het eerst in jaren merkte hij dat zijn vrouw weer een sprankje plezier had.
Toen kwam ze thuis en zei: er zijn vijf kinderen drie meiden, twee jongens niemand die zich over hen ontfermt. Ze dacht: misschien zouden wij dat kunnen. Eerst als pleegzorg, als een soort proefritje, maar eigenlijk wilde ze het liefst meteen adopteren.
Pleegzorg, dat is als een IKEA-stoel zonder gebruiksaanwijzing. Net echt familie, maar met een retourbon onder handbereik: vandaag modelgezin, morgen weer de gewone boel. Mooi voor in de etalage, maar je weet: als het even niet uitkomt, schuif je ze net zo makkelijk weer naar het magazijn.
Hij vroeg ineens bijna hoopvol:
Zijn die kinderen eigenlijk wel gezond? met het besef dat zijn werkkamer dus echt naar de slaapkamer moest verhuizen.
Over het algemeen wel, zei ze, maar er zijn wat kleine dingen.
Hij dacht voorbereid te zijn op ‘kleine dingen’, maar dit overtrof de bubbelbad van zijn verbeelding.
Vijf kinderen van één, twee, vier, vijf en zeven jaar, ouders kwijt geraakt bij een brandje in een verlopen woning in Enschede, tijdens een wat te uitbundig feestje. De kinderen zagen eruit zoals je je voorstelt bij vergeten kinderen: schuchter, mager, met knieën zo scherp dat je er brie op kunt snijden. En dat terwijl ze al maanden in betere omstandigheden zaten.
Papierwerk, medische testen, oudercursussen, stapels formulieren hij voelde zich alsof hij per ongeluk op een verkeerde trein zat en verkeerd overstapte op Utrecht Centraal. Zij nam ontslag. Ze kreeg ouderschapsverlof een jaar lang. Het huis ging acuut in de verbouwing, ledikantjes en kinderstoelen werden aangevoerd, tassen vol leggings en dino-pyjamas boden zich in het looppad aan. Hij stapte elke avond over de speelgoedbergen heen naar de keuken, goot een karige portie AVG in zich en werd steeds minder spraakzaam.
Zij kwam steeds later thuis, dronk thee en zweeg; samen waren ze in geen jaren zó zwijgzaam geweest.
Toen kwam ineens zijn moeder uit Groningen over, kaken op elkaar, met haar bekende blik van: ik regel het wel. Ze trok zijn vrouw mee de keuken in, deur dicht. Twee uur later kwamen ze eruit, allebei met natte ogen. Moeder sloeg hem om de nek:
Help je vrouw maar, schat, zij is een heilige. En op mij kun je ook bouwen je moest eens weten hoe soepel ik nog met een hoelahoep ben!
Hij deinsde terug.
Een hoelahoep, mam?! Je hebt het toch wel gehoord, hè? VIJF KINDEREN! Hoe dan?!
Och jongen, grinnikte zijn moeder, ik had er drie onder de vijf, bijna tegelijk. En ik kon ook nog prachtig hoelahoepen. Zolang je met de hoelahoep kan draaien, heb je nog pit! Trouwens, met vijf kinderen in huis krijg je beweging genoeg.
‘s Nachts, terwijl hij zijn vrouw vasthield, dacht hij: Hoe moet dat straks? Gewoon samen in bed liggen, uren kletsen, elkaar stiekem zoenen? En dat allemaal met een stel kinderen in de kamer ernaast, die van elke mug een olifant maken. Ze slapen nooit lekker, hebben altijd ergens pijn, en dan… luiers, luiers, luiers…
Hij was vooral bang voor die luiers. Hele berglandschappen vol, dacht hij. Goed, alleen de twee kleinsten hadden ze toch nodig dacht hij.
Ze waren voor vier van de vijf kinderen nodig.
Twee jaar gingen als een soort mist voorbij. Ze sliepen amper. Eerst nam hij extra ouderschapsverlof, daarna verkochten ze hun appartement in Hilversum (hun pensioenpotje!) en zochten een eengezinswoning. Toen stopte zijn vrouw zout én peper in zijn thee en dronk het geheel eigenhandig in één keer leeg. Hij stond erbij, verbijsterd.
Soms dacht hij: deze chaos stopt nooit meer. Hij vervloekte de dag dat hij ja had gezegd hun leven was totaal op zijn kop. Die kinderen zaten tenminste niet op straat, het was een keurig tehuis, alles gezond en gratis, goede begeleiding. Nu betalen ze zich scheel aan logopedie- en fysiorekeningen, eindeloze spreekuren bij specialisten want om vijf kinderen apart mee te slepen, daar word je knettergek van.
Sparen voor later? Vergeet het maar, het geld ging direct naar luiers, luiers, luiers. Hoeveel hij ook werkte, de uitgaven renden altijd harder dan zijn salaris.
Oma keek op een dag met haar bekende, treurende blik en zei: Geef het tijd, jongen, kinderen groeien op.
Dan snauwde hij, als hij weer eens zijn geduld verloor: Ik ben ook groot geworden, mam… Werd jouw leven toen ook makkelijker? Je moet nu om de haverklap hierheen, nachtdiensten draaien bij de zieke kleintjes! Als je die hoelahoep draaide, besefte je toen wat je te wachten stond?
Ach, die hoelahoep, grinnikte zijn moeder, jullie zijn met zn allen één groot bewegend circus. Geen hoelahoep tegenop!
En dan dook ze de keuken in, bakte pannenkoeken en stroopwafels voor het hele spul.
Langzaam werd het routine. Zonder dat hij het eigenlijk besefte, waren de luiers ineens niet meer nodig. De kinderen poetsten hun tanden zonder dagelijkse strijd, en als er nog wat ziekte rondwaarde, was het niet meer onoverkomelijk. De kleinste, Lieve, vloog hem om zijn nek: Papa, papa, papa, mijn papa! en aaide zijn wang met kleine handjes. Plots ging slapen weer in één ruk. Zijn vrouw lachte zoals vroeger.
Hij reisde af en toe voor zijn werk, keek naar elegante vrouwen, stijlvol en vrij.
En toch elke keer als hij terugkwam, stormde de hele club op hem af, zoog zich als magneetjes aan hem vast. Hij groef zijn neus in lichtere haardossen, snoof het zoetige luchtje op dat bleef hangen tussen limonade en zijn vrouw haar parfum, en lachte als een ontplofte kaasbol.
s Nachts, met zijn vrouw in zijn armen, dacht hij: Het leven heeft een vreemde manier om dingen goed te brengen, op zijn stroopwafels gezegd. Wie weet eigenlijk waarvoor je hier bent? En wie redt er eigenlijk wie?
Hij weet nu in elk geval dit:
Dit is zijn vrouw.
En dit zijn zijn kinderen.
En aan luiers gaat werkelijk niemand dood!
