Waarom heb je me niet eerder gevonden?
Vandaag bleef Bart op het kantoor langer hangen. De directeur was op zakenreis, de secretaresse zou pas morgenochtend uit haar ziekteverlof komen, dus moest Bart zelf de papieren voor een zeer lucratief contract in orde maken. Zijn vrouw Iris had hem al twee keer gebeld, met een lichte berisping vroeg ze waar hij was en of ze vanavond alleen thuis zou moeten dineren en zelfs koken. Uit eten gaan had Bart geen zin meer. “Ach, Iris, af en toe kun je wel zelf iets op het fornuis zetten, je belast jezelf toch niet met al het huishouden,” mompelde hij en lachte zacht. Het kantoorgebouw was al leeg, alle kantoren waren op slot, behalve één aan het einde van de gang. “Is er misschien nog iemand die overuren maakt?” vroeg hij zich af en besloot het te onderzoeken. Toen hij de deur opende, stond er alleen een schoonmaakster. Ze droeg een blauw schort en draaide zich om toen ze de voetstappen hoorde.
– Goedenavond. – knikte Bart en stond al op het punt weg te gaan, toen iets in het gezicht van de vrouw zijn aandacht trok.
– Goedenavond. – fluisterde de schoonmaakster en leunde op haar dweil.
“Dit kan niet waar zijn,” dacht Bart in zichzelf, en riep uit:
– Marjolein?
– Marjolein. – bevestigde de schoonmaakster, haar blik kalm.
***
– Marjolein, wat ben je aan het doen? Stop met jezelf zo onder druk te zetten. – grepen Bart haar bij de taille, trok haar naar zich toe en probeerde haar te kussen.
– Laat los, Bart! – worstelde Marjolein, tilde haar hoofd en wendde haar gezicht af. – Laat me gaan! – ze krabde met haar nagels in zijn handen.
– Begrijp je wel wat je verwerpt? – trok Bart boos haar arm terug. – Geld, kleren, alles wat je wilt.
– Ik wil niets van jou. Ik hou niet van je! Ik wil niet bij je zijn. – snauwde Marjolein en rende naar de deur van haar kamer.
– Dan maar goed. Je zult er later spijt van krijgen. – riep Bart terwijl hij terugliep naar een andere kamer waar gelach en gitaarmuziek klonken. – Jan, schenk wat. – riep hij tegen een van de jongens en leegde een glas goedkope wijn.
In tegenstelling tot de andere studenten die die avond in de kroeg slonken, woonde Bart niet in een studentenhuis; hij kwam hier alleen af en toe om te feesten. Hij had Marjolein al vorig jaar opgemerkt, toen ze net begon aan haar eerste jaar aan de universiteit in Amsterdam. Maar in tegenstelling tot de andere studentes die Bart’s aandacht gretig opslokten, leek Marjolein hem niet eens te zien. Toen hij haar voor het eerst vroeg mee te gaan naar de film, weigerde ze beleefd. Dat was nieuw voor Bart. Hij was opgegroeid met alles wat hij maar wilde, dankzij zijn rijke ouders. Later ontdekte hij dat meisjes graag een welvarende toekomstman wilden, en hij maakte daar gebruik van. Maar Marjolein weigerde telkens. Dat drong hem tot waanzin en hij begon haar te achtervolgen. Vandaag, tijdens een studentensamenkomst in Utrecht, zag hij haar net opkomen en haalde haar in de gang van het studentenhuis in.
Marjolein had andere plannen; ze was gekomen om te studeren. Haar ouders, die niet veel hadden, hadden haar altijd verteld dat onderwijs haar enige uitweg was. De brutaal zelfverzekerde Bart viel haar niet eens op.
Marjolein kwam net terug van de bioscoop, waar ze met vriendinnen was geweest. Zij wilden nog een wandeling maken in het Vondelpark, maar Marjolein moest haar tentamen afmaken en ging terug naar haar kamer. Bart’s auto stopte abrupt naast haar.
– Stap in, ik breng je. – zei hij met een glimlach.
– Nee, ik loop wel. – antwoordde Marjolein kalm.
– Kom op, ik snap het, je wilt geen relatie met me. Het wordt al donker, niet veilig om alleen te lopen. – zei Bart, zijn toon nu vriendelijker. Marjolein aarzelde een paar seconden en stapte toen in.
– Wacht, we moesten toch rechtsaf. – zei Marjolein toen Bart een verkeerde afslag maakte.
– Ben je haastig? Laten we een rondje maken. – lachte Bart.
– Ik moet nu uitstappen. – eiste Marjolein, haalde een eenvoudige telefoon uit haar tas. – Ik bel…
– Aan wie? Niet grappig. – rukte Bart haar telefoon uit haar hand en gooide die uit het raam. – Ik koop je later een nieuwe. – knipoogde hij.
Marjolein smeekte, maar de auto reed verder, de lichten dimmend tot een bosrand buiten de stad. Verzet was zinloos.
– Hier, koop een nieuwe telefoon. – gooide Bart een handvol geld op haar schoot toen de auto bij het studentenhuis stopte. Marjolein keek hem aan, haar blik vol haat. – Probeer me niet te bedreigen, je weet wel wie mijn vader kent. – fluisterde Bart. Marjolein draaide zich om, opende de deur, en het geld viel op een dun ijslaagje dat de herfstpoelen bedekte.
Geen mens kon haar verhaal horen, en schaamte hield haar stil. Ze sloot zich op in haar studie, werkte harder dan ooit.
– Marjolein, je moet meer rust nemen, je studie verdwijnt niet. – zeiden haar kamergenoten, terwijl ze haar probeerden mee te nemen naar een feestje. Marjolein schudde alleen maar af.
Later ontdekte ze dat ze zwanger was. Ze miste de abortusdeadline. Het plan was: niemand vertellen, de buik eventueel strakker omwikkelen, tentamens halen, niet naar het familiehuis gaan, een bijbaan vinden, het kind laten opnemen en daarna de studie voortzetten. Ze dacht dat ze in augustus zou bevallen, en het leek alsof haar buik nauwelijks zichtbaar was onder de losse zomerjurk. Maar het lot had andere plannen.
Na haar examens verhuisde Marjolein naar een kamer die ze al had uitgezocht in een gedeeld appartement aan de rand van Rotterdam. Ze vond werk als schoonmaakster in een café nabij haar huis. In augustus baarde ze haar dochter, een klein meisje, en weiger
