Waarom zou ik oppas voor opa moeten zijn? Wat krijg ik ervoor? Een appartement? Een auto? zei ze, zonder een woord te verzachten, terwijl ze me aankeek alsof ik geen man in de bloei van mijn jaren was, maar een verouderd product dat vergeten op de schappen van de Albert Heijn lag. Op dat moment, voor de eerste keer in lange tijd, vroeg ik me echt af: is de wereld wel omgegooid als je op 43-jarige leeftijd al tot de categorie opa wordt gerekend, en die persoon dan nog meteen de prijs van een relatie in je gezicht opschrijft, zonder flirten, zonder spelletjes?
Ik ben 43. Ik ben nog nooit getrouwd, wel had ik relaties. Twee samenwonen, elk twee jaar, normaal, zonder drama, maar het klopte gewoon niet we gingen als volwassen volwassenen uit elkaar. Ik zag dat eerder als een voordeel: geen alimentatie, geen ex, geen bagage, geen eindeloze vergelijkingen en ruzies. Maar in de huidige realiteit lijkt dat geen pluspunt meer, maar een verdacht teken alsof er iets mis is met je, een soort defect dat niet is gecertificeerd.
Ik besloot eerlijk: het wordt tijd. Ik wil een gezin, een vrouw naast me, mooi, verzorgd, jong ja, ik ga er niet omheen, ik wil een vrouw van rond de 28, zodat ze er ook nog uitstraalt, en vrienden onder de indruk fluisteren waar heb je haar vandaan. Ik zag hier niets verkeerds in, want ik ben een man, ik verdien, ik heb een appartement in Utrecht, een auto, een stabiel inkomen, ik drink niet, rook niet, houd me in vorm, en dacht dat ik een behoorlijke optie was op de markt.
Maar die markt speelt volgens andere regels. Ik ben er geen koper meer, maar een product en niet eens het gewildste.
**Eerste date**
Een 26jarige, ontmoet via een datingapp, we hadden een week gepraat. Ze lachte om mijn grappen, schreef je bent zo interessant, bij jou is het makkelijk. Ik dacht: dit is een normale kennismaking, zonder gekkigheid, gewoon menselijk contact. Maar zodra we elkaar zagen, veranderde het gesprek razendsnel van een kletspraatje naar een ondervraging.
Ze keek me beoordelend aan en binnen vijftien minuten vroeg ze:
– Wat voor auto rijd je?
– Heb je een eigen appartement?
– Hoeveel verdien je?
Ik besefte meteen dat dit geen date was, maar een sollicitatiegesprek. Ik was geen kandidaat, maar een asset die op liquiditeit werd getest. En ze deed het met dezelfde kalmte als iemand die vraagt of je liever thee of koffie wilt.
Toen ik haar vroeg: Wat zoek jij in een relatie? glimlachte ze en zei: Comfort. Een man die mijn behoeften kan invullen. Geen omwegen, geen hints, gewoon een prijslijst.
**Tweede date**
Een 24jarige, knap, verzorgd, de perfecte instagramfoto waar je volgens mij al voor zou moeten gaan. We ontmoetten in een bistro in Rotterdam, ik betaalde het diner, alles volgens de boekjes. Op een gegeven moment kwam het gesprek op de toekomst.
Ik zei: Ik wil een gezin, kinderen, een stabiele relatie.
Zij keek me aan en antwoordde droog: En wat kun jij bieden?
Ik snakte even. Wat bedoel je?
Je zoekt toch een jonge vrouw, toch? Dan moet je wel weten dat ze keuze heeft. Waarom zou ze voor jou kiezen?
Daar begon het gesprek dat mijn brein omver blies.
Jij bent ouder, vervolgde ze, dus je moet dat compenseren met middelen: een appartement, een auto, geld, een bepaalde levensstandaard. Anders, wat heeft het voor zin?
Ik probeerde te weerleggen dat het niet alleen om geld ging, dat gevoelens, klik en respect ook belangrijk waren, maar zij haalde alleen haar schouders op: Dat is bijzaak. Eerst de basis.
En toen hoorde ik voor het eerst: Waarom moet ik oppas voor opa zijn? Ze zei het kalm, zonder boosheid, alsof het een feit was, en voegde eraan toe: Als je een jonge vrouw wilt, moet je die verwachting waarmaken.
Na die avond voelde ik me net een uitgepakte kast, grondig geïnspecteerd en geprijsd.
**Derde verhaal**
Dit was de druppel. Ik chatte met een 27jarige, zij nam eerst het initiatief, stelde vragen, flirteerde. Ik begon te denken dat het misschien nog wel goed kon komen. Maar toen stuurde ze een spraakbericht:
Luister, laten we eerlijk zijn. Ik wil een man die mij kan onderhouden. Ik wil niet werken tot ik omver val. Als je dat niet wilt, verspil dan geen tijd, noch de mijne, noch de jouwe.
Ik vroeg: En wat bied jij terug?
Ze lachte: Ik? Mijzelf.
Op dat moment klikte er iets in me. Mijzelf als product, als dienst, als een allinclusive pakket dat je eerst moet betalen. Het absurdste was dat ze het niet eng of onlogisch vonden. Ze spraken hun voorwaarden meteen uit, en als je niet voldeed, werd je gewoon afgeschreven, zonder emotie, zonder spijt, net als een ongewenste optie.
En weet je wat het meest ironisch is? Ik dacht echt dat het probleem bij de vrouwen lag. Dat ze verrot waren, te veeleisend, puur op geld uit. Maar hoe meer dates ik had, hoe meer ik besefte dat het niet alleen hun fout was.
Ik kwam zelf op die markt met de verwachting ik kies, maar ik eindigde als degene die gekozen werd. Ik wilde jong, knap, makkelijk. Zij wilden stabiel, verzekerd, winstgevend. Ik zocht uiterlijk. Zij zochten middelen. In die logica is alles eerlijk, alleen maar onaangenaam.
Het voelt alsof je niet uniek of bijzonder bent, maar een van de velen die worden vergeleken, gewaardeerd, weggegooid. Het pijnigste is niet de afwijzing, maar het moment waarop je inziet dat je niet wordt gezien zoals je jezelf zag niet als man, maar als een aanbod met voorwaarden, beperkingen, een uitgiftedatum. Misschien ben ik te laat. Misschien had ik vroeger een gezin moeten bouwen, toen het nog geen deal meer was. Misschien leefde ik te lang in de illusie dat de tijd nog in mijn voordeel zou werken.
Nu is de realiteit wat ze is. En om te krijgen wat je wilt, moet je ofwel voldoen aan die eisen, of je eigen wensen veranderen. En ik ik ben nog niet klaar voor noch het ene, noch het andere. En dat is tot nu toe het meest onaangename besef van de afgelopen jaren.
