Waarom heb ik zon lot gekregen
Naarmate ik ouder werd, drong het tot me door: leven zoals mijn moeder, dat wil en kan ik niet. Mijn moeder, Johanna, is nog niet eens zo oud, maar ze oogt vermoeid, ouder dan ze werkelijk is. En daar is maar één schuldige voor: haar altijd dronken man, mijn vader Arie.
Ik ben zeventien en heb, na het afronden van de middelbare school, nergens gesolliciteerd of me ingeschreven. Ik durfde mijn moeder niet alleen te laten. Al was ik eigenlijk allang weggerend als ik haar niet zo zou missen. Mijn vader is in zijn woede tot alles in staat. Als ik weg zou gaan, wie zou dan voor mijn moeder zorgen, ijs op haar blauwe plekken leggen, haar een glas water brengen?
Vanavond kwam mijn vader weer stomdronken thuis, liet zich aan de keukentafel vallen. Mijn moeder zette zonder een woord een bord erwtensoep voor hem neer. Maar voor ik het wist, knalde het bord op de grond, de scherven vlogen om haar oren.
Die troep van jou ben ik spuugzat, snauwde hij met troebele blik naar haar.
Ik sprong op en hielp haar de scherven bijeen te vegen, terwijl Arie onhandig opstond en mijn moeder opzij duwde met zijn knie. Naar mij riep hij:
Morgenochtend gaan we vissen. We vangen wat vis voor deze muts, dan kan ze eindelijk eens echte soep maken.
Stiekem hoopte ik dat hij het de volgende ochtend vergeten zou zijn, maar ik werd ruw wakker geschud. Mijn vader stond over me gebogen.
Opschieten, anders missen we het beste vismoment bij zonsopgang.
Ik trok snel wat warme kleren aan, maar in de deuropening stond mijn moeder met een emmer melk; ze had net de koe gemolken.
Arie, hoorde je die wind vannacht? vroeg ze zacht. Er komt onweer, je neemt haar toch niet mee het water op?
Johanna zette de emmer neer, en blokkeerde mijn pad.
Ik laat het niet toe. Je laat haar nog verdrinken.
Maar Arie duwde haar ruw opzij. Ze viel, de melk gutste over de vloer. Met een grijns sleurde hij me langs haar heen naar buiten. Ik zag donkere wolken samenpakken. Toen we in het bootje stapten, trok de wind aan, het water werd woest. Ik kreeg het ijskoud van angst, maar mijn vader roeide door, richting het diepe, naar de overkant waar het beter zou bijten.
Het andere oever kwam dichterbij. De wind loeide, de regen sloeg ons in het gezicht. Ik klemde me aan de randen van de boot.
Mijn vader zei altijd: dan bijt de vis het beste, schreeuwde hij met zijn ogen op de einder.
Plots stond hij met hengel in de boot. Een windvlaag, golf na golf naar binnen en Arie tuimelde het water in. Ik zag hoe hij vocht tegen de golfslag, zijn armen maaiden steeds verdween hij onder water. Ik greep naar een roeispaan om hem te helpen, maar verloor zelf ook mijn evenwicht, sloeg overboord, de boot kapseisde, er klonk een klap tegen mijn hoofd…
Toen ik mijn ogen opende, lag ik op een vreemd bed, een vochtige geur om me heen. Een bebaarde man kwam naar binnen. Ik probeerde te ademen, elke beweging deed pijn, ik kon niet eens rechtop komen.
Je bent bijgekomen, gelukkig maar, bromde hij, terwijl hij de kachel aanmaakte. Ik voelde mezelf weer wegglijden in een koortsachtige slaap, waar ik mijn moeder zag jonge Johanna, zoals vroeger.
Weer werd ik wakker van de bebaarde man die me met een lepel iets bitters voerde. Kruidige thee, besefte ik langzaam.
Drink maar, je hebt het nodig. Daarna wat eten, zei hij eenvoudig.
Na lange tijd krabbelde ik op, wankelend, naar het raam. Het was inmiddels diep in de herfst. Ik zat in een te grote, ouderwetse pyjama; in de spiegel zag ik dat mijn haar in een rommelige, Hollandse vlecht hing. Ik liep een houten huis binnen, mijn maag knorde van de honger. In de woonkamer zat hij alweer.
Ah, je bent wakker! Kom eten, pak een snee brood, zei hij met een brede, zelfvoldane glimlach terwijl hij soep opschepte.
Verward ging ik zitten.
Hoe ben ik hier eigenlijk beland? vroeg ik voorzichtig.
Eerst eten, praten doe je daarna maar
Ik wilde niet tegen hem ingaan en at gehoorzaam de soep op.
Weet je echt niks meer? vroeg hij na een poos.
Ik schudde mijn hoofd.
Zo leef je samen met een vrouw en dan weet ze ineens van niks meer Een ongeluk zeker. Je bent in de rivier bijna verzopen, ik heb je eruit getrokken.
Ik wist nog altijd niets, geen enkel geheugen.
En je naam, die ken je toch?
Weer schudde ik nee.
Zo, dan weet je dat, je heet Marloes. Mijn vrouw, Marloes, zei hij onaangenaam glimlachend. Kom, ik zal je herinneren aan wie ik ben, greep me bij de arm. Lang genoeg heb ik gewacht, je lag maanden te kwijnen in bed.’
Hij trok me de slaapkamer in, ik probeerde te weerstaan, maar hij sloeg me en gooide me op het bed.
Ondankbare, ik heb je beter gemaakt, je gered van de dood. Nu zal je weten wie de baas is…
Het deed pijn, ik voelde me vies, geen kracht meer over om terug te vechten. Daarna lag ik als een lappenpop, tranen rolden over mijn wangen. Buiten hoorde ik het geluid van een kettingzaag. Toen hij later weer druk was buiten, sloop ik naar de hal, trok een dikke jas aan, glipte weg naar het bos, richting de rivier. Ik zag een bootje met een kettingslot, maar hoorde takken kraken; daar was de bebaarde alweer die me ruw bij de jas greep.
Dacht je te ontsnappen? Ben je boos? Ach, kom, ik raakte van mijn stuk door jouw geheugenverlies. Ik dacht dat je het niet zou overleven. Wil je nu alweer vluchten? Nee, dat lukt je niet. Ik maak de sauna warm, kom jij lekker bij, en vergeet niet: ik ben Kees.
Alsof ik gehypnotiseerd was, liep ik weer achter hem aan. Ik herinnerde me écht niets. Ik berustte erin, vluchtte niet meer, verzette me niet. Door de ziekte was mijn lijf te zwak. Maar ergens wist ik: ik blijf opletten, tot het juiste moment om iets te proberen.
Waarom overkomt mij dit? dacht ik telkens weer.
Kees liet me poetsen, wassen, koken. Alles móest schoon en netjes zijn. En elke avond zijn grijpgrage handen Als ik me verzette, sloeg hij me. Toen begreep ik: zwijgen, schikken, overleven.
En de tijd kroop langzaam voorbij. Kees ging soms op paling vissen of jagen, of naar de markt in het stadje om wild en vis te verkopen. In die uurtjes waarin hij weg was stond de wereld heel even stil en was er rust. Er was geen tv in het huis, dus las ik oude, stoffige boeken. Maar zodra hij terug was kwam de angst weer in mijn lijf.
Eens mocht ik zogenaamd takken rapen bij de rivier, ik zag zijn boot en wist waar de sleutel lag in huis. Toen hij na de lunch lag te slapen, greep ik mijn kans, pakte de sleutel, trok een warme jas aan en holde naar buiten. Ik hanneste haastig met het slot, sprong in het bootje en duwde af. Maar toen suiste er een kogel boven mijn hoofd. Kees stond aan wal met zijn jachtgeweer.
Roei terug, anders schiet ik raak, dreigde hij.
Ik roei terug, hij sleurde me eruit en sloeg me tot ik het bewustzijn verloor. Ik werd wakker in mn bed.
Dat is je laatste waarschuwing. Nog één keer en ik sluit je op in het hok, aan de ketting.
De week daarna greep de wanhoop me bij de keel. Als ik hier moest blijven, zou ik gek worden. Langzaamaan kwam mijn kracht terug, maar toen kreeg ik last van misselijkheid. Kees keek me met argwaan aan.
Ben je zwanger soms?
Niet lang daarna was het overduidelijk. Kees veranderde: hij sloeg me niet meer, liet me uitrusten, ik hoefde geen zware klussen meer te doen. Op een dag vertrok hij weer naar de markt. Hij stak dan altijd met de boot de rivier over om daarna verder te reizen met de bus.
Het was koud, halverwege november, ik liep door het dorre riet langs het water toen er een boot met motor aanmeerde. Niet Kees, maar een andere man stapte uit.
Loesje? Ben jij dat? riep hij verbaasd, de hengel in zijn hand.
U vergist zich, ik heet Marloes.
Klets toch niet, ik ken je van jongs af. Je moeder Johanna is kapot van verdriet sinds je weg bent. Je vader is overleden, je moeder dacht dat jij verdronken was. Ik ben buurman Wim, weet je dat niet meer?
Ik woon hier met mijn man stamelde ik.
Ik dacht dat in deze hut niemand woonde! Toen greep ik hem bij zijn hand.
Oom Wim, Kunt u me overzetten naar de overkant? Ik vertel alles, ik ik ben bang dat Kees me dood slaat.
Wacht niet langer, stap in! We sprongen in het bootje, maar nog voordat we het riet in doken, hoorde ik schoten knallen achter me.
Bij aankomst rende ik met Wim mee naar een huis, waar ik een vrouw zag in de keuken meteen herkende ik haar: moeder Johanna.
Dag meisje zei ik met een trilling in mijn stem.
Mijn kind! riep Johanna, haar armen wijd. Wim, waar heb je haar gevonden?
Geluk en verbijstering tegelijk Wim vertelde waar hij me opgepikt had. Ik begon fragmenten te herinneren: mijn moeder, mijn vader, het ongeluk op het water, alles kwam terug. Ik vertelde over Kees en hoe hij me had gered, maar mij vast hield.
Mam, als hij me vindt, zijn we allebei verloren Hij is geen mens, het is een beest!
Wims vrouw, buurvrouw Ria, was intussen gearriveerd en luisterde mee.
Johanna, je dochter heeft gelijk. Je moet vluchten. Ga naar mijn zus in Overijssel, die woont alleen in een boerderij. Pak snel je spullen, Wim brengt jullie erheen.
Met een tas vol haastig ingeworpen spullen reden moeder en ik met Wim in zijn oude Volvo het dorp uit. Achter ons de contouren van het huis, waar we nooit meer terugkwamen. Kees stond later woedend voor het slot op de deur.
Voor wie komt u? vroeg Ria, die hem opving.
Een oude bekende, weet je waar ze nu is?
Geen idee, loog ze koeltjes.
Later verkocht Wim het huis van mijn moeder, bracht haar het geld euros en hielp haar met een nieuw begin aan de rand van het dorp van Wims zus. Ria kwam helpen schilderen en opruimen.
Langzaam kwamen mijn herinneringen terug. Het leven met Kees werd een grijze wolk, behalve mijn kleine zoon Thomas, die ik boven alles ging liefhebben. Mijn moeder werd een echte oma. En inmiddels groeide het geluk weer tastbaar: buurjongen Jasper kwam steeds vaker langs, en ik hunkerde naar het moment waarop hij me zou vragen zijn vrouw te wordenEn op een kille middag, terwijl de bomen kaal en stil het huis omringden, nam ik Thomas in mijn armen. Hij keek me aan met dezelfde nieuwsgierige blik als ik vroeger had. Mijn moeder zat aan tafel en breide een blauw wollen mutsje. De zon viel voorzichtig door het raam.
Soms schoten gedachten aan Kees of mijn vader als dreigende wolken voorbij, maar ze verdwenen weer, verbleekt door elke lach en elk kloppend hart in huis. Er waren nachten dat ik koud wakker schoot, angstig zwetend, tot ik mijn zoontje hoorde ademen naast me, en zijn zachte handje vond de mijne. Dan wist ik: deze roulatie van schuld en verdriet, die stopt bij mij.
Die winter werkten we samen in de tuin, lachten als het eerste sneeuwklokje bloeide. Met buurvrouw Ria maakten we koekjes. Ik ging boeken lenen in de bibliotheek van de stad, nam Thomas op mijn fiets mee. In de ogen van de vrouwen die ik daar zag, vond ik iets terug: ze hadden allemaal hun buien, lasten te dragen; niemand ontsnapt aan het lot, maar iedereen heeft een keuze, altijd weer.
Op een avond zat ik in het zwakke lamplicht te schrijven aan de keukentafel. De pennenstreek haperde even boven het papier. Waarom heb ik zon lot gekregen? had ik ooit gevraagd maar nu wist ik het antwoord: zodat ik de keten kon breken. Om niet zoals mijn moeder te verduren, niet als Kees te heersen, maar om mijn kind voor te doen wat liefde en kracht betekenen. Thomas kroop bij me op schoot, keek naar mijn geschreven woorden.
Zijn hand vond de mijne, warm en levendig. In stilte besloot ik: ons verhaal begint hier, bij dit nieuwe leven, bij elke dag waarin we kiezen voor licht. Voor het eerst in tijden glimlachte ik om wat er nog mogelijk was. En buiten, in de tuin, kraaide een merel alsof hij het allang had geweten.
