Moeder haalde diep adem en jammerde:
Mij! Je eigen moeder de drempel niet over laten? Sempje, schaam je toch!
Dat is een grote zonde, je moeder afwijzen!
Ik bedoel het toch goed, wil even naar de jongste kleindochter kijken
Simon sloot zijn ogen en zei vastberaden:
Mam, vandaag liever niet. Het is gewoon nu verkeerd moment voor bezoek.
Sloffe! Watje! Och arme, je danst zoals je vrouw het wil! Jij hebt geen moeder meer, begrepen?!
Vera stond af te wassen, terwijl haar man twijfelachtig in de deuropening bleef staan.
Hij stond er, schraapte een paar keer zijn keel maar durfde niks te zeggen.
Vera wist waarom hij zo deed, maar zweeg. Ze wachtte tot hij zelf met de waarheid kwam.
Ver, het zit zo begon hij eindelijk. Mijn moeder belde.
Zegt dat ze ons mist. Wil zaterdag langskomen, om de jongste te zien.
Ze vindt dat ze haar achterkleinkind nauwelijks kent.
Vera draaide zich abrupt om, leunend tegen het aanrecht.
Nauwelijks kent? herhaalde ze zacht. Wiens schuld is dat, Sim?
Wie bleef toen bij de geboorte thuis?
Nou ja, ze heeft het uitgelegd, Simon keek weg. Ze zei dat ze bij de eerste al is geweest, traditie gehad, en nu heeft ze last van haar benen en haar bloeddruk.
Dat weet je toch van haar.
Ja, dat weet ik maar al te goed. Bij de eerste kwam ze, en dat was het volgens haar.
Waarom maak je je daar nu weer druk om? vroeg haar man, eindelijk haar aankijkend.
Hij oogde moe.
Hij verlangde naar rust, stilte en een bord erwtensoep, niet dit getouwtrek tussen zijn vrouw en zijn moeder.
Ze wil gewoon even komen. Koffie drinken, met de kleindochters knuffelen. Ze blijft een oma.
Een oma, giechelde Vera wrang. Die denkt dat onze kinderen kopieën zijn van haar familie. Alsof ik er zelf niet ben.
Begin je weer
Nee, jíj begint! Door op te nemen en telkens in alles mee te gaan zonder mij te raadplegen! Veras stem trilde, maar ze beheerste zich.
De jongste sliep immers.
Ze zakte op een krukje neer en voelde haar benen bonzen.
Haar herinneringen voerden haar zeven jaar terug. Ze waren net getrouwd en woonden toen bij Maria van Dijk, Simons moeder.
Vera was toen nog naïef en deed haar best te behagen: bakte appeltaart, boende de vloeren. Daarna raakte ze in verwachting van hun eerste.
Weet je nog hoe we bij haar woonden? vroeg Vera, Simon recht aankijkend.
Simon zuchtte terwijl hij zichzelf een glas water inschonk.
We leefden prima. Ze hielp wel mee.
Hielp? Vera lachte bitter. Simon, toen ik zwanger was, dreigde ze jou elke avond in de keuken.
Schrijf je uit jongen, zet het huis op mijn naam. Voor het geval dat jullie uit elkaar zouden gaan het huis moet in de familie blijven.
Nog voor ik bevallen was, had ze ons al uit elkaar gehaald in haar hoofd en het huis verdeeld.
Ze speelde op safe. Oude stempel, mopperde Simon. Ze is gewoon bang voor alles.
Bang? Ze probeerde mij uit jouw leven te wissen.
En toen onze zoon geboren werd? Weet je wat ze zei toen ze hem voor het eerst zag?
Simon zei niets. Hij wist het nog, wilde het alleen niet hardop uitspreken.
Kijk nou, een kopie van mijn dochter! Helemaal onze Rosalie! Gelukkig niks van zijn moeder, hij hoort écht bij ons!
Onze soort, Sim. Wat was ik dan? Een broedmachine?
Ik stond erbij, bleekjes na de bevalling, met pijnlijke hechtingen, en ze vroeg niet eens hoe het met me was.
Alleen kirrend over hoe mooi het kind was, want hij leek eindelijk op hun soort.
Ze floepte het eruit, zonder nadenken. Waarom blijf je dat herhalen? Zo lang geleden.
Niet vergeten, als woorden precies daar raken waar het pijn doet, zei Vera. Ze begon het avondeten op te scheppen.
Simon schoof aan tafel en trok zijn bord naar zich toe.
Het ruikt lekker. Laten we geen ruzie maken, Ver. Ze blijft een paar uur, gaat weer.
Ik blijf bij haar, jij kunt met de jongste op de kamer blijven.
Nee, kapte Vera af. Ik ga me niet verstoppen in mijn eigen huis.
Zij wil op bezoek komen. Als ze me zou negeren, oké, maar ze zoekt constant de confrontatie.
Denk aan die keer met de vaat. Toen was de oudste één.
Simon staakte met eten.
Ik was afwas aan het doen, begon ze, starend naar een vlek op de muur. De oudste was hangerig, zijn tanden kwamen door.
Hij hing aan mijn rok, zeurde: Armpjes, armpjes!
Mijn armen in het sop, ik zei: Even wachten schatje, nog één stapel dan pak ik je.
Toen kwam zij binnenlopen.
Vera keek Simon aan.
Wat ben jij voor moeder, zei ze. Dat arme kind smeekt om aandacht en jij staat je borden te schrobben. Ze greep hem op.
Maar hij wilde naar mij, niet naar haar, hij barstte in tranen uit, krijste en strekte zijn armpjes naar mij uit.
Zij bleef hem vasthouden, probeerde hem te overstemmen met haar gelach: Naar oma toe, oma is veel liever!
Hij werd hysterisch, vuurrood, en toen trok ze hem de keuken in. En wat zei ze toen
Simon boog zijn hoofd.
Ver, hou op.
Nee Simon, ik moet dit zeggen. Zij zei: Je bent erger dan de Duitsers in de oorlog. Zelfs in de kampen deden ze kinderen niet zoiets aan als jij je eigen zoon.
Toen hield ik mijn mond, fluisterde Vera. Dom was ik. Jong, onzeker, wilde jou niet kwetsen, je moeder niet boos maken.
Eigenlijk had ik haar een natte vaatdoek in het gezicht moeten smijten en eruit moeten zetten.
Een vermoeide moeder vergelijken met de oorlog
Het gaat mijn pet te boven dat iemand zoiets zeggen kan.
En nu denkt ze dat ze zomaar binnen kan komen en mij de les mag lezen?
Ze bedoelde het niet kwaad, verdedigde Simon zacht. Ze heeft gewoon geen rem op wat ze zegt. Ze zal er later vast spijt van gehad hebben.
Spijt? Heeft ze ooit haar excuses aangeboden? Nooit.
Ze haalt haar eigenwaarde door mij onderuit te halen.
Voor haar ben ik niets, een misser in jouw leven.
Weet je nog, toen die moeilijke tijd?
Simon trok een pijnlijk gezicht. Twee jaar geleden was hij de fout in gegaan.
Het vreemdgaan was dom en van korte duur, maar het had hun gezin bijna kapot gemaakt.
Vera pakte haar spullen en vertrok met hun zoon naar een verblijf aan de rand van de stad.
Ik ging toen naar haar huis om mijn spullen, ging Vera verder. Ik hoopte op een beetje vrouwensolidariteit.
En toen zei ze? Goede vrouwen, Vera, worden niet bedrogen. Je hebt ergens niet opgelet, was niet lief genoeg.
Een man heeft een beetje warmte nodig, gezelligheid, nietwaar.
Jij was vreemdgegaan, maar ik kreeg de schuld.
We zijn er toch samen uitgekomen, Ver. We hebben het gered. Ik heb voor jou gekozen.
Jij voor mij, ja. Maar zij? Zij vindt dat ze me een gunst heeft gedaan door mij terug toe te staan.
Nu noemt ze onze tweede dochter weer een kopietje van haarzelf. Alsof ik niet besta alleen haar fantastische genen die dwars door mijn slechte zijn gekomen.
Het is gewoon om gek van te worden!
Wat moet ik dan doen? Simon legde zijn vork neer, eetlust verdwenen. Zeggen dat ze niet mag komen?
Ze wordt boos, zet het op een huilen, noemt me een sloffe, zegt dat jij me opzet tegen haar.
Laat haar maar, Vera ging tegenover hem zitten en pakte zijn hand. Simon, ik wil je niet verbieden met haar te praten. Het is jouw moeder.
Ga gerust op bezoek, neem de oudste mee als je wilt. Maar hier Ik wil haar niet meer over de vloer. Fysiek word ik naar van haar.
Ik wacht constant op het volgende geniepige commentaar.
Ze komt binnen, kijkt naar de stof op de kast en lacht.
Ziet de jongste en zegt dat ik haar verkeerd vasthoud.
En hoe zie jij dat dan? Helemaal niet meer?
Alleen met Kerst, antwoordde Vera beslist. En op kinderverjaardagen. Dat is alles.
Officiële gelegenheden. Kort, beleefd, iedereen in zn zondagse kleren. Zoals bij de burgemeester op audiëntie.
Maar dat ik kom even langs, en ik was toch in de buurt niet meer.
Ze zal dat nooit begrijpen.
Leg het uit. Jij bent toch hoofd van het gezin? Bescherm mijn rust en daarmee die van jou en de kinderen. Als ik gek word door haar kritiek, heeft niemand daar baat bij.
Simon zweeg.
Ze zal zeggen dat ik een slechte zoon ben.
Dan zeg jij dat je een goede echtgenoot en vader bent. Dat is nu het belangrijkste: rust.
De jongste slaapt slecht, ik ben moe. Ik hoef geen bezoek dat energie vreet.
Goed, zuchtte Simon. Ik praat met haar. Maar het wordt ruzie.
Eén keer ruzie is beter dan tien jaar stille ellende.
Ik heb mijn best gedaan met haar, Simon. Echt geprobeerd.
Ik zei haar: Mevrouw van Dijk, u had misschien liever een schoondochter gehad die rijker of makkelijker is.
Maar u krijgt er geen betere dan ik. Alleen slechtere.
En toen?
Toen lachte ze hard: Nou, slechter kan ook altijd! Hilarisch, toch?
Simon kneep haar hand.
Sorry, ik heb te weinig gezien. Of niet willen zien. Ik dacht dat jullie het wel zouden uitzoeken, vrouwenonderling…
Verder kwam hij niet de telefoon ging. Simon en Vera keken elkaar aan.
Nu of nooit, fluisterde Vera.
Simon haalde diep adem, nam op en zette de speaker aan.
Sempje! klonk de indringende stem van zijn moeder. Zeg het eens, jongen?
Ik heb het bedacht Zaterdag kom ik rond lunchtijd. Ik zal appeltaart en aardappeltaart meenemen, dat vind je zo lekker.
Die van jou bakt vast niet, met twee kinderen komt ze vast handen tekort.
Vera rolde met haar ogen maar zei niets.
Hoi, mam. Luister. Zaterdag gaat niet lukken.
Aan de andere kant bleef het even stil.
Hoezo niet? Gaan jullie weg?
Nee, we blijven hier. Maar nu laten we even geen bezoek toe. Vera is moe, de jongste onrustig. We willen even op onszelf zijn.
Bezoek? zijn moeders stem kreeg een schrille ondertoon. Sempje, ik ben geen bezoek, ik ben je moeder! Ik wil naar mijn kleindochter! De spullen staan al klaar!
Mam, ik snap het. Maar deze week lukt het niet. En ook de week erna niet.
Dit komt door haar, hè? haar stem werd bits. Dat fluistert zij je in! Watje!
Zie je wel! Zij wil me weg hebben, ze wil de kinderen bij hun echte oma weghouden!
Vera kneep Simons hand.
Niemand houdt je weg, mam. Dit is mijn besluit.
Ik zie dat het zwaar is voor mijn vrouw. Ze heeft rust nodig, geen theekransjes met taart en verplicht geneuzel.
Ik kom wel langs bij jou na het werk, alleen.
Ik hoef jou niet alleen! Ik wil mijn kleindochter! Ze lijkt sprekend op mij, zegt iedereen!
Mam, ze is een mengeling van haar ouders, Vera en mij. Hou op met dat van mezelf of van jou.
Zo, zo, dat zeg je dus. zijn moeder snikte. Opgevoed tot mijn eigen ondergang
Je laat je eigen moeder niet eens binnen Alles voor haar, alles voor die vrouw
Mam, kap ermee, zei Simon plots streng. Als je zo over mijn vrouw blijft praten, hang ik op.
Het werd stil aan de andere kant.
Maria van Dijk had zon weerwoord niet verwacht. Meestal paste Simon zich aan, verontschuldigde zich, maar nu
Dus, zo is het? klonk haar stem vlak.
Ja mam, zo is het.
Prima! Prima jongen, ik heb het gehoord.
Onthoud maar wat ik zeg: vergeet maar dat je een moeder hebt!
Je hebt geen ouders meer, wees gerust een wees. Maar met je vrouw!
Ik vertel het de hele familie nog wel, iedereen mag het weten.
Moeten ze maar weten wat jij als ondankbare zoon hebt gedaan! Nachten doorgehaald, honger gekend voor jou
Maria van Dijk snikte nog eens en verbrak de verbinding.
Simon liet zijn hoofd zakken Vera wist dat dit hem veel deed.
***
Simon worstelde nog maanden met het conflict met zijn moeder, maar na een tijdje raakte hij eraan gewend.
Zijn schoonmoeder was uit beeld, tot Veras grote geruststelling. Zonder haar bemoeienis ademde het huis weer.
Natuurlijk hoopte Vera, ergens diep vanbinnen, dat ooit de zaken rechtgetrokken konden worden, maar voorlopig
Laat het maar even zo voortgaan.






