Ik begrijp nog steeds niet waarom ik de kinderen had meegesleept naar de verjaardag van mijn schoonmoeder, als zij niet eens naar ons omkeek.
Die dag werd mijn man plotseling opgeroepen voor een spoeddienst, dus moest ik alleen met de kinderen naar het verjaardagsfeestje van zijn moeder. We namen de bus. Voordat we vertrokken had ik nog gebeld naar haar buurvrouw, met het verzoek ons om 15:00 uur van de bushalte op te halen en ons mee te nemen naar haar huis.
Toen de bus tot stilstand kwam op de halte en wij uitstapten, was er niemand die op ons wachtte. Het regende gestaag, een schrale Hollandse motregen, en ik had mijn twee zoontjes op de arm, een tas vol spullen en een zwaar cadeau… Met klamme handen toetste ik het nummer van mijn schoonmoeder, maar geen gehoor. Ik probeerde mijn man te bellen, maar hij was bezig en kon niet opnemen.
Het voelde genânt, mijn jongens waren duidelijk moe, begonnen te klagen: ze hadden honger, dorst, wilden hun oma nu eindelijk zien. Nog zes kilometer was het tot het huis in die Groningse polder. Op de kale bushalte voelde ik me verloren, tegenover me alleen een kronkelig zandpad vol plassen. De regen werd intenser, het leek alsof de lucht alle water over mij uitstortte. Alles voelde onwerkelijk: stond ik echt hier aan de rand van een Hollands dorp, wachtend op iets wat toch niet kwam?
We stonden al meer dan een halfuur in de tochtige abri voordat ik de hoop langzaam opgaf, dat er nog een auto voor zou rijdeneen warme belofte van koffie en rust. Na een uur belde ik dan maar een taxi.
Mijn schoonmoeder woonde zo afgelegen dat de taxi speciaal uit Appingedam moest komen. De meter tikte doordertig euro voor een rit door verlaten polderwegen.
Voor het huis, met het cadeau klem onder mijn arm, dacht ik: “Moet ik niet gewoon omdraaien en terug naar huis gaan? Of moet ik haar echt aankijken vandaag?” Toch stapte ik naar binnen, samen met de jongens.
Oh, zijn jullie daar? zei mijn schoonmoeder, terwijl ze ons in de deuropening zag staan. Hoe komen jullie hier?
Met de taxi, Hennie. Met de taxi! kon ik nauwelijks mijn ergernis verbergen.
Een taxi? Ze trok één wenkbrauw omhoog. Op haar gezicht verscheen even een sluwe glimlach, die ze prompt weer liet verdwijnen.
Door het raam zag ik rijen geparkeerde autos van de visite in de straat. Ongeloof en woede vochten om voorrang in mijn hoofd. Ik slikte en vroeg:
Ik heb gebeld, maar je nam niet op. Waarom niet?
Ik ben mijn telefoon ook alweer ergens kwijt, antwoordde ze achteloos.
Toen ik van huis ging, vroeg ik toch of er iemand ons zou ophalen? Je beloofde dat er een auto zou staan bij de halte.
Mijn geheugen laat me voortdurend in de steek, misschien ben ik het vergeten.
Hennie draaide zich om en liep meteen terug naar haar gasten, zonder haar kleinkinderen ook maar één blik te gunnen. Maar nauwelijks tien minuten later, toen mijn schoonzus Marije met haar kinderen binnenkwam, snelde oma vrolijk op hen af. Met mijn jongens bleef ik wezenloos achter, niet wetend waar we mochten zitten.
Langzaam begon het tot me door te dringen dat wij misschien helemaal niets voor haar betekenden. We zaten daar een hele tijd, niemand bood ons zelfs maar een kopje thee aan. Uiteindelijk belde ik de taxi weer. Met de kinderen aan de hand verliet ik haar huis, het cadeau parkeerde ik stilletjes op de drempel. We namen geen afscheidnog geen groet of knik had ik van mijn schoonfamilie gehad.
Toen we thuis in het oude flatje aankwamen, ging even later de telefoon. Het was mijn schoonmoeder, maar ik liet haar bellen. In mijn droomachtige staat, leek het alsof de regen nooit meer op zou houden.
