Ik stond op precies dezelfde plek waar ik Femke vijf minuten geleden had achtergelaten, keek verward om me heen, en vanbinnen groeide elke seconde een vreemd, knagend gevoel. Ze was nergens te bekennen…
Te midden van die massa kinderen kon ik er niet één vinden. Mijn eigen dochter.
‘Ik snap er niks van,’ mompelde ik in mezelf. ‘Waar is ze gebleven? Ik was maar vijf minuutjes weg.’ Toen zag ik juf Saskia, de juf van Femkes klas, die net de humeurige eersteklassers op lengte aan het zetten was, en ik rende naar haar toe.
‘Waar is mijn kind?! Een meisje met witte strikken. Ze hoort bij u te zijn. Maar ze is er niet.’
Ik was zo overstuur dat ik niet eens merkte dat ik mijn stem verhief.
De jonge juf schrok en keek me hulpeloos aan.
‘Sorry… Wie precies? Volgens mij zijn al mijn leerlingen er.’
‘Mijn dochter. Femke. Ze was net hier, en nu is ze weg! Ze zit bij u in de klas. Herinnert u zich ons niet?’
‘Sorry, ik heb negenentwintig kinderen in mijn klas, en we hebben elkaar maar een paar keer gezien.’
‘En dan?’
‘Ik heb nog niet alle kinderen en hun ouders op naam kunnen onthouden.’
‘Is dat een excuus?’
‘Luister, elke ouder heeft me zelf hun kind gebracht. Maar u… U heeft haar niet gebracht. U komt pas nu naar me toe. Ik begrijp dat het een chaos is, maar… Kunt u me vertellen waarom u uw dochter alleen heeft gelaten? Ziet u niet hoeveel mensen er vandaag op school zijn? Zelfs een volwassene kan hier verdwalen, laat staan een zevenjarig kind.’
‘Ik was maar even naar de winkel voor water. Femke had dorst. Toen ik terugkwam, was ze weg. Verdomme, u bent toch de juf? Moest u niet op de kinderen letten? Waar moet ik haar nu zoeken? Waar zou ze naartoe kunnen zijn?’
Saskia haalde diep adem. Het was haar eerste werkdag, haar eerste eigen klas, en dit voelde als een nare droom.
‘Rustig maar, meneer. Hoe zag uw dochter eruit?’
‘Ik zei toch: met grote witte strikken.’
‘Sorry, maar in mijn klas zitten vijftien meisjes, allemaal met witte strikken. Heeft u nog andere kenmerken? Wat droeg ze bijvoorbeeld?’
Ik viel even stil. Ik was zo in paniek dat ik niet eens wist wat ik nog meer moest zeggen. Vanmorgen had ik haar die strikken nog voorgebonden, haar kraagje rechtgetrokken, gehoopt dat ze haar witte kousen niet zou vuilmaken, en nu besefte ik dat ik haar bijna niet kon beschrijven.
‘Nou, andere kenmerken… Een meisje van zeven, met bruine ogen en lange donkere haren.’
‘Dat helpt al. Kunt u nog iets anders bedenken?’
‘Nou… Ze heeft een gele rugtas met eendjes erop! Ze houdt van dieren, dus koos ze die. Geen ander kind heeft zo’n tas. Hemel, waar is ze toch?’ Ik bleef zenuwachtig om me heen kijken.
‘Maak u geen zorgen, we gaan zoeken. En we vinden haar vast. Ze kan het schoolterrein niet af zijn. Uw Femke is hier ergens. Wacht hier op me, ik kom zo terug.’
Saskia rende naar haar leerlingen, die ongeduldig stonden te wachten op de start van de schoolviering. Ze telde ze nog een keer, keek extra goed naar de meisjes. Maar tussen de meisjes met mooie witte strikken was Femke niet, en niemand had een meisje met een gele rugtas met eendjes gezien.
Ze vroeg een collega – de juf van de parallelklas – om op haar leerlingen te letten, en kwam snel terug naar mij.
‘Geen van haar klasgenoten heeft Femke gezien,’ zei ze. ‘Ze kan de school niet in zijn gegaan. Dus uw dochter moet op het terrein zijn. Stel voor dat we samen gaan zoeken.’
‘Moeten we niet de politie bellen?’
‘Ik denk dat dat niet nodig is. We vinden haar echt wel,’ zei Saskia, terwijl ze haar best deed om rustig en zeker te klinken. Hoewel ze natuurlijk ook ongerust was over het meisje.
Kortom, vader en juf gingen op zoek naar Femke.
Ze liepen snel het schoolplein rond, keken bij het sportveld, gingen een paar keer naar de bewaker bij de poort. Maar niets. Niemand had Femke gezien.
‘Heeft uw dochter geen telefoon?’ vroeg Saskia toen ze naar de achtertuin liepen – de enige plek waar ze nog niet waren geweest.
‘Jawel,’ zuchtte ik. ‘Maar haar telefoon heb ik nog. Ik heb hem haar niet kunnen geven…’
‘Jammer dat u dat niet heeft gedaan…’ zuchtte de juf mee.
‘Als er maar niks gebeurd is… als er maar niks met haar gebeurt,’ herhaalde ik bijna fluisterend.
Saskia zei niks. Ze dacht eraan dat ze nu niet alleen verantwoordelijk was voor de kinderen, maar ook voor het vertrouwen van de ouders. En als er echt iets ernstigs met het kind was gebeurd…
Ondertussen stond het meisje met witte strikken en een gele rugtas met eendjes achter op het schoolplein onder een hoge boom, en praatte ze tegen een klein katje dat op een tak zat, vlak boven haar hoofd, en niet naar beneden durfde. Ze probeerde het van alles te laten doen, maar het katje antwoordde alleen met zielig gemauw.
‘Kom op, kleintje, spring,’ zei Femke tegen het katje. ‘Ik vang je op. Echt waar.’
Het katje leek te willen springen, maar op het laatste moment hield angst het tegen, en het klemde zich nog steviger aan de tak vast en begon weer te mauwen. Zo zielig dat Femke bijna moest huilen.
Toen ze besefte dat ze het niet alleen kon – rende ze om hulp.
En toen ze om de hoek van de school kwam, botste ze onverwacht tegen papa en juf Saskia aan. Ze zagen er een of andere reden bezorgd uit.
‘Meisje, waar was je?’ riep ik, naar haar toe rennend. ‘Ik werd bijna gek. Wat doe je hier eigenlijk?’
‘Pap, kun je me later uitschelden, oké?’ antwoordde Femke. ‘Nu… Nu heb ik je hulp nodig.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Kom mee.’
Ze pakte mijn hand, trok met de andere hand juf Saskia mee, en leidde hen vol vertrouwen achter de school.
We begrepen er niks van, keken elkaar aan en liepen zwijgend achter het meisje aan. Eindelijk bracht Femke ons bij de boom en wees omhoog:
‘Daar zit een klein katje. Zie je? Pap, haal hem er alsjeblieft af.’
‘Femke, wil je me niet eerst vertellen hoe je hier bent gekomen? Waar zei ik dat je op me moest wachten?’
‘Toen ik bij het hek stond en op je wachtte, zag ik een hond achter dit katje aan rennen, en ik rende erachteraan. Het katje klom uit angst in de boom, en de hond blafte naar hem. Ik heb de hond weggejaagd… Maar het katje krijg ik er niet uit.’
‘Heb jij zelf die grote hond weggejaagd?’ vroeg Saskia verbaasd.
‘Uhuh,’ knikte Femke. ‘Ik zei tegen hem dat mijn papa zo komt, en als hij niet uit zichzelf weggaat, dan helpt mijn papa hem wel. En hij ging weg. Maar het katje zit er nog, arme schat. Pappie, haal je hem eraf? Hoe lang blijf je nog staan niks doen?’ stampvoette Femke ontevreden. ‘Hij is zo bang…’
Ik keek sceptisch naar de dunne takken en besefte dat ik met mijn 90+ kilo daar niks te zoeken had. De juf daarentegen. Slank, tenger. Die zou het wel kunnen.
‘Waarom kijkt u me zo aan?’ vroeg Saskia verbaasd. ‘Ik ga niet klimmen. Ik kom niet eens bij de tak.’
‘Ik til u wel op,’ glimlachte ik.
‘Nou moe!’
‘Alsjeblieft,’ zei Femke, terwijl ze de juf bij de hand nam. ‘Kijk hoe bang hij is. En als hij valt?’
Saskia keek omhoog.
Het katje mauwde weer zielig, alsof het echt begreep dat het over hem ging.
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar alleen als u,’ ze keek naar mij, ‘me heel stevig vasthoudt en niet laat vallen.’
‘Ik beloof dat het goed komt,’ glimlachte ik.
Saskia ging op mijn brede schouders zitten, ik tilde haar moeiteloos op, en toen ging ze met beide benen op mijn schouders staan, hield zich met één hand aan een tak vast, en met de andere hand – onder het goedkeurende geroep van het meisje en haar vader – probeerde ze met alle macht het katje te pakken.
‘Nog een beetje…’ moedigde ik haar aan. ‘Bijna.’
Het katje schrok eerst, deed een stapje terug, maar toen verzamelde het moed en stapte voorzichtig naar haar toe en…
‘Gelukt! Gelukt!’ klapte Femke blij in haar handen. ‘Wat bent u geweldig, juf Saskia. Papa, houd haar stevig vast. Laat haar niet vallen.’
Toen Saskia eindelijk op de grond stond, stak Femke meteen haar handen uit naar het katje en drukte het tegen zich aan.
En het begon meteen zachtjes te spinnen.
‘Nou,’ glimlachte ik. ‘Goddank, iedereen is heel en gezond. Maar wat heb je me laten schrikken, meisje, met je mysterieuze verdwijning.’
‘Sorry, pap. Ik wilde je niet laten schrikken. Maar ik kon hem niet alleen laten. Hij kon er zelf niet af komen.’
Ik keek naar Femke en schudde alleen mijn hoofd.
Precies om dat goede hart hield ik het meest van mijn dochter.
‘Mogen we hem mee naar huis nemen?’ vroeg Femke, terwijl ze naar het katje wees.
‘Ik denk dat het na zo’n kennismaking moeilijk is om nee te zeggen,’ grinnikte ik.
‘Pas dan goed op hem terwijl ik de boeken ophaal. En zorg dat je niet verdwaalt. Zodat wij je niet weer hoeven te zoeken.’
De juf kon haar lachen niet inhouden.
‘Ja… Ik ben benieuwd wat mama zegt als jullie thuiskomen met deze kleine.’
‘Ik heb geen mama…’ zuchtte het meisje. ‘Maar ik zou heel graag willen dat ik er eentje had.’
‘Sorry, dat wist ik niet…’ knipperde de juf geschrokken met haar ogen.
‘Geeft niks, het is oké,’ glimlachte ik. ‘Ze heeft ons vijf jaar geleden verlaten. Naar het buitenland vertrokken. En ik heb daarna nooit meer iets van haar gehoord. Wij ook niet.’
Een paar seconden was het stil op het achterplein. Saskia keek zwijgend naar ons – naar de grote, wat onhandige man met vriendelijke ogen en het kleine meisje met een grijs katje in haar armen, en er prikte iets in haar borst.
‘Maar nu hebben we Mies,’ zei Femke vastberaden, terwijl ze het katje streelde.
‘Heb je al een naam bedacht?’ glimlachte ik.
‘Natuurlijk. Kun je zonder naam leven?’
*****
Ik haalde Femke altijd zelf op. Soms wisselden Saskia en ik maar een paar woorden uit, soms duurde het gesprek tot het schoolplein helemaal leeg was. We praatten over Femkes vorderingen, grappige verhalen uit de klas, boeken, films, huisdieren, en langzamerhand merkten we niet meer dat we al lang niet alleen over school spraken.
Op een dag wachtte ik in de gang tot alle kinderen weg waren, en toen stapte ik vastberaden het klaslokaal in.
Saskia glimlachte breed, en toen ze de mooie bos bloemen in mijn handen zag, keek ze verbaasd.
‘Voor u,’ zei ik hees, terwijl ik de bloemen overhandigde. ‘En ook… Ik zou u vanavond graag willen uitnodigen voor het avondeten. Femke en ik willen heel graag dat u met ons mee-eet. Met z’n drieën. Wat zegt u daarvan, juf Saskia?’
De juf werd verlegen, voelde dat haar oren gloeiden, maar… ze nam de bloemen aan.
Ze roken naar herfst, naar thuis en op de een of andere manier naar hoop. ‘Goed,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Ik doe mee.’
Precies zo antwoordde Saskia toen ik haar een jaar later ten huwelijk vroeg.
Op het gemeentehuis hield Femke de hand van Saskia stevig vast en…
…ze kon niet stoppen met glimlachen. Op dat moment voelde ze zich het gelukkigste meisje ter wereld.
‘Mag ik… mag ik je nu mama noemen?’
De jonge vrouw kreeg tranen in haar ogen.
‘Als je dat zelf wilt, natuurlijk mag dat. Het zou het allermooiste woord voor me zijn.’
Femke sloeg haar armen om haar heen.
Ik stond erbij en keek naar hen met een glimlach.
Wie had ooit gedacht dat het leven van Femke en mij zo zou veranderen?
Maar wonderen gebeuren toch.
En dat wonder, dat lieve, pluizige wonder, ligt nu op de vensterbank in ons huis en wacht geduldig tot zijn gezin eindelijk thuiskomt.
**Les voor vandaag:** Soms moet je even verdwalen om te ontdekken wat je écht nodig hebt. Vertrouw op je hart, ook als je de weg kwijt bent – het brengt je altijd weer thuis.
