— Waar ben je nou?! Mijn ouders zijn er al en het eten is er niet! Kom onmiddellijk naar huis! — bulderde mijn man door de telefoon Svetlana deed haar pumps pas aan bij de lift. Over de koude tegelvloer liep ze op blote voeten. Etiquette kon haar gestolen worden – haar voeten waren belangrijker. Haar telefoon zoemde toen ze de bushalte bereikte. – Svet! – riep André zo hard dat ze de telefoon moest wegtrekken. – Waar hang je uit, verdorie?! – Ben net klaar met werk, André. – Dat interesseert me niet! We hebben visite! Mijn ouders zijn er al! De tafel is leeg! Svetlana sloot haar ogen. Gisteren niets gezegd. Helemaal niets. – Wanneer zijn ze gekomen? – Twee uur geleden! Ze wachten op het eten! Mijn moeder hint al dat ik verkeerd ben getrouwd! – André, misschien kunnen we… – Wat kunnen we?! – onderbrak hij haar. – Je snapt het niet hè? Familie is belangrijker dan je patiënten! Pieptoon. Hij hing op. Svetlana zat op het bankje en dacht. De bus was over twintig minuten. Thuis – vreemde mensen die gevoed moeten worden. Een schreeuwende man. En zij daar tussenin, zoals altijd. ‘Wat kan ik snel maken?’ Haar gedachten dwaalden af: macaroni, rookworst, sla uit blik. Het gemakkelijkst. Het snelst. ‘Of gewoon niet gaan?’ Het idee kwam vanzelf. Eng, onverwacht. Wat als ze gewoon… niet ging? Nee, natuurlijk ging ze. Waar moest ze anders heen? Thuis hoorde ze stemmen in de woonkamer. André vertelde een grap, zijn ouders lachten. – Oh, daar is Svetlana! – riep haar schoonvader luid. – Eindelijk! Ze liep de kamer binnen. Haar schoonmoeder – fors, met een felgekleurde sjaal – keek haar kritisch aan: – Och meisje, wat ben je mager geworden! Op je werk geven ze je zeker geen eten? – Goedenavond, – perste Svetlana eruit. – Sorry dat ik te laat ben. – Geeft niks! – wuifde haar schoonmoeder. – We begrijpen het. Maar nu ben je thuis! André zegt dat je zulke lekkere pasteitjes kan maken! Svetlana keek naar haar man. Die zat in de stoel te glimlachen. Zo trots als een baas die zijn getrainde hondje toont. – Svet, – zei hij vriendelijk, – dek de tafel maar. Iedereen heeft trek. – Natuurlijk. Ze liep naar de keuken. Eten maken voor mensen die ze voor de derde keer in haar leven zag. Om negen uur ’s avonds zette ze het laatste gerecht op tafel: aardappelen met vlees. Naar het recept dat haar schoonmoeder lekker vond. Of was het haar schoonvader? Ze wist het niet meer. – Oh, Svetlana! – riep haar schoonmoeder klappend. – We dachten dat we hongerig naar huis moesten! – Sorry, – mompelde Svetlana. – Ik was lang bezig. – Geeft niks! Als het maar lekker is! André schonk wodka in: – Proost, op familie! Op het weerzien! Svetlana schoof op het puntje van haar stoel. Ze wilde maar één ding – liggen, gewoon liggen tot de volgende ochtend. – Svet, zou je nog wat brood willen halen? – vroeg haar schoonmoeder terwijl ze at. Svetlana stond op, haalde brood. – En nog wat zure augurken! – riep haar schoonvader. – Heb ze in de koelkast gezien! – En mosterd! – voegde André toe. Ze liep heen en weer met wat er gevraagd werd. Niemand zei ‘dank je’. Dat hoorde gewoon zo – de vrouw dient te helpen. Aan tafel ging het over werk, kinderen, prijzen. Niemand vroeg iets aan Svetlana. Ze was het personeel. – Weet je nog, André, – lachte zijn moeder, – hoe we als kinderen naar het zomerhuis gingen? Oma bakte zulke lekkere taarten! – Ja, dat waren mooie tijden, – knikte hij. – Trouwens, – knikte haar schoonmoeder naar Svetlana, – André heeft mazzel: een vrouw die kan huishouden is zeldzaam tegenwoordig. Svetlana glimlachte flauwtjes. Van binnen kromp ze ineen. Dat was dus alles wat ze waard was. Om één uur ’s nachts ging de visite weg. Lang afscheid nemen, knuffels. – Dank voor het eten! – riep haar schoonmoeder. – Heerlijk! Vooral de koffie – net echt Braziliaans! De deur viel dicht. André rekte zich uit: – Wat was het gezellig. Was al zo lang geleden. Svetlana ruimde stil de vuile vaat op. Stapels borden, glazen, schalen. – André, – zei ze zacht, – help je mee? – Wat? – Hij was al aan het omkleden. – O, de vaat. Dat doe je zo toch, jij bent zo snel. Ik moet morgenochtend vroeg op. – Ik ook. – Svet, niet moeilijk doen, – zuchtte hij. – Mijn werk is belangrijk. Voor jou is de afwas toch geen probleem? Ze stond midden in de keuken met de vette pan in haar hand. Tranen stroomden over haar wangen. “De afwas.” Twaalf uur in het ziekenhuis. Levens redden. Dan drie uur koken. Nu tot twee uur ‘s nachts afwassen. “De afwas.” ’s Ochtends vertrok André, zonder gedag te zeggen. Svetlana ging als in een droom naar het ziekenhuis. – Svetlana, gaat het? – vroeg haar collega Marieke. – Je ziet er niet uit. – Gaat wel. Visite gehad. – Ah, – knikte ze meelevend. – Ik ken die ‘familiefeestjes’. De hele dag werkte Svetlana op de automatische piloot. Prikken, behandelingen, rondes. – Svetlana, – riep dokter Peters, – ga je morgen mee naar de conferentie? Nieuwe behandelmethodes. – Ik weet het niet. Thuis is er veel te doen. – Jammer. Het is interessant. En het is goed af en toe uit het patroon te stappen. Thuis was André extra spraakzaam: – Mijn moeder belde. Heeft bedankt voor gisteren. Ze zegt dat je geweldig kan koken. – Ja. – Ze zei ook dat ik geluk heb met jou, – zei hij trots. – André, – zei Svetlana ineens, – morgen is er een conferentie in het medisch centrum. Mag ik erheen? – Welke conferentie? – Over nieuwe behandelingen. – En wie maakt dan het eten? – Je kunt één keer zelf koken. – Svet, doe nou niet zo raar. Conferentie? Vind je het werk nog niet zwaar genoeg? Thuis is er ook genoeg. – Maar het is voor mijn vak! – Je leert daar toch niks nieuws, – snoof André. – Prikken? Doe je al twintig jaar. Je hoeft niet nog vaker naar zo’n dag. Svetlana zweeg. Ging de tafel afruimen. “Nog een conferentie.” Ooit wilde ze arts worden. Ze begon aan geneeskunde. Toen ontmoette ze André, werd verliefd, trouwde. “Waarom dokter worden? – zei hij toen. – Verpleegster is ook goed. Kun je alles thuis combineren.” En ze luisterde naar hem. Marieke ging de volgende dag wél naar de conferentie. Ze kwam enthousiast terug: – Svet! Weet je dat ze in het gezondheidscentrum yoga geven voor medewerkers? Gratis, ’s avonds! – Yoga? – Ja! Helpt tegen stress. Ga je mee? Svetlana keek naar een felgekleurde flyer. “Yoga voor je ziel. Vind je balans.” – Ik weet niet. – Kom op! – Marieke nam haar mee. – Eén keer proberen. Wat heb je te verliezen? En Svetlana ging. Omdat ze moe werd van steeds weer uitleggen waarom ze niet kon, geen tijd had, waarom niet. In de zaal waren vijftien vrouwen. Ze rolden matjes uit. De instructrice – een jonge vrouw met zachte stem – vroeg iedereen te gaan liggen en de ogen te sluiten. – Voel je lichaam. Luister naar je ademhaling. Voor het eerst in jaren voelde Svetlana haar lichaam echt. De vermoeide schouders. De gespannen nek. De kaken op elkaar. En voor het eerst in jaren: stilte in haar hoofd. – Vond je het leuk? – vroeg Marieke na afloop. – Ja. Heel fijn. – Dan gaan we donderdag weer? – Ik kom. Thuis wachtte een boze André: – Waar was je? Ik wacht op het eten! – Ik was bij yoga. – Yoga? – snoof hij. – Op jouw leeftijd? Svet, ben je gek geworden? Twee weken ging ze stiekem. Zeggend dat ze moest overwerken. Iedere donderdag voelde ze zich levend. Tot die ene telefoontje. Svetlana stond in de boomhouding, toen ging haar telefoon. – Niet opnemen, – zei de instructrice. – Dit is je tijd. Maar voicemail ging aan: – Waar ben je?! Mijn ouders zijn er, het eten is er niet! Kom nu naar huis! – bulderde André. Iedereen keek om. Svetlana bloosde van schaamte. – Je kunt straks terugbellen, – zei de instructrice zacht. Svetlana keek naar haar scherm. Nog vijf gemiste oproepen. En toen knapte er iets. – Nee, – zei ze. – Ik ga niet. Ze zette haar telefoon uit. – We gaan verder, – vroeg de instructrice. Langzaam liep ze naar huis. Bereid om de strijd aan te gaan. – Waar was je?! – riep André boos. – Mijn ouders zijn weggegaan, zonder te eten! Schande! – Ik was bij yoga. – Wát yoga?! Waarom nam je niet op?! – Yoga is mijn tijd. En ik heb bewust mijn telefoon uitgezet. – Wat?! – hij schreeuwde. – Als ik bel moet jij opnemen! – Moet ik? – knikte Svetlana. – Vrouw, geen slaaf. – Wat zeg je nou? – Als jij gasten haalt, kook dan zelf. Of bestel eten. – Ik kan niet koken! – Ik kon vroeger ook geen prik zetten. Nu wel. Jij kan het leren. – Svet, ben je gek aan het worden? – Nee, – glimlachte ze. – Ik kom juist tot mezelf. André keek zijn vrouw aan en herkende haar niet meer. Deze kalme vrouw leek niet op zijn volgzame Svet. – Hou je niet meer van mij? – vroeg hij onzeker. – Ik hou van je, – zei ze eerlijk. – Maar nu hou ik ook van mezelf. Een maand later vroeg Svetlana vakantie aan. – Svet, – zei André bij het ontbijt, – moet je dat nou doen? Ik heb het druk op werk. Blijf jij thuis? – Ik heb al geboekt. – Geboekt? Wat? – Sanatorium in Noordwijk, aan zee. Tien dagen. – Alleen?! – Alleen. – Dat hoort toch niet zo! Zo doen vrouwen niet! – Wel, – glimlachte Svetlana. – Heb het nagevraagd. Voor het eerst in dertig jaar werd Svetlana zonder wekker wakker. Buiten hoorde ze de zee. De telefoon lag uit op haar nachtkastje. Bij het ontbijt: een buffet. Ze nam een croissant met aardbeienjam. Zoiets kocht ze nooit voor zichzelf. Aan het tafeltje naast haar zat een vrouw van haar leeftijd, die een boek las. – Leuk boek? – vroeg Svetlana. – Heel leuk! – glimlachte de vrouw. – Over een vrouw van 45 die besluit haar leven te veranderen. – Lukt dat? – Ik lees het nog – maar ik denk van wel. Na het ontbijt liep Svetlana naar het strand. Ze zocht een ligstoel, sloot haar ogen. ‘Misschien hoef ik niet terug te gaan?’ Een spannende, angstige gedachte. Natuurlijk ging ze terug. Werk, huis, leven. Maar nu wist ze – ze zou kunnen kiezen om te blijven. Als ze wilde. Thuis was ze bruin, met een nieuw kapsel. – Eindelijk! – omhelsde André haar. – Ik heb je gemist! Ze duwde hem niet weg. Maar ze zocht geen troost bij hem, zoals vroeger. – Hoe is het gegaan? – vroeg ze. – Goed. Ik ben alleen wat afgevallen. Ik heb bijna alleen broodjes gegeten. – Heb je geen soep geprobeerd te maken? – Hoe zou ik soep moeten maken?! – Net als ik dertig jaar geleden. Met een recept. Ze liep naar de keuken. De gootsteen vol vaat. Overal verpakkingen van kant-en-klaar maaltijden. – André, – zei ze rustig, – morgen ga ik weer werken. En overmorgen is het yoga. Elke donderdag. – Maar… – Geen ‘maar’. Dat is mijn tijd. André keek – hij begreep: er was iets onomkeerbaar veranderd. Deze vrouw zou niet meer rennen bij de eerste roep. – En het avondeten? – vroeg hij onzeker. – Samen koken. Of om en om. Zoals volwassenen. Ze schonk zichzelf thee in en keek naar haar man. – Wat gaan we doen? Leren koken? Of verder leven van magnetronmaaltijden? André zuchtte: – Dan maar leren. – Prima, – knikte Svetlana. – We beginnen met erwtensoep. Daarna zien we wel. En zien wat er nog meer gaat veranderen in haar nieuwe leven. In het leven waarin ze zich durfde toe te staan: “Ik heb ook recht op geluk.” En weet je? Dat bleek echt waar te zijn.