Vrouwenlevens. Luba van het platteland – O, Luba, bij God smeek ik je, neem mijn kleine Andrétje bij je in huis, smeekte Daria. Mijn moederhart zegt me dat er ellende op de loer ligt. Liever verdriet door afstand, dan het verlies van mijn enige zoon. Luba draaide haar hoofd en keek naar de tengere André, die op het bankje naast de kachel met bungelende beentjes zat. Jaren geleden woonden de zussen nog samen, maar toen de tijd daar was, trouwde oudste zus Daria met Nicodemus en verhuisde naar zijn boerderij in een afgelegen dorp. Luba bleef thuis voor hun zieke moeder, die snel na de bruiloft overleed. Hun vader was allang voor de trouwerij gestorven aan tering. Ondanks alles had de moeder hen goed opgevoed: hardwerkend, goedhartig, altijd klaar om anderen te helpen. Zelfs al was Daria de oudste, toch had vooral Luba het laatste woord in huis. Daria was zachtaardig als Hollandse klei – kneedbaar naar ieders wil. En daar was Nicodemus dan ook op gevallen. Samen vormden ze een fijn gezin. Haar man was dol op haar. Bij Luba was het anders; je moest niet met haar sollen, want ze beet nog eerder van zich af dan dat ze lachte. Ze was streng, trots – en zonder twijfel mooi als geen ander meisje uit het dorp. De knapste jongens uit de omgeving kwamen om haar hand vragen, maar ze wees ze allemaal af. Zolang haar moeder leefde, verzuchtte ze steeds weer: – Ach, mijn dochtertje, je hebt het karakter van je overgrootmoeder geërfd, maar pas op dat je haar lot niet navolgt. Straks eindig je als oude vrijster; wie wil je dan nog in huis nemen? Op die woorden glimlachte Luba slechts. Uit respect voor haar oude moeder ging ze er nooit tegenin, maar haar eigen gedachten hield ze voor zich. Haar overgrootmoeder was bijzonder – ongetrouwd, maar gelukkig, bekwaam in geneeskrachtige kruiden en gebeden. Voor kwade zaken weigerde ze te werken, niemand drong haar hulp op. Men vreesde haar een beetje, met haar scherpe karakter. Dat was de aard die Luba van haar erfde – en niet alleen haar aard! Zo hield Luba zich ook bezig met het genezen met kruiden en geheimzinnige rituelen. Ze kende haar waarde in het dorp; houwde zich trots voort. Ze weigerde nooit om te helpen, zeker niet als het kinderen betrof. Ze werd evenzeer gevreesd als gerespecteerd. – Ik begrijp je niet, Daria – zei Luba terwijl zij naar André keek – wat kan er nou mis zijn? De jongen is gezond en jij lijkt het ergste te vrezen. – O, ik ben zo bang, zus – heb je dan niet gehoord wat er nu in ons Semenhorst gebeurt? – antwoordde Daria. – Nee, wat dan? – vroeg Luba. – De kinderen sterven bij bosjes, ziek worden ze, en dan neemt de Heer ze tot zich. Maandenlang houden ze het vol, en dan ineens zijn ze weg – bij ieder gezin, niemand die het spaart. – En zou het echt de Heer zijn? – zei Luba met opgetrokken wenkbrauw. – Ik weet het niet meer, lieve zus. Maar al jaren heerst hier een ziekte over het dorp. Je kan haast geen huis meer vinden waar niet minstens één kind gestorven is. – Daria sloeg een kruis. – Maar waar sterven ze aan? Waarom is niemand naar mij gekomen? – vroeg Luba. – Wie zal het weten? Eerst rennen ze rond, dan worden ze slap, en ineens zijn ze doodziek en liggen alleen maar te bed. Steeds minder kracht, tot ze helemaal op zijn… Naar jou komen ze niet – het is een eind uit de buurt, en we hebben een eigen dorpsgenezeres, – aldus Daria. – En hoelang al? – vroeg Luba met opgetrokken wenkbrauw. – Ze was er al toen ik bij Nicodemus kwam wonen. – En waarom heb je mij nooit over haar verteld? – hield Luba vol. – Het is gewoon een oude vrouw die wat geneest, geen kwaad doet. Ook zieke dieren weet ze te redden. Maar met de kinderen lukt het niet – geen kruid of spreuk helpt. Jij vroeg er nooit naar, maar nu komt het toevallig ter sprake. Dus, neem jij André even op bezoek? – Natuurlijk, – glimlachte Luba naar haar neefje, – dit wondertje mag best komen logeren. Ze haalde haar handen door zijn blonde haar. Daria gaf haar zoontje een kus op zijn kruin en verliet het huis. – Kom mee, – zei Luba tegen het jongetje – ik zal je laten zien hoe een roodborstje haar nest achter het houthok heeft gebouwd. André kreeg een brede glimlach op zijn gezicht en pakte haar hand. *** – We hebben gasten! – riep Daria uitbundig toen ze het huis van haar zus binnenkwam. – Mama is er! – piepte André en vloog haar tegemoet. Het was al een half jaar geleden dat Daria haar zoontje naar haar zus had gebracht; de herfst was donker. Iedere maand kwam ze haar zoon meerdere keren bezoeken, altijd met tranen en innige omhelzingen. – Och, mijn lieve schat, – weende ze, André omhelzend en kussend. – Wat heb ik je gemist! Je vader vraagt telkens wanneer je weer thuiskomt. Luba kwam de kamer binnen, handen afvegend aan haar schort. De zussen begroetten elkaar met kussen. – Alles goed? – vroeg Daria met vreugdevolle ogen op haar zoon gericht. – Alles goed, mama. Tante Luba heeft me een katje gegeven! Zal ik hem laten zien? – riep André en verdween naar buiten. – Maak je geen zorgen, zus, – antwoordde Luba kalm, – waarom ben je gekomen? – Het is tijd; André is al zo lang bij jou, straks noemt-ie jou nog mama! Nicodemus dringt aan, zegt dat hij zijn zoon terugwil. – Wil je hem dus meenemen? – vroeg Luba. – En hoe is het nu in het dorp? – Afkloppen, het gaat goed; geen sterfgevallen sinds André bij jou is. De deur vloog open: André kwam binnen met het katje. – Mama, hij heet Vaas! Het is mijn vriend. – Dan kunnen we hem mooi meenemen naar huis, – zei zijn moeder, – er zijn toch muizen in de schuur genoeg. Terwijl André zijn spullen inpakte, spraken de zussen over het leven. De oudste drong aan wanneer de jongste zelf aan kinderen en een gezin dacht. – Hou toch op, Daria – riep Luba, – net als moeder! Mijn tijd komt wel; tot dan ben ik blij met mijn neefje. André, vergeet mij niet; als je me wil bezoeken, zeg het tegen mama – ik ben er altijd voor jou. Zes maanden waren voorbij gegaan, en Luba merkte dat ze haar neef met heimwee liet gaan; zo gewend was ze aan zijn lach en kinderlijke streken. – Eén ding, Daria, – zei Luba ineens. – Wees lief voor Vaas, doe hem geen kwaad; hij was een cadeau voor André. – Alsof ik ooit een beestje pijn zou doen! – mopperde Daria. – Goed zo, – zei Luba, – zet hem in de mand bij de voordeur. Voor het donker thuis zijn! De zussen namen afscheid, Luba omhelsde haar neefje, maakte een kruis over hem, en liet hen met Gods zegen gaan. Het leven ging z’n gang – de herfst maakte plaats voor de winter. Dikke pakken sneeuw golfden over de paden. Boerendorp in de winter kabbelt maar voort. Maar Luba had altijd werk: voor baby’s die ziek waren, voor de oude mensen met pijnlijke handen. Zo gingen de dagen langzaam voorbij, tot het voorjaar weer lonkte. De zon kwam vaker, de sneeuw smolt, vogels zongen. De lente was er: open de poorten en laat de warmte binnen! Op een dag was Luba in de moestuin bezig, hoorde ze ineens: “Miauw.” Ze draaide zich om – daar stond Vaas. – Hoe kom jij hier? – riep ze uit. – Zou er iets met André zijn? De kat kwam mauwend naar haar toe, wreef tegen haar been. Ze aarzelde geen moment: pakte haar spullen, vroeg een buurvrouw om op haar kippen te passen, en vertrok naar het dorp van haar zus. Langs het bos, vogels die fluiten, de lucht naar lente. Maar in haar buik een knoop van onrust; haar pas versnelde vanzelf. Nog voor de zon onderging, zag ze de daken van Semenhorst. Als een bezetene rende ze het huis in, buiten adem. – Luba! – riep Daria, – wat een verdriet, help toch! Ze sleurde haar naar binnen – op bed lag André, bleek als een spook, bijna dood. Zijn lippen blauw, huid doorzichtig. Hij ademde zwaar. Door Daria’s snikken hoorde Luba hoe hij ziek was geworden na kerst. Eerst leek het niks, dan ineens: geen kracht, en Daria zelf ook ziek in bed. Niet naar Luba kunnen; het was te ver, de winter te streng. In wanhoop naar Pelagia, de dorpsgenezeres, gegaan – maar het hielp niks. En nu was Vaas, de kat, ineens weg. André vroeg steeds naar hem, maar hij bleef onvindbaar. “Help me, zus! Als André sterft, sterf ik met hem!” – Om Vaas moet je je geen zorgen maken – zei Luba, – hij heeft mij juist bij jullie gebracht. Knapper dan jij, suffie! – Hoezo, heeft de kat jou gebracht? – vroeg Daria. – Zo is het! En je zei dat de wegen naar mij gesloten waren? – herhaalde Luba. – Telkens als ik wilde gaan, werd André slechter. Zei je, heeft hij iets van vreemden gegeten? – vroeg Luba. – Natuurlijk, met kerst gaan alle kinderen langs de deuren om lekkers te halen! En vooral de koeken van Pelagia vond hij lekker, – zei Daria. Luba keek strak naar haar neefje, fronste haar wenkbrauwen. – Roep Pelagia erbij, laat haar nog eens haar spreuken over André fluisteren. Zeg niet dat ik er ben, ik wil zien wat zij doet. Daria haalde Pelagia. Luba verstopte zich in de keuken, nam uit haar knapzak twee grote naalden, stak ze gekruist in de deurpost. Ze ging opnieuw schuilen. Pelagia kwam, probeerde te vertrekken, maar haar voeten bleven aan de vloer geplakt. Ze liep telkens heen en weer, bezweet, nerveus, kon de deur niet uit. Daria merkte het op. – Wat gebeurt er met je, Pelagia? – Ik voel me niet goed, – zei de oude heks. – Laat me je water brengen, – zei Daria. In de keuken fluisterde Luba dat Daria haar terug naar de kamer moest leiden. Toen ze even later opnieuw probeerde te vertrekken, waren de naalden weg; wankelend verdween Pelagia uit het huis. Daria keerde terug naar haar zoon, waar nu Luba aan zijn bed zat. “Die oude spin,” mopperde Luba, “kinderen het leven ontnemen, ik zal haar nog wat laten zien.” Ze vlocht drie kaarsen samen, zette ze bij het hoofdeinde. – Wat doe je nu, Luba? Wat bedoel je daarmee? – vroeg Daria met opengesperde ogen. – Jouw dorpsgenezeres is de oorzaak van kindersterfte! Ze verlengt haar leven ten koste van andermans kinderen! Jonge levens, dat is haar bron. Nu, ga de kamer uit. Straks help je mij naar bed. Ik geef André mijn kracht, ruk hem uit haar klauwen! Daria pinkte tranen weg en verliet zwijgend de kamer. Luba stak de kaarsen aan, zei haar gebeden, spreidde zich als een vogel over André. Tijd verstreek, tot een lichte aanraking haar wekte: Daria kwam haar helpen in bed. De volgende ochtend scheen het licht, rook het huis naar vers brood; Daria vloog om haar nek. André sliep nog, zijn wangen weer iets roziger. – Ik blijf nog een paar dagen om te bedenken hoe we haar kunnen ontmaskeren, – besloot Luba. *** – Ik voel me niet best, oma, – klaagde Luba bij Pelagia thuis. – Ik ben verteerd van jaloezie omdat een andere vrouw mijn jongen afpakt; help me, niemand mag het weten. Pelagia, op haar hoede, probeerde Luba tot bondgenoot te maken: ze wilde wel helpen, maar in ruil moest Luba brood onder de kinderen verdelen, ter betovering. Luba stemde zogenaamd toe, nam de broden én het geheim van de heks mee naar Daria. – Zie je, hiermee vergiftigt ze de kinderen! – riep Luba terwijl ze het brood op tafel wierp. – Brood? – stamelde Daria. – Ja, maar deze zijn betoverd, bezaaid met de dood! – verklaarde Luba. Ze brokkelde het brood, voerde het aan de kippen als lokaas. De ochtend bracht roddels. Pelagia, meldden de buren, was ’s ochtends ineens stokoud en zwart van woede. Luba lachte: de demonen kwamen nu haar eigen meesteres halen. – O, Luba, – mompelde Daria, – mijn hart stopt van jouw verhalen. Ze leeft toch nog? – Jij bent net moeder, Daria – je zou zelfs de duivel medelijden tonen! – grapte Luba. Maar het was tijd voor het eindspel: Luba ging met een slot naar Pelagia, sprak een bezwering dat haar kracht nu voorgoed vergrendeld was. Pelagia bleef achter, radeloos, veroordeeld tot krachteloos ouderdom. En als ze ooit nog de duistere kunst beoefende, zou ze tot stof vergaan. *** Twee maanden gingen voorbij. André knapte op, Pelagia stierf een ellendige dood. Sindsdien werd Luba de enige genezeres van de hele streek. Ze hielp de boeren, hun vee, zonder duistere praktijken. Een man vond ze niet – haar eigenwijze aard was niet voor iedereen weggelegd. – Ach Luba, – verzuchtte Daria, – tem je trots, wees eens wat gehoorzamer, dan vond je vast een man en kreeg je kinderen! – Tja, zonder karakter krijg je de boze geesten er ook niet onder, Daria! Maar geen man? Geen ramp. André is mijn gouden neefje, en zijn liefde maakt alles goed, – grapte Luba terwijl ze hem op zijn kruin kuste. Zo liep alles in het Brabantse land…

Vrouwenlevens. Fenna

– Ach, Fenna, ik smeek je bij God, neem mijn André bij je in huis, – klaagt Daatje. Mijn moederhart voelt onheil, ik vrees dat er iets slechts gaat gebeuren. Liever een verdrietige scheiding dan dat mijn kind sterft.

Fenna draait haar hoofd en kijkt naar de magere André, die op het bankje bij de kachel zit en met zijn dunne benen tegen het hout tikt, als een klein kind.

Vroeger woonden de zussen samen, tot Daatje ouder werd, met Nicolaas trouwde en meeging naar zijn boerderij, diep in de polder. De jongste, Fenna, bleef bij hun zieke moeder tot aan haar dood. Hun vader was lang voor het huwelijk van de oudste aan tuberculose overleden. Moeder had de zussen goed opgevoed: vriendelijk, hardwerkend, altijd behulpzaam bij nood. Hoewel Daatje de oudste was, had Fenna altijd het laatste woord gehad thuis. Daatje was zacht als boter, je kon haar in elke vorm kneden. Daar viel Nicolaas juist voor. Het was een fijn gezin, hij was dol op zijn vrouw.

Maar Fenna was van een ander kaliber: geen haar op haar hoofd die zich zomaar liet doen. Streng, hooghartig haast, maar ook onmiskenbaar een schoonheid. De beste boerenzonen kwamen vanuit de hele streek om haar hand vragen, maar allemaal kregen ze nul op het rekest.

Terwijl moeder nog leefde, sprak ze haar zorgen uit:
– Ach meisje, je hebt het karakter van je overgrootmoeder, pas op dat diens lot jou niet treft. Straks blijf je als oude vrijster achter, wie moet er dan voor je zorgen?

Fenna luisterde altijd met een glimlach en ging nooit in discussie. Ze eerde haar moeder en had zo haar eigen gedachten.

Haar overgrootmoeder was geen gewone vrouw geweest: zonder man, wel een kind, maar toch gelukkig. Ze was kruidenvrouw. Met plantjes en gebeden genas ze mensen van kwaaltjes en ongeluk. Ze bemoeide zich nooit met zwarte magie en drong zich aan niemand op. De dorpsgenoten hadden een beetje ontzag voor haar vanwege haar karakter.

Dat eigengereide en die kennis had Fenna geërfd. Ook zij kende de helende werking van kruiden en sprak haar bezweringen uit op de juiste momenten. Waar haar hulp vandaan kwam, bleef gissen, mensen fluisteren van alles, maar Fenna trekt zich er weinig van aan. Ze loopt fier door het dorp, weet haar waarde. Niemand weigert ze hulp, vooral kinderen geneest ze graag. Ze wordt minstens evenveel gerespecteerd als gevreesd.

– Wat heb je toch, Daatje? – zegt Fenna, terwijl ze André gadeslaat. Kijk nou, die jongen is kerngezond en jij praat al over zijn dood.

– Ach, ik ben bang, zus. Heb je niet gehoord wat er nu in Abbenes gebeurt? – vraagt Daatje ongerust.

Nee, wat is er aan de hand? – antwoordt Fenna.

– De kinderen vallen er bij bosjes. Ze zijn eerst lang ziek en dan neemt de Heer ze.

– Is het wel de Heer? vraagt Fenna, haar wenkbrauwen opgetrokken.

Ik weet het niet, lieve zus. Opeens heerst er zon ziekte over het dorp. Geen huis waar niet een kind is gestorven, – antwoordt Daatje terwijl ze zich snel kruist.

– Hoe komen ze aan die ziekte? Waarom heeft niemand mij gevraagd om hulp?

– Wie zal het zeggen? Kind spelen buiten, lijken gezond, dan worden ze ineens mager en lusteloos tot ze helemaal wegkwijnen. De weg naar jou is ver en we hebben hier ook een kruidenvrouw, – vertelt Daatje eenvoudig.

– Sinds wanneer dan? – reageert Fenna verbaasd.

– Ze was er al toen ik bij Nicolaas in de polder trok.

– Waarom heb je me dat nooit verteld?

– Niets bijzonders, dacht ik. Een gewone vrouw, helpt met kruiden en geneest het vee soms ook. Alleen die kinderen, daar kan ze niet tegenop, geen van haar middeltjes helpt. Je hebt er nooit naar gevraagd, maar nu kwam het ter sprake. Wat zeg jij, neem je André voor een poosje in huis?

– Waarom niet, – antwoordt Fenna met een glimlach, kijkend naar haar neefje. Laat zon wonderlijk ventje maar logeren, zegt ze, terwijl ze zijn blonde haar door de war schudt. Daatje zoent haar zoontje op het hoofd, slaat een kruis en vertrekt.

– Kom dan, knul zegt Fenna tegen André, ik laat je de tuin zien, er zit een roodstaartje te broeden in het houthok. André kijkt haar breed lachend aan en steekt zijn handje uit.

***

– Daar zijn we weer! roept Daatje als ze het huis van haar zus binnenloopt.

– Mama! juicht André, die zich om haar hals werpt.

Zes maanden zijn er verstreken sinds Daatje haar zoon bij Fenna bracht. De herfst kleurt de lucht donkergrijs. Meerdere keren per maand komt ze haar zoontje opzoeken met tranen en omhelzingen.

O, schatje van me, snikt Daatje terwijl ze de jongen omhelst en kust. Wat heb ik je gemist! Papa vraagt elke dag wanneer onze jongen thuiskomt.

Fenna, die net haar handen aan haar schort afveegt, komt de kamer binnen. De zussen omhelzen elkaar hartelijk.

– En, hoe gaat het hier? vraagt Daatje, haar blik vol tederheid op André.

Goed, mama. Tante Fenna heeft me een poesje gegeven, wil je hem zien? roept André uit en holt al de deur uit.

– Alles is goed, zus, antwoordt Fenna kalm. Waar kom je voor?

– Het wordt tijd dat André weer naar huis komt straks noemt-ie jou nog mama, lacht Daatje. Nicolaas dringt er ook op aan.

– Dus je komt hem halen? vraagt Fenna. Hoe is het nu in het dorp?

– Geen ongeluk, God zij dank. Sinds André bij jou is, is er geen enkel kind gestorven.

De deur vliegt open en André stormt naar binnen met de kat in zijn armen.

– Mama, ik noem hem Bram. Het is mijn vriend!

– Dan heeft hij genoeg te doen met de muizen in de stal, zegt moeder glimlachend. We nemen Bram gewoon mee naar huis.

Terwijl André zijn spullen inpakt, praten de zussen over alledaagse dingen. Daatje vraagt alweer wanneer Fenna zelf aan een gezin denkt.

Hou toch op, Daatje, protesteert Fenna, net als mama! Komt vanzelf wel, voorlopig is mijn neefje genoeg voor mij. André, vergeet mij niet hè, kom vooral logeren als je wilt; ik sta altijd voor je klaar.

Het afscheid valt Fenna zwaar, ze is gehecht geraakt aan de jongen. Ze drukt hem nog stevig tegen zich aan en laat hem met een zegen gaan.

Pas goed op het katje, Daatje. Geef hem melk, doe hem geen kwaad. In het mandje staat hij al klaar voor de reis.

De zussen nemen afscheid, André zwaait. Het leven gaat verder; de winter sluipt naderbij, de dagen zijn kort, de nachten lang. De sneeuwbulten maken de doorgang lastig; ‘s ochtends gaat het hek bijna niet open. Maar Fenna heeft altijd wat te doen: want wie vraagt haar niet om raad voor zieke kinderen of oude, pijnlijke handen? Zo verstrijken de dagen.

Langzaam komt de lente. Smeltwater stroomt door de sloten en de vogels zingen uit volle borst. Op een ochtend is Fenna in de moestuin aan het werk als ze “miauw” hoort. Ze kijkt om en daar is Bram.

Wat doe jij hier? roept ze verbaasd. Is er iets met André gebeurd?

Bram wrijft spinnend langs haar benen. Fenna twijfelt niet, pakt haar spullen en legt uit aan haar oude buurvrouw dat ze bij haar zus zal gaan logeren mocht ze morgen niet terug zijn, dan graag de kippen voeren.

Langs het bos haast ze zich naar het dorp. Al voor zonsondergang ziet ze de daken van het huis. Buiten adem komt ze aan.

Fenna! huilt Daatje, als ze haar ziet. Wat een ellende, wat een ramp! Ze grijpt Fenna’s hand en trekt haar naar binnen. Op bed ligt André, bleek, lippen blauw, ademhaling zwaar.

Tussen haar tranen door snikt Daatje hoe het vlak na Kerst is begonnen: André voelde zich niet lekker, werd snel zwakker en lag nu al een week plat.

Waarom heb je me niet opgebeld? klinkt Fenna streng, terwijl ze haar hand op André’s voorhoofd legt.

Ik weet het niet Het was net alsof ik niet eens de deur uit kon. Elke keer als ik het probeerde, werd André zieker. Soms dacht ik dat hij gewoon verkouden was, want hij speelde nog buiten met vriendjes. Maar daarna werd ik zelf ziek en lag een week in bed. En daarna probeerde ik jou te bereiken, maar de sneeuw en de storm zaten in de weg. Dan maar naar Gerarda, de kruidenvrouw hier in het dorp. Zij kwam met kruiden, maar het werd alleen maar erger. Toen André nog zieker werd, dacht ik, ik ga zodra het kan naar jou. En kijk, nu ben jij er

En Bram, de kat, was ineens spoorloos verdwenen. Als André even bij bewustzijn kwam, riep hij steeds om de kat. Help me, Fenna, als André sterft, wil ik niet meer verder leven!

Maak je om Bram geen zorgen, die heeft mij naar jullie gestuurd. Slimmer dan jij, snauwt Fenna. Daatje kijkt verbaasd.

Hoezo, de kat heeft jou gehaald?

Precies zo. En zeg eens: heeft André iets aangenomen van anderen? vraagt Fenna.

Dat zal wel, met Sint Maarten liepen de kinderen bij alle deuren langs voor lekkers, zegt Daatje.

Overal geweest?

Overal. En vooral de appelflappen van die kruidenvrouw ‘t lekkerst gevonden.

Fenna kijkt streng naar haar neefje en zegt:

Haal die Gerarda straks maar eens op, laat haar nog één keer iets proberen. Vertel haar maar niet dat ik er ben. Ik wil zien waar ze toe in staat is.

Daatje haalt Gerarda uit het dorp. Fenna pakt intussen twee grote naalden uit haar tas en verstopt zich in de keuken. Als Gerarda binnenkomt en haar ritueel begint bij André, steekt Fenna de twee naalden kruislinks in de deurpost.

Gerarda probeert na afloop weg te gaan maar stokt elke keer bij de deur, keert zich om en loopt heen en weer. Ze begint te zweten, merkt dat ze niet zomaar naar buiten kan. Daatje biedt haar water aan en Fenna fluistert dat ze Gerarda maar even in de woonkamer moet zetten.

Als Gerarda weg is, verwijdert Fenna de naalden, waarna de kruidenvrouw het huis eindelijk kan verlaten. Ze rent weg, met Daatje achter zich aan om haar vergeten shawl te brengen.

Als Daatje weer binnenkomt, zit Fenna al op Andrés bed met haar spullen.

Die spin, moppert ze, heeft mijn neefje willen doden met haar magie! Ik zal haar tonen wat échte kracht is.

Ze vlecht drie kaarsen samen en zet ze aan het hoofdeinde van Andrés bed.

Wat ben je van plan, Fenna? vraagt Daatje.

Jouw kruidenvrouw heeft de kinderen vermoord. Jonge levensenergie heeft ze nodig om haar eigen leven te rekken, haar jaren zijn bijna voorbij. Daar voedt ze zich mee.

Bleek van schrik slaat Daatje haar hand voor haar mond.

En nu? vraagt ze.

Jij gaat de kamer uit, en zorgt voor je man. In de avond help je me overeind, oké? Ik zal mijn kracht geven aan André en die spin uitzuigen.

Tranen biggelen over Daatjes wangen terwijl ze zwijgend de deur sluit.

Fenna steekt de kaarsen aan, fluistert een gebed en overschaduwt haar neef, als een moederkloek die haar jongen beschermt. Hoeveel tijd verstrijkt weet ze niet: ze wordt pas wakker als haar zus haar zachtjes aanraakt. Daatje helpt haar terug naar bed.

De stilte van de nacht is omhullend, een zacht lampje bij het altaar. Fenna dommelt in met de wetenschap dat André gered is. Bij ochtendlicht vult de geur van vers brood het huis. Daatje is al aan het werk.

En, hoe voelt André zich? vraagt Fenna. Daatje vliegt haar in de armen.

Dank je, Fenna, je hebt mijn kind teruggebracht! Vanochtend werd hij wakker met honger.

André slaapt nog, maar zijn wangen zijn al weer iets roziger, het leven keert langzaam terug.

Ik blijf een paar dagen, zegt Fenna. Er moet wat gebeuren, die kruidenvrouw moet gestopt worden.

***

– Ik voel me vreselijk, Gerarda, klaagt Fenna, zogenaamd op bezoek voor hulp in de cottage van de kruidenvrouw. Iets trekt alle kracht uit me, die die sluwe heks loopt met mijn geliefde weg.

Het enige wat Fenna hier zoekt is uit te vinden hoe Gerarda de levenskracht aan kinderen onttrekt.

– O, daar doe ik niet aan, meisje, antwoordt Gerarda onschuldig. Ik help alleen mensen.

Maar help mij dan, dringt Fenna aan, ik geef alles, als zij maar verdwijnt!

– Goed, stemt Gerarda toe, ik zie wel dat we eenzelfde geest delen. Maar vertel niemand iets! In ruil daarvoor hoef ik maar een klein beetje: ik bak broodjes en jij deelt die uit aan de kinderen bij jou in het dorp.

Waarvoor is dat?

Dat hoef je niet te weten, zegt de vrouw. Denk jij maar aan je eigen leed. We zullen haar belagen met dodenbrood.

Hoe werkt dat?

Elk broodje is met de ziel van een dode geladen. Ik heb ze gezegd dat ik hun verse zielen breng, ik krijg daar langer leven voor terug.

Fenna speelt het spel mee, neemt de broodjes, maar gaat rechtstreeks naar huis. Daar strooit ze de brokjes uit bij de kippen.

De volgende ochtend weet Dorien, die water haalt bij de pomp, te vertellen:

O Fenna, Antje zegt dat zij vanmorgen Gerarda zag. Wat er met haar gebeurd is; ze is grauw, haar gezicht diep getekend. Ze joeg iedereen die in haar buurt kwam weg.

Dan heb ik het goed gedaan, lacht Fenna tevreden. De duivels kwamen voor meer, maar er was niets, dus zijn ze bij haarzelf te gast gegaan.

Daatje slaat een kruis.

Mijn hart staat stil bij jouw verhalen, Fenna. Het is en blijft een mens.

Ach, zus, jij bent zachtmoedig, net als moeder. Jij zou een duivel nog medelijden geven.

Nu moet er een einde aan komen. Ga niet de kamer in tot ik klaar ben, zegt Fenna en verdwijnt naar binnen.

Ze verduistert de ramen, steekt twee kaarsen aan, haalt een oud, roestig slot uit haar tas en begint te fluisteren:

“Als je spreekt verdwijn je.
Als je handelt verga je.
Ik sluit jouw krachten op
Als met een slot.”

Onhoorbaar zegt ze haar bezwering: Gerarda zal haar magie verliezen.

Later die avond loopt Fenna met het slot naar het huis van Gerarda.

Ben je thuis, Gerarda? roept ze. Er klinkt geen antwoord, maar als ze binnenkomt, kraakt de vloer.

Wie brengt daar het onheil? klinkt uit de kamer.

Ik ben het maar, Fenna. Niet goed bij, he?

Ach, jij weer, zegt Gerarda vermoeid. Ik lig ziek, ik heb nergens kracht meer voor.

Tja, duivels tevredenstellen is geen licht werk, spot Fenna.

Gerarda spert haar ogen open.

Dus jij sist ze. Door jou zijn ze gekomen! Ze hebben me vannacht gepijnigd tot ik bijna stierf!

Fenna lacht hard.

Ziel? Heb jij een ziel dan nog over, vuile spin, hoeveel kinderen heb jij dit aangedaan? Eeuwig leven wilde je? In de hel zal je dat beleven!

Ze draait zich om en stapt naar buiten. De kruidenvrouw strompelt haar achterna. Buiten op de drempel schreeuwt Gerarda:

Vervloekt ben je! De duivels stuur ik op je af!

Is dat zo? antwoordt Fenna koel. Kijk eens naar de deur, wat hangt daar aan de klink?

Gerarda ziet het slot en begrijpt onmiddellijk.

Dacht je je duistere werk eeuwig te kunnen doen, spin? zegt Fenna dreigend. Raak je ook maar aan je oude magie, dan ben je meteen stof en as! Je duivels zullen je halen!

Zonder om te kijken vertrekt Fenna, terwijl het gejammer van de oude vrouw haar achtervolgt.

***

Twee maanden gaan voorbij. André knapt snel op.

Een maand later overlijdt Gerarda. Zodra ze haar pact met de duivels verbrak, kwamen ze haar halen. Haar sterven is luid en schrikwekkend. Fenna wordt de enige kruidenvrouw van de streek. Ze verricht haar werk zonder kwaad te doen en weigert zich ooit met donkere krachten in te laten, ook al zou het haar makkelijk maken.

Ze vindt geen man; haar karakter is voor weinigen te dragen, maar ze maalt er niet om.

Ach Fenna, zucht Daatje, als je nu eens wat minder eigenwijs was, zou je vast een goede man vinden en kinderen krijgen

Zonder kracht en eigenwijsheid kun je die duivels niet aan, zus. Kinderen heb ik niet, maar daar lig ik niet wakker van, zegt Fenna en drukt een kus op de kruin van haar neefje.

Vanaf dat moment bezoekt André zijn tante elke maand. Ze krijgt liefde in overvloed van haar neefjeZo groeien de maanden tot jaren, en iedere keer als André in de deuropening verschijnt groter, sterker, zijn lach nog vertrouwd gloeit Fennas hart. Zwijgend wandelen ze samen over haar erf: André stelt vragen over planten en sterren, Fenna antwoordt of zwijgt, altijd met die mysterieuze glimlach. Velen geloven dat ze eenzaam is, die kruidenvrouw aan de rand van het dorp, maar Fenna voelt leven bruisen om haar heen: in de zachte vacht van Bram, het jonge groen dat uit de aarde breekt, de vogels die haar begroeten, de kinderstemmen aan haar poort.

Soms, als de schaduwen langer worden, ziet Fenna s avonds Gerardas oude huis, leeg en overgroeid, en denkt: ook de sterkste magie sterft, als ze niet geworteld is in liefde. Haar moeder heeft het altijd gezegd: wie goed doet, ontmoet zegen en Fenna lacht, want ze weet nu dat haar levenspad precies dát heeft gebracht. Geen dochter, geen man; maar een hart vol verhalen en genezing. Meer heeft één mens niet nodig om goed, en zelfs een tikje gelukkig, oud te worden.

Wanneer Fenna op een midzomerse ochtend haar tuin instapt en twee kleine meisjes Veren met haar zus brengen voor een ziek lam, beseft ze haar handen zullen nooit leeg zijn, zolang er leven is dat haar roept.

En als op een dag Fennas stoel bij het vuur leeg blijft, treurt het dorp, maar kinderen fluisteren haar naam in hun gebeden. Want iedereen weet: wie haar zegen eens ontving, draagt haar kracht voort, als een kleine, onzichtbare beschermengel sterk, eigenzinnig, en altijd waakzaam. Zo blijft Fenna, in duizend harten en schuiltjes, voor eeuwig thuis.