**Dagboek**
Vandaag kwam ik thuis en kon mijn tranen niet bedwingen. Ik had mijn man een verrassing willen geven door drie uur eerder terug te komen van mijn familiebezoek, maar wat ik aantrof, brak mijn hart.
Ik zat in de trein naar huis en staarde uit het raam, denkend aan mijn moeder. Drie dagen had ik bij haar doorgebracht, haar verzorgd met soep en medicijnen. Gisteren was haar koers eindelijk gezakt.
“Blijf nog een dagje,” had ze s ochtends gezegd.
“Bart is alleen thuis, mam. Hij heeft vast honger.”
Nu zat ik in de trein en betreurde het dat ik niet naar haar had geluisterd. Maar Bart belde elke avond, informeerde naar mijn moeder en klaagde over de lege koelkast. Zijn stem klonk vreemd. Moe, misschien.
“Ik mis je,” zei hij gisteravond voor het slapengaan.
Ik glimlachte toen. Tweeëndertig jaar samen, en hij mist me nog steeds. Een goede man, toch?
De trein schommelde. De vrouw tegenover me at zonnebloempitten en las een detective. Op de cover omhelsde een knappe vrouw een man in pak. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raam. Rimpels, grijze wortels. Wanneer was ik zo oud geworden?
“Naar je man toe?” vroeg de medepassagier.
“Ja. Naar huis.”
“Ik naar mijn minnaar,” lachte ze. “Mijn man denkt dat ik bij mijn zus ben.”
Ik bloosde en draaide me weg. Hoe kon iemand zoiets hardop zeggen?
Mijn telefoon trilde.
“Hoe gaat het? Wanneer ben je thuis?” een bericht van Bart.
Ik keek op de tijd. Nog vier uur. Ik wilde eerlijk antwoorden, maar bedacht me. Laat het een verrassing zijn. Ik zou thuiskomen, een lekkere maaltijd maken. Hij zou blij zijn.
“Morgenochtend. Ik mis je ook,” stuurde ik terug.
Bart zette meteen een hartje.
Buiten flitsten velden en dorpen voorbij. Ik pakte de thermoskan met thee die mijn moeder me had meegegeven, samen met boterhammen. Ze voedde me nog steeds alsof ik klein was.
“Je bent mager geworden, schat. Bart let vast niet op of je wel eet.”
“Mam, ik ben zevenenvijftig.”
“En ik? Je blijft mijn meisje.”
Ik kauwde op mijn broodje met kaas en dacht aan haar. Alleen in dat huis waar ik opgroeide. Mijn vader overleed vijf jaar geleden. Ze wil niet bij ons in de stad gaan wonen.
“Jullie hebben jullie eigen leven,” zegt ze altijd. “Ik wil niet in de weg lopen.”
Alsof ze ooit in de weg zou lopen. Ik hou ervan om voor anderen te zorgen. Eerst mijn ouders, toen Bart, de kinderen. Ik werkte als lerares, maar toen Jasper werd geboren, werd ik fulltime moeder. Daarna kwam Lisa. En voor ik het wist, was ik thuisblijfmoeder.
“Waarom zou je werken?” zei Bart toen. “Ik verdien genoeg. Zorg jij maar voor het huis.”
Dat deed ik. Dertig jaar lang. Koken, wassen, opruimen. De kinderen opvoeden, naar clubs brengen. Barts overhemden strijken, sokken stoppen.
Nu zijn ze uitgevlogen. Jasper werkt in een andere stad, heeft een eigen gezin. Lisa is getrouwd, heeft een zoontje. Nu ben ik oma.
En wat nu?
De trein stopte. Ik pakte mijn spullen, nam afscheid van mijn medereiziger. Het perron was druk. De bus naar huis duurde een halfuur.
Onderweg stelde ik me voor hoe verrast Bart zou zijn. Hij denkt dat ik morgen kom. Maar ik ben er vandaag. Misschien moet ik nog even naar de supermarkt. Goed vlees, verse aardappelen. Een mooie maaltijd bereiden.
In de supermarkt kocht ik alles wat ik nodig had. De caissière glimlachte.
“Een feestje?”
“Zomaar. Mijn man wacht.”
De tassen waren zwaar. Bijna niet te tillen. In de lift haalde ik diep adem. Mijn sleutels zochten langalles lag door elkaar.
Eindelijk opende ik de deur.
“Bart, ik ben thuis!” riep ik. “Vroeger!”
Stilte. Hij slaapt vast. Het is al bijna tien uur.
Ik zette de tassen neer en trok mijn jas uit. Het licht brandde. Vreemd. Bart slaapt nooit met licht aan.
Ik liep naar de garderobe en bleef stilstaan. Voor de deur stonden pumps. Vrouwenschoenen. Zwart, met hakken. Mooi, glanzend.
“Bart?” fluisterde ik.
Mijn hart klopte sneller. Misschien van Lisa? Ze heeft een sleutel. Maar waarom zou ze niet bellen?
Vanuit de keuken klonk zacht gelach. Vrouwelijk gelach.
Ik verstijfde. Dat was Lisa niet. Een onbekende stem.
“Bart, je bent zo grappig,” zei de vrouw.
“Marjolein komt morgen pas terug. We hebben alle tijd,” antwoordde hij.
Ik leunde tegen de muur. Mijn benen voelden slap. Wat gebeurkt hier? Wie is die vrouw? Waar hebben ze het over?
“En als ze eerder terugkomt?” vroeg de onbekende.
“Niet doen. Ze houdt zich altijd aan haar woord. Als ze zegt morgenochtend, dan is het morgenochtend.”
Ze lachten. Ik sloot mijn ogen. Ademen werd moeilijk.
Stilletjes liep ik naar de keuken. De deur stond op een kier. Ik keek naar binnen.
Aan tafel zat Bart in zijn pyjamajas. Zijn haar zat in de war, hij glimlachte. Tegenover hem een jonge vrouw, een jaar of dertig. Blond, mooi. Ze droeg mijn badjas.
Op tafel stonden twee koppen koffie, gebak, chocolade. Bart hield haar hand vast.
“Anneke, je bent geweldig,” zei hij zacht.
Anneke? Wie is Anneke?
“En je vrouw? Je zei dat je van haar houdt,” zei ze koket.
“Dat doe ik. Maar dit is anders. Met jou voel ik me jong.”
Ik greep de deurpost vast. De wereld draaide. Tweeëndertig jaar huwelijk. Tweeëndertig jaar ik voor hem, en hij
“Bart” fluisterde ik.
Ze draaiden zich om. Bart werd lijkbleek, zijn mond viel open. De vrouw sprong op, trok haar badjas recht. Ik liet mijn handen langs mijn lichaam vallen. Geen geschreeuw, geen tranen. Alleen een kou, diep vanbinnen, als een rivier die stilstaat onder ijs.
“Je had gelijk,” zei ik zacht. “Ik ben morgenochtend pas terug.”
Ik pakte mijn jas, hing hem weer om. De tassen liet ik staan. Op de drempel bleef ik even staan, keek niet om.
“Bart,” zei ik, “zorg dat die schoenen van haar weg zijn tegen de tijd dat ik echt thuiskom.”
Toen liep ik de deur uit, de trap af, de straat op. De nachtlucht voelde fris. Ik stak mijn handen in mijn zakken en begon te lopen. Naar mijn moeder. Naar huis.
