Vroeger was ik voor mijn schoonmoeder een luie slang, een nietsnut. Nu ben ik opeens een heilige – ze belt me bijna dagelijks om vergeving te vragen. Maar ik geloof geen woord van wat ze zegt. Ik wil alleen maar zeggen: “Zo hoort het! Oogst wat je gezaaid hebt.”
In 2017 trouwde ik met Pieter. We studeerden samen, leerden elkaar kennen in het eerste jaar van de universiteit. Na onze bachelor zijn we getrouwd. Ik kom zelf niet uit de stad; ik verhuisde naar Amsterdam vanuit een klein dorp in Friesland.
Omdat we nog studeerden en weinig geld hadden, besloten we bij mijn schoonmoeder te gaan wonen. Mevrouw Bakker had een mooi gerenoveerd driekamerappartement in het centrum van Amsterdam. Ik stemde in met dat plan – zo zouden we sneller kunnen sparen voor een eigen stek, zonder huur te betalen.
Maar mijn schoonmoeder accepteerde me niet. Ze schaamde zich niet om te zeggen dat ze voor haar enige zoon een betere vrouw had gewild:
– Van dat ongewassen platteland. In de stad gelden andere regels, lieve kind. Dacht je dat je door te trouwen zijn woning kon inpikken? Mooi niet!
Ik had inmiddels werk gevonden als assistent bij een vertaalbureau. En daarnaast probeerde ik nog thuis te poetsen en te koken. Maar ik kon het mijn schoonmoeder nooit naar de zin maken.
– Wat is dat voor afwaswater?
– Het is soep, net vers gekookt.
– Jij hebt zeker zulke soep voor de varkens gemaakt!
Pieter durfde niet met zijn moeder te praten, uit angst dat ze ons eruit zou gooien.
Na een jaar hadden we een flink bedrag gespaard, maar al dat geld ging naar een verbouwing voor mijn schoonmoeder: een nieuwe koelkast, magnetron, gootsteen, afzuigkap en kastjes. De oude koelkast gooide ze niet weg; die zette ze in onze slaapkamer. Daar bewaarden we al ons eten. Toen ik een keer een stuk boter van haar nam, maakte ze zo’n herrie alsof ik haar beroofd had!
Ik heb drie jaar in die krankzinnigheid gewoond. Toen de coronapandemie uitbrak, ging het helemaal mis. Pieter verloor zijn baan en zat de hele dag thuis. Ik werkte op afstand met een laptop van mijn werk.
Mijn schoonmoeder begon weer te zeuren:
– Is dat werk? Sta liever op en doe de afwas!
– Straks, als ik deze papieren heb ingevuld.
– En koken? Kijk eens hoe mager Pieter is geworden! Jij bent een slechte huisvrouw!
Ik hield het niet meer uit. Ik pakte mijn spullen en ging terug naar mijn ouders in Friesland. Pieter belde me één keer – om te vragen of ik het weer goed wilde maken met zijn moeder.
Zo zijn we gescheiden. Gelukkig had ik goed gewerkt, dus ik kon een appartement in Utrecht kopen. Onlangs heb ik ook een auto gekocht. Nu woon ik in Utrecht, heb ik mijn eigen vertaalbureau en fijne medewerkers.
En dan, een maand geleden, belt mijn schoonmoeder me onverwachts:
– Sanne, wat ben jij een slimme meid. Ik hoorde dat je een mooie baan hebt. Ik zei altijd dat je ver zou komen in het leven.
Ik was met stomheid geslagen – ik herinnerde me haar ‘complimenten’ van vroeger.
– Nou, bedankt…
– Ben je alweer getrouwd?
– Nee. Waarom vraag je dat?
– Pieter kwijnt weg zonder jou. Misschien kunnen jullie weer afspreken?
Het bleek dat Pieter na de scheiding niemand had gevonden – geen vrouw, geen vaste baan. Al die jaren had hij bij zijn moeder op de bank gezeten, met wat losse baantjes.
Mijn schoonmoeder had vast gehoord van mijn bedrijf en mijn appartement, en wilde nu zogenaamd vrede sluiten. Ze belt me bijna dagelijks. Ik was het zat en besloot er een punt achter te zetten:
– Weet u nog hoe u me uitschold voor ongewassen platteland, hoe u mijn koken afkraakte? Hoe u zelfs mijn werk bekritiseerde?
– Dat was lang geleden. Voorbij is voorbij.
– Nee, zo werkt het niet. God heeft u gestraft! Blijf zelf maar voor uw zoontje zorgen en zoek een waardige vrouw voor hem. Want ik ben dat ongewassen platteland!
Ik schaam me er geen moment voor dat ik haar zo heb afgesnauwd. Of eigenlijk: mijn ex-schoonmoeder. Zij heeft ons huwelijk kapotgemaakt, en nu wil ze zomaar vrede? Bedankt, maar zoals het gezegde luidt: je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen.
