Vrij geluk
Daan, wacht! Stop nou eens even…
Daan vertraagde zijn dromerige tred en keek achterom.
Achter hem, over het slingerpad in de Delftse wijk, stapte snel Marjolein een zestienjarig meisje in hoge laarzen, een kokerrokje, een wit, kort bontjasje en een wollen sjaal strak om haar hoofd. Onder het prikkelende sjaaltje piepten donkere lokken tevoorschijn. Die pasten bij haar glanzende, vaalgroene ogen; je zou zo denken dat ze elk moment kon gaan huilen. Dat maakte Marjolein breekbaar, teder, iets wat je wilde beschermen, vooral hier, tussen de verstilde rijen bakstenen huizen aan het kanaal.
Ze gleed bijna uit op de natgesneeuwde tegels, schrok telkens op, stopte niet met lopen.
Marjolein, niet rennen! Pas op, het is glad! riep Daan streng. Rennen staat je wel goed hoor, je blos prachtig! Je bent weer een beetje jezelf, kijk nou, je wordt beter.
Haar mondhoeken krulden omhoog. Marjolein kwam dichterbij, Daan reikte haar zijn hand, ze greep die vast. Een geheimzinnig knipoogje.
Wat wilde je nou zo graag? fluisterde Daan, keek onrustig links en rechts. Hij bukte, gaf haar snel een kus op de wang. Je moeder heeft me verbannen, weet je nog. Ze dreigde me eruit te schoppen zuchtte hij theatraal.
De vrolijkheid verliet haar even, ogen naar de stoeptegels, draaide aan de hengsel van haar schooltas. Maar toen lichtte haar gezicht weer op.
Ach Daantje, ze overdrijven maar. Ze maken me enkel bang! Kom je vanavond met me naar de bios? Ik heb de kaartjes al, kijk!
Ze deed haar want uit, liet haar handpalm zien: twee verfrommelde kaartjes in euro’s betaald. Daan legde zijn grote hand om haar smalle vingers; pianistenslank, warm, bijna bezorgd aaide hij haar langs haar huid.
Film? Eh Ik weet niet Ik heb eigenlijk plannen… probeerde Daan. Marjolein trok haar vingers terug, snel weer in de want gestoken. Maar goed, omdat jij het vraagt, ga ik mee, knikte hij, half mopperend:
Wat draaien ze dan? Weer zon zoetsappige film?
Nee! Oorlogsdrama. Bram was al geweest; spannend, zei hij! Marjolein schudde zo hard haar hoofd dat haar sjaal losschoot. Ik wil niet alleen, niemand wil mee, en alleen durf ik niet.
Bram? Die roept altijd wat. Vraag hém dan! Hij wil vast… Daan stak het hoofd omhoog als jij naar hém luistert…
Bram van de Velde was Marjoleins klasgenoot; een verstandige, leergierige jongen. Altijd in de weer met boeken, nooit te betrappen op kattenkwaad. En ja, hij had een oogje op Marjolein. Dat irriteerde Daan, al zag hij Bram niet als échte concurrent. Daarvoor was Bram te kleurloos; Marjolein hield van levendige types als Daan.
Alleen, nu zat bij Marjolein thuis de deur dicht voor Daan. Bij Bram lag de loper uit: moeder Mirjam glimlachte altijd vriendelijk, schotelde koekjes voor.
Jij bent de enige, Daan! Ik hoef niemand anders. Dus kom je? Marjolein keek hem doordringend aan, een wang rood.
Daan voelde zich gevleid, knikte.
Vooruit dan. Jij bang… mompelde hij. En ik dan? Voeren jullie me straks af naar de spoedeisende hulp, schreeuwend van de zenuwen?
Hij gaf haar een knipoog, Marjolein lachte luid.
Jij bent nergens bang voor! Zes uur vijftig voor de ingang? Ik moet gaan. Mijn moeder wil zuurkool maken, alles plakt daar nu! Tot straks.
Voorzichtig keerde Marjolein om, hobbelde naar de voordeur.
Ze woonde met haar ouders twee huizen verder; met Daan opgegroeid tussen de smeedijzeren bruggen en kastanjebomen, spreeuwen verjaagd, elkaars geheimpjes gedeeld, verboden gevreten aan de zwarte vlierbessen tot hun monden paars kleurden. Naar school fietsten ze samen, al was Daan twee klassen boven haar. Meisjes waren jaloers, hij was knap, iets ruigs, en hij droeg Marjolein op handen. Zij vond dat vanzelfsprekend. Daan hoorde er gewoon bij, altijd al.
Die winter, twee jaar terug, voelde Marjolein onder het langlaufen in het Haagse Bos ineens een aanval van duizelingen; zwarte vlekken, een val, een gebroken been. In de kou lag ze in de sneeuw, hoofd bonkte, alles deed pijn: been, borstkas, de wereld sloeg haar ademen af. Marjolein was altijd al bang geweest voor pijn; zelfs een splinter eruit halen was een drama thuis geweest. Nu voelde ze alleen nog maar angst.
Daan was er. Natuurlijk was hij er bij haar kreten kwamen halve straatblokken op de been. In haar jeugd brulde Marjolein als een brombeer, een doordringend geluid dat je niet negeerde. En Daan hoorde daar altijd bij, haar ridder van vlees en bloed.
Terwijl Daan haar thuisbracht, zwol haar been op, schoen uitmusten, schaar erin. Marjolein klampte zich vast aan zijn schouders haar nagels lieten een afdruk achter. Maar Daan bleef stoïcijns. Zij was belangrijker.
In het ziekenhuis het verdict: het been was niets, maar haar hart dat was het probleem. Haar dossier liep vol Latijnse woorden, ze hielden haar weken binnen, stuurden haar broos en witjes naar huis toen overal de sneeuw alweer wegsmolt.
Terwijl ze moest herstellen been in het gips, humeur beneden peil stond Daan steeds voor haar deur met verhalen. Hij spreidde atlassen op haar bed, reed met een speelgoedbootje van India naar Friesland, slurpte samen thee bij de hut ergens achter Zwolle. Of hij sleurde haar in een bouwdoosavontuur, of schilderde samen een krantje vol.
Als dat gips eraf mag, Marjolein, neem ik je mee waar wil je heen?
Zij haalde haar schouders op.
Gewoon naar buiten. Maar mama wil dat niet. Rust, zegt ze. Straks gebeurt er weer wat.
Kul! trok Daan haar met zijn stem omhoog. Je moet oefenen! Mijn opa, in Schipluiden, kwam na de oorlog bijna niet meer vooruit. Toen kwam er eens zon beroemde arts te logeren, trimde opa als een malle. Nu, fit als een kievit! De wetenschap staat niet stil, Marjolein; voor jou is er heus ook wat!
En dan greep Daan een oude pop, wiebelde die boven haar hoofd. Marjolein, op krukken, mopperde, lachte, huilde. En leefde.
Speelgoed op jóuw leeftijd? grinnikte Daan. Je lijkt wel de buurvrouw van de Albert Heijn die altijd klaagt over artrose! Kop op, Marjolein, we gaan de polonaise!
Tot moeder Mirjam de kamer invloog: Marjolein, Daan, hou op! Ze mag niet te veel spanning! Ga naar huis!
Daan maakte zich los, verdedigde zich: Je maakt haar tot een gedroogde paling! Laat haar leven! Ze hoeft geen marathon te rennen, alleen maar gewoon te léven!
Maar moeder hield voet bij stuk: Dit is niet aan jou. Wij beslissen. En straks komt Bram; die helpt met huiswerk.
Buiten, op het Delftse stoepje, perste Mirjam hem tegen de voordeurrand.
Weet jij wel, dat ze nooit kinderen mag krijgen heeft de arts gezegd… Heeft geen zin, Daantje. Zij droomt van een groot gezin, maar dat mag niet.
Mirjam slikte haar tranen weg, stuurde hem weg richting tuinhekje. Daan begreep even later pas, op het grindpad naar huis, de volle betekenis daarvan.
Wat als ze straks opeens sterft?
Oma Saar trof hem op de achterplaats, juist toen Daan zich een koude klets water over zijn rug gooide.
Daantje! Je wordt ziek! riep ze, pakte een handdoek.
Daan haalde diep adem, dacht weer helder.
Dit kan niet waar zijn! Ze moet nog een heel leven! En dat krijgt ze, zweer ik je!
Oma Saar luisterde naar zijn gemompel.
Daan, niet zo stampen hoor, straks stort de vloer in. Ga slapen, jongen!
Kom zo, oma. Ga slapen, ik drink een thee en ik kom.
Ze woonden samen. Van zijn ouders wist Daan weinig; vaag werd er over gezwegen. Oma Saar vertelde rommelige verhalen, altijd mooier dan het waarschijnlijk was. Zijn moeder had hem achtergelaten, niemand kende zijn vader…
…Marjolein werd van arts naar arts gestuurd, haar moeder stopte appeltaart en geitenkaas in hun handen, smekend om hoop. Maar er kwam geen wonder.
We kunnen niets doen, nu nog niet. Misschien ooit, als de wetenschap verder is. Tot die tijd: rust, geen opwinding dat doen zoveel mensen zo!
Zeker… rust… zuchtte Mirjam. Bram vindt dat ook, hij laat haar lezen, houdt toezicht, zorgt voor regelmaat.
Mama! bloosde Marjolein, schaamde zich dood.
Je mag blij zijn met zon jongen, Marjolein! knipoogde de dokter. Dat is er eentje voor het leven.
Zo werd het leven klein en voorzichtig. Geen onverwachte stappen; moeder waakte, geen snotneuzen, geen zweet, geen stress, geen ren, geen…
…In de bios was het benauwd, rook naar tabak. Marjolein hield Daans hand krampachtig vast, tranen op zijn schouder.
Marjolein, niet huilen, het komt goed! fluisterde Daan, aai over haar hoofd.
Daantje, ik voel me niet goed. Gaan we naar buiten? Marjolein veegde haar ogen droog.
Twee zwarte silhouetten, de uitgang zoekend. Een streep licht sierde hun silhouetten, deur dicht, donkerte weer.
Daan leidde haar naar een bankje in het felle, koude licht.
Ga zitten. Ik haal water zei hij kordaat.
De kaartjescontrole ster schudde haar hoofd, fluisterde: Ze zijn nog niet getrouwd, zo jong nog… Waar gaat dat heen…
Nog niet, binnenkort wel! verscheen Daan plots weer.
Marjolein keek hem verbluft aan. Grapje, toch?
Nee, ik ben bloedserieus. Ik wilde het anders zeggen, maar nou ja… Ik moet in dienst, Marjolein, als ik terug ben, trouwen we. Je gaat de wereld zien, weet je nog? Pinguïns… Dat beloofde ik!
Ze knikte. En hij sprak verder: En het maakt niet uit wat ze zeggen. Jij wordt gezond, ik vind de beste dokters we laten je opereren, je krijgt alsnog een kind!
In die overbelichte zaal durfde hij haar niet te kussen de controleur keek als een raaf het zou klungelig zijn.
Kom, drink je water; naar buiten! trok hij haar zachtjes mee.
Mag ik echt geen kinderen krijgen? Nooit? vroeg ze ineens.
Daan aarzelde. Mirjam had hem gewaarschuwd om niets te zeggen, maar hij had zich versproken…
Ach, wie weet wat de toekomst brengt. Kom, we wandelen!
Marjolein zweeg, liet zich aankleden, liet zich leiden in de wind. Maar haar binnenste was één brok steen. Ze was ‘onaf’, geen ‘echte vrouw’ hoe moest dat nu?
Daarna sleepte Daan haar nog even op avontuur. Hij nam haar mee naar Koen, die met zijn motor op het plein stond. Helm op, achterop, niet racen! Ze voelde Daans armen om haar middel, zijn hand die haar lijnen volgde en alles werd hitte, draaien, lucht, motorgeluid… Oorlogsfilms, doktersadviezen ze smolten weg.
…Thuis werd s nachts de huisarts gebeld. Je had beter voor het meisje moeten zorgen! zei hij nukkig tegen moeder Mirjam. Ze had een aanval, van schrik, van de spanning.
Was je met Daan? vroeg haar moeder naderhand streng.
Ja. Daan zegt altijd eerlijk de waarheid. Ook over dat van die kinderen…
Marjolein begon te huilen, haar vader balde zijn vuisten.
Blijf van hem af! riep ze uit.
Genoeg, slaap maar! bulderde haar vader, drukte moeder de slaapkamer in.
Daan mocht niet meer langskomen. Mirjam weigerde hem zelfs het hek te openen toen hij vlak vóór zijn diensttijd afscheid wilde nemen.
Daan stond verlept bij het hek. Vader Pieter stond op het pad met een jachtgeweer.
Wilde u schieten op mij? Dan doet u dat maar. Maakt niet uit, niemand heeft toch iets aan mij. Zeg Marjolein maar dat ik weg ben, spaart u haar zorgen.
De loop van het geweer tegen zijn borst Daan bleef rechtovereind staan.
Uiteindelijk liet Pieter het wapen zakken.
Jij bent een domkop, Daan. Ga nou maar.
Terwijl vader en moeder in de keuken bespraken dat hun ellende alleen maar was begonnen door Daan die haar altijd tot beweging prikkelde, haar los liet komen, haar hoofd vulde met dromen.
Maakt niet uit, straks in dienst is hij zo gewend daar. Marjolein vergeet hem wel sprak Pieter.
Wat niemand zag: Marjolein stond, blote voeten, achter het gordijn aan het raam, fluisterend naar Daans rug: Kijk om! Kijk om! En Daan draaide zijn hoofd, veegde over zijn muts en wuifde heimelijk.
…Daan kwam niet terug. Vier jaar later pas, grijs verweerd en ouder; niemand vertelde Marjolein meteen dat hij als militair naar Uruzgan was gestuurd en daar kwijtgeraakte. Oma Saar stierf, zonder hem terug te zien. Marjolein mocht niet naar de begrafenis; moest zich op haar opleiding richten.
Ze schreef nog brieven, altijd aan Daans oude kazernenummer. Nooit kreeg ze antwoord.
Geen nieuws? vroeg Anna, het postvrouwtje. Ach ja, jongens en meisjes misschien is de tijd voorbij. Trouwens, daar heb je Bram! Wat een nette jongen, echt een professor!
…Daan kwam terug op een regenherfstochtend, zijn oude huis leeg, ruikend naar rotte lappen, vochtsporen langs het behang, bemoederd schaaltje op tafel met het oude sjaaltje van oma Saar. Icoonkaarten in de hoek, hun kleuren bijna verdwenen.
Hij zat aan de keukentafel, de stilte was veranderd maar misschien was hij zelf veranderd.
Na een slapeloze nacht liep hij naar Marjoleins huis. Moeder Mirjam hing de was uit.
Dag Mirjam, alles als vroeger?
Het leek eeuwen geleden dat hij hier liep.
Wie?
Ik, Daan. Mag ik binnenkomen?
Hij liep al, keek hoopvol naar Marjoleins slaapkamerraam, maar de planten waren verdwenen, gordijnen dicht.
Ze is vertrokken, Daan. Jij leeft dus nog? Ze woont nu in Groningen; Bram heeft daar een baan aan de universiteit. Leven samen. Ze liet weten: ze is aangenomen aan de universiteit, Bram heeft haar altijd gesteund… Bram is een goeie… Toen jouw oma stierf, is ze weer inzakken, artsen erbij. Maar Bram ving haar op. Daan, zoek haar niet meer op, gun ze geluk, laat het los…
Marjolein hield nooit van Bram! gromde Daan.
Dat was vroeger. Nu is het rustig voor haar, Bram zorgt…
Daan draaide zich om, liep weg. In huis zat Piet te lezen, Bram had hem zelf de liefde voor boeken geleerd…
Daan, in een kille, lege woonkamer, pakte wat spullen, sloeg de ramen dicht met planken, zette een slot op het hek. Ging naar het kerkhof, stond bij oma Saars graf. Hij haalde het kettinkje van zijn nek, legde het op de steen.
Sorry, oma Saar…
En vertrok…
…Daan werd driftig, compromisloos; een vechter. Schimmige deals, snelle euro’s, altijd op zoek, steeds weer. Marjolein kon hij heus vinden, maar hij zocht iets anders: iets onbenoembaars.
Na acht jaar ondernemerschap onderdelenhandel, antiek, voedingswaren, supply chain kreeg Daan via-via toegang tot de beste cardiologen wereldwijd.
Waarom ben je zo bezig met hartproblemen? vroeg dokter Romijn, een beroemde cardioloog uit Leiden. Familie?
Gewoon, een vriendin. Twee jaar jonger, sinds haar zestiende hartfalen maar ik weet geen details.
Breng haar dossier, want zonder actuele gegevens kan ik niets. Regel dat, dan bekijken wij het.
Daan knikte, verliet het Medisch Centrum, de gang buiten was koud, slapend…
…Thuis, vijf uur ‘s ochtends. Ireen stond op de overloop, haar ochtendjas steviger gestrikt.
Waarheen nu weer, Daan?
Uitvluchten. Klussen, Ireen. Drie dagen maar. Als iemand belt, zeg maar dat je het niet weet…
Hij zoende haar hard, ruw, trok haar tegen zich aan.
Doe niemand in huis, goed?
Ireen deed ik geef me over, zond een kushandje.
Ja, chef. Maar kom je snel terug? Misschien wat ontbijten?
Geen tijd, sorry.
Hij sloot zachtjes de deur. Ze hoorde zijn laarzen op de trap.
Ze wist dat hij haar niet liefhad. Maar samen was het goed. Zij zijn steun, hij haar zekerheid. Wat wil je nog meer, in een wereld zonder wetten?
… Daan, wij zijn blij met de nieuwe leveringen, maar medische dossiers… vroeg het schriele mannetje tegenover hem in het café nerveus.
Daan grijnsde. Wat wil je voor informatie? Geld? Marjolein is een oude vriendin, haar man heeft haar opgesloten, beslist alles alleen werken mag ze, verder niets. Hij rijdt haar auto, ze voedt hun zoon op in stilte, leeft als een schim, alles voor Brams carrière. Snap je dat?
Hij streek met zijn hand over de tafel.
Je bent gevaarlijk, Daan. Je breekt een vreemd huis af. fluisterde de arts. Dat is moord!
Moord is iemand gijzelen om zijn ziekte om beurt macht uit te oefenen! gromde Daan, zijn stem trilde.
De arts overhandigde het dossier. Daan gaf hem de envelop: een akkoord, verlossing, een week later nieuwe leveringen.
…Marjolein liep met kleine passen door een Haagse steeg, haar hoofd leeg, alleen maar stappen, ademhalen. Bioscoop, vergadering op school, Bram werkt over er is altijd wat. Maar nu: lucht, leven, alleen even dat.
Een motor scheurde voorbij; een meisje gilde in de wind. Marjolein glimlachte, voelde zich terug op Daans arm, wind in haar haren.
Marjolein! klonk een stem. Ze stond stil.
Daan.
Ik moet met je praten. Nu, dringend. trok haar naar een bankje. Even zitten.
Daan… Daantje… Daan! haar handen overal: zijn schouders, borst, gezicht. Oma Saar geloofde het nooit…
Marjolein huilde, Daan sloeg een arm om haar, teder en beschermend. Hij was haar beschermer, altijd.
Zullen we ergens uit eten? vroeg hij.
Kom gewoon bij ons. Bram en onze zoon zijn thuis.
Kan niet. Dit is privé.
Goed, daar is een lunchroom…
Ze gingen zitten. Daan aarzelde, begon.
Marjolein, je moet mee. Regel documenten. Ik heb een vriend, Romijn, die weet wie je kan helpen. Je wordt geopereerd, krijgt je leven terug!
Bram laat me niet lijden, Daan. Hij wil alleen maar dat ik veilig ben.
Ik weet hoe hij je klein houdt, Marjolein. Je rijdt nooit je eigen auto, alles voor hem. Kom, alles is geregeld.
Hoe is het zelf? vroeg ze plots. Ben je getrouwd?
Nee. Wat ik allemaal heb meegemaakt… Nou ja, ik ben nu gewoon leverancier. Zakenman. Spreek Engels zelfs.
Valt mee. Onze zoon leert ook Engels van Bram.
Deuren gingen open. Bram kwam de koffieshop binnen.
Marjolein? Tijd om naar huis te gaan. Hij trok haar zacht aan de arm.
Daan wilde iets zeggen…
Ze voelde het drama naderen, haar gezicht verbleekte.
Marjolein, kom. Slik je tabletje. Buitenlucht.
Daan volgde. Thuis blies de soepdamp, hun zoon keek nieuwsgierig.
Daan, stelde hij zichzelf voor.
Zoon, eet boven. Bram.
Marjolein bracht haar zoon eten en ging naar de keuken.
… Bram liep de keuken rond, zette zijn benen breed.
Daan, een frikandel? Ben je getrouwd?
Nee. Ik heb een kliniek geregeld voor Marjolein. Ze krijgt daar haar leven terug, eindelijk, als vroeger. Ze verdient het. Daans ogen brandden.
Marjolein, thee naar boven, alsjeblieft. Bram stuurde haar weg.
Toen alleen: En wij dan, Daan? Als er iets misgaat is het jouw geld, jouw schuld? Ze is van mij; ik weet wat goed is.
Jij? Je speelt de held! Maar het is misbruik; Marjolein is niet je bezit. Ze krijgt een kans op leven. Ze mag rijden, leven!
Ik blijf hier, Daan. Ik ben bang, ik wil niet zomaar sterven, voor mijn zoon.
Ze omarmde Daan, klampte zich aan zijn rug vast.
Tijd voor thee, jongens. En Daan, ga dan maar weer naar huis, goed?
… Daan wilde geen thee. Hij stond op, trok zijn jas aan, vertrok, groette niet.
Lopend over het kille, natte plein botste hij tegen mensen aan, begreep niet: waarom weiger je geluk, als het voor het grijpen ligt? Voor haar alles opgegeven, deuren ingetrapt, alles…
Je wilde alleen Bram verslaan! fluisterde iets in hem, en zwartheid vulde zijn hoofd.
…Ireen wachtte thuis, slaperig.
Hij kwam binnen; zij stond in haar geruite ochtendjas.
Hoi. Soep gemaakt… wil je proeven?
Ze holde hem tegemoet, klampte zich stil tegen hem aan.
Wat is er? vroeg Daan.
Ik was bang dat je niet meer zou komen. Dat je daar bij haar zou blijven…
Ze snikte, verstopte haar gezicht tegen zijn borst.
Gekkie, ik blijf bij jou. Wat zou ik zonder jou? Hij voelde zich ineens licht, van plicht ontheven; hij hoefde niets, mocht weer gewoon léven. Met Ireen, misschien kinderen, een huis, een familie.
En dat was zo simpel: jezelf toestaan gelukkig te zijn.
Ireen keek naar Daan, slobberend aan haar soep, en ze glimlachte. Want ze wist: hier was nu ook een klein gezin. En ze geloofde erin.
