Vriendin vroeg of ze een paar nachtjes mocht logeren en bleef uiteindelijk een maand – tot ik het slot heb vervangen – Je gaat mij toch niet de straat op sturen met zo’n stortbui? Moet je kijken wat er buiten gebeurt, het is net een zondvloed, en ik sta hier met een koffer en een gebroken hart! – Larissa snifte, terwijl de uitgelopen mascara dramatisch over haar wang liep. Irina stond in de deur van haar appartement, hield haar badjas dicht en keek mistroostig naar de overloop. Daar, omringd door drie grote tassen en een koffer op wieltjes, stond haar oud-schoolvriendin. Larissa zag er echt beklagenswaardig uit: natte haren plakten aan haar gezicht, haar dure jas was doorweekt, en haar ogen stonden vol wereldverdriet. – Laar, het is elf uur ’s avonds, – zei Irina zacht, al wetend dat ze deze strijd eigenlijk al verloren had. – Wat is er gebeurd? Je zou toch over een week met Wouter naar de Malediven? – Geen Wouter meer! – riep Larissa uit, haar stem galmde door het trappenhuis waardoor de hond van de buren begon te blaffen. – Die schoft, die… hij heeft me bedrogen! Kun je het geloven? Ik kom eerder thuis van de manicure, en daar… O, ik kan het niet vertellen, ik heb dringend kamillethee nodig en warmte. Irina, mag ik alsjeblieft een paar dagen blijven? Dan kom ik bij, zoek een huurhuis en ga weer. Scoutse eer! Irina zuchtte en ging opzij. Ze was tenslotte geen monster. Vriendin, al waren ze de laatste jaren uit elkaar gegroeid, ze hadden toch samen veel meegemaakt. En Irina woonde alleen in haar ruime tweekamerappartement en werkte thuis. Wat kon het kwaad? – Kom binnen, – zei ze, – maar zachtjes graag, de buren slapen al. Zo begon de soap, die Irina kilometers aan zenuwen en een flinke berg geld kostte. De eerste paar dagen bleef het rustig. Larissa, zoals beloofd, “kwam bij”. Dat hield in dat ze op de bank lag, gewikkeld in een plaid, emotionele Netflixseries keek en af en toe huilde om thee met citroen. Irina voelde zich verantwoordelijk voor haar geestelijke welzijn, bracht thee, luisterde naar Wouter’s schande en schuifelde stilletjes door het huis om de lijdende vriendin niet te storen. – Je bent een echte vriendin, Irina, – zei Larissa, terwijl ze een stuk van Irina’s chocoladetaart at die ze voor zichzelf had gekocht voor een feestje, maar nooit geproefd had. – Wouter zei altijd dat vriendschap tussen vrouwen niet bestaat. Nou, ik zal hem wat laten zien! Als ik weer op de been ben, huur ik een luxe appartement en nodig ik je uit voor de housewarming. Op de derde dag herinnerde Irina voorzichtig aan de gemaakte afspraak. – Laar, je zou maar een paar nachtjes blijven. Het is nu woensdag. Ben je al op zoek geweest? Op de huizenmarkt kun je snel iets vinden. Larissa keek haar aan met grote ogen, waar direct tranen in verschenen. – Irina, hoe kan ik nu iets regelen? Ik heb stress, mijn handen trillen, mijn hoofd draait. Gisteren belde ik één makelaar, maar die was zo onbeschoft. Ik heb daarna een half uur gehuild. Geef me nog een dagje, ik ben echt heel rustig, je merkt me niet eens. Maar “rustig” had inmiddels niet alleen de bank bezet, maar ook de badkamer. Potjes, flesjes, crêmes en maskers stonden nu netjes geordend en hadden Irina’s bescheiden voorraad verdrongen. In de gang hing Larissa’s jas pontificaal over Irina’s, en haar schoenen – drie paar laarzen plus sneakers – vormden een hindernisbaan. Irina bleef stil. Ze vond het onaardig om te pushen. Haar opvoeding stond het niet toe om iemand op straat te zetten – zeker niet in zo’n “levenscrisis”. Aan het einde van week één was “de muis” volledig ingeburgerd. Irina werkte thuis als boekhouder en had rust en concentratie nodig. Maar haar werkruimte, tevens slaapkamer, was geen fort meer. – Irientje, is er nog iets lekkers? – Larissa’s stem klonk thans boven Irina’s hoofd als zij bezig was met haar boekhouding. – Ik heb in de koelkast gekeken, alleen yoghurt en groente. Ik heb zo’n zin in jouw kaasburgers! Irina keek op van haar scherm, onderdrukte haar ergernis. – Laar, ik werk. Het is deadlineweek. Wil je burgers? Gehakt ligt in de vriezer, ui in de la. Maak ze lekker zelf. – Bah, – Larissa trok een gezicht, – dat kan ik niet met verse nagels, en van rauw vlees val ik flauw. Toe, je hebt toch ook een pauze nodig. Irritant, maar Irina gaf toe: een burger bakken leverde minder gezucht uit de woonkamer op dan je als een norse gevangenisbewaarder voelen. Over boodschappen gesproken: in die week had Larissa geen enkele keer aangeboden boodschappen te doen of iets te bestellen. Ze at met de eetlust van een houthakker, maar haar portemonnee bleef dicht. – Oh, Irina, mijn bankpas is door Wouter geblokkeerd, – verklaarde ze, toen Irina haar wees op samen inkopen. – Ik zit echt aan de grond. Zodra het geregeld is met hem, met alimentatie enzo, betaal ik alles terug! Je weet toch dat ik geen profiteur ben. Maar Irina wist: Larissa en Wouter waren niet officieel geregistreerd, dus geen alimentatie of boedelverdeling. Daarover beginnen zou een nieuwe uitbarsting betekenen. Week twee, Larissa ging haar eigen gang. Toen Irina thuiskwam na een afspraak stond de woonkamer op zijn kop. Haar favoriete stoel was weggeschoven, de bank stond als een trofee bij het raam. Op de salontafel stond nu een asbak (terwijl Irina háár huis rookvrij hield), en er hing een zware geur van goedkope wierook. – Ik heb een beetje feng shui toegepast, – juichte Larissa, terwijl ze met Irina’s badjas en een handdoektulband uit de badkamer kwam. – Je energie zat vast, nu ademt het beter! Toch? – Larissa, – Irina voelde hoe haar oog begon te trekken, – waarom heb je alles verplaatst? En waarom ruikt het hier naar sigaretten? – Maar ik rookte maar eentje, bij het raam! – mopperde Larissa. – En ik heb de spullen gezet voor mooi licht. Ik ga bloggen over ‘hoe je weer opkrabbelt na verraad’. Ik heb een mooie achtergrond nodig. – Een nieuw leven begint in je eigen huis, – kon Irina niet meer inhouden. – Laar, het is nu twee weken. Je zou “een paar dagen” blijven. Ik trek dit niet langer. Ik moet werken, rusten. Wanneer vertrek je? Larissa plofte dramatisch op de bank en verborg haar gezicht in haar handen, haar schouders schokkend: – Je zet me gewoon buiten… Had ik maar geweet. Niemand heeft me nodig. Wouter heeft me afgedankt, en jij ook. Ik heb zelfs geen geld voor een hostel! Mijn moeder woont in Drenthe, daarheen gaan is jezelf opgeven. En ik dacht dat we echt vriendinnen waren… Irina stond in het midden van de kamer, zich een vreselijk mens voelend. – Oké, – siste ze tussen haar tanden, – één week nog. Precies zeven dagen. In die tijd vind je werk, leen je geld van familie, maakt niet uit. Maar over zeven dagen moet je weg zijn. – Dankjewel! – Larissa stopte meteen met huilen en straalde. – Je bent de beste! Trouwens, die dure shampoo van je is op. Ik heb m’n haar ermee gewassen, hij schuimt zo heerlijk. Koop je nog zo’n flesje voor ons? Op dat moment begon Irina Larissa te haten. Stil, keurig, maar oprecht. Week drie: de hel brak los. Larissa, nu het einde naderde, besloot overal van te profiteren. Ze nam vreemde vriendinnen mee als Irina niet thuis was (“We hebben alleen thee gedronken”, hoewel het vuilnis klonk van lege wijnflessen). Urenlang belde ze met iedereen en roddelde zonder gene over “die saaie Irina” die alles kon horen in het andere kamertje. Het toppunt kwam op zaterdag. Irina was naar haar ouders’ tuin gegaan om te helpen, kwam uitgeteld thuis en verlangde alleen naar een warme douche. Haar sleutel ging in het slot, muziek klonk, gelach. In de gang stonden herenlaarzen. Niet één paar, maar twee. Vies, maat 45. Irina liep door. In haar woonkamer, op haar dure kleed, lagen chips en een vlek van rode wijn. Larissa zat in Irina’s mooie zijde pyjama aan tafel met twee types van onduidelijke herkomst. – Hé, de huisbaas is thuis! – riep Larissa vrolijk, proostend. – Irina, dit zijn Willem en Sander. Gevonden via de app, ze helpen me met de stress. Schuif aan! De mannen grijnsden olijk, gluurden Irina van top tot teen. – Larissa, – Irina’s stem was ijzig kalm, vanbinnen stormde het, – de heren gaan nu weg. En jij pakt je spullen. – Doe eens rustig, zeg! – wuifde Larissa haar weg. – ‘t Is nog hartstikke vroeg. Die mannen zijn aardig en kwamen met wijn. – Ik zeg: eruit, – Irina draaide de muziek uit, – Vijf minuten. Anders bel ik de politie. De grootste begon zich traag te bewegen. – Hey, beetje chagrijnig, we zitten toch gezellig? – Ik ben geen “moeder”, – beet Irina hem toe. – Tijd loopt. Eén. De mannen begrepen: geen vervolg, en vertrokken mokkend over “hysterica’s” en “gekke wijven”. Larissa bleef mokkend op de bank zitten. Na hun vertrek ging ze los: – Je hebt me publiekelijk vernederd! Voor zulke leuke kerels! Misschien waren ze wel mijn toekomst! – Je toekomst bouw je niet in iemand anders’ huis, andermans pyjama, en zeker niet door de wijn te morsen op andermans tapijt, – reageerde Irina koud. – Pak je spullen. Je tijd is om. – Ik ga nu niet in het holst van de nacht! – gilde Larissa. – Je hebt geen recht! Ik woon hier al bijna een maand, juridisch is dit mijn verblijf! Ik roep de politie, zeg dat je me illegaal uitzet! Irina keek haar verwonderd aan. Waar haalde ze die brutaliteit vandaan? – Prima, – stemde ze plots opvallend gemakkelijk in, – Blijf vannacht. Maar morgenochtend ben je weg, vóór ik opsta. Ze vertrok naar haar kamer en deed de deur op slot – voor het eerst, in eigen huis. Ze hoorde Larissa ijsberen door het huis, potten rammelen, telefoneren. Angst mengde zich met vastberadenheid: deze parasiet vertrekt niet vrijwillig. ’s Ochtends ging Irina vroeg weg: Larissa lag snurkend op de bank, de kamer rook naar alcohol en parfum. Irina deed boodschappen: kocht een nieuw, extra veilig slot bij de Praxis. Belde een slotenmaker, sprak af voor spoed: extra betalen? Geen probleem. Ze genoot van een koffie in het park, ademde vrijheid. Enkele uren later was Larissa nog steeds in de warme duisternis van de woonkamer. Irina wachtte op de slotenmaker beneden. De man knikte begrijpend. – Huurder of man eruit? – grinnikte hij. – Vriendin, – zuchtte Irina, – die niet meer wil gaan. Ze gingen naar boven. Irina belde aan: stilte. Nogmaals, lang en dringend. Gemor en gesloft. Uiteindelijk ging de deur open. Larissa in zijden pyjama, verward. Bij het zien van de slotenmaker schrok ze. – Larissa, goedemorgen, – zei Irina opgewekt, – dit is de slotenman. Je hebt vijftien minuten om je spullen te pakken en te vertrekken. Daarna verandert het slot en kan je met je oude sleutel naar binnen. – Ben je helemaal gek? – riep Larissa uit, – Wat is dit nou? – De slotenmaker komt. Mijn sleutels zijn straks de enige die werken. De slotenmaker begon te werken, het geluid van de boor maakte Larissa stukken wakker. Ze begreep dat dit geen grap was. De volgende twintig minuten waren de luidruchtigste in Irina’s leven. Larissa rende panisch door het huis, propt spullen in een koffer, scheldt, en noemt Irina “rat”, “verrader”, “jaloerse oude vrijster”. Ze probeerde de föhn, badjas en handdoeken mee te pikken. – De föhn laten, – zei Irina koel bij het uitchecken, – Handdoeken ook. Neem wat van jou is en verdwijn. – Vloek over je huis! – siste Larissa. – Ik vertel iedereen wat voor rotwijf je bent! – Doei, – zei Irina, terwijl de slotenmaker het nieuwe slot inzet. – En Larissa… die vlek op het tapijt, misschien krijg ik die weg, maar jouw brutaliteit krijg ik er nooit meer uit. Dag. De deur sloot zachtjes, het slot klikte definitief – geen Larissa meer. Irina leunde tegen het koele metaal, ogen dicht. De slotenmaker pakte zijn spullen. – Alles oké, mevrouw. Drie sleutels. Niemand komt meer zomaar binnen. – Dank u wel, – zei Irina oprecht, en gaf extra fooi. – U heeft werkelijk mijn leven gered. Alleen, als eerste de ramen open, geur van Larissa eruit. Gordijnen in de was. Tapijt opgerold voor de schoonmaker. Telefoon ging – Larissa, gedeelde contacten, allemaal boos. Irina blokkeerde haar nummer, verliet de groepschats. Stilte. Eindelijk stilte in huis. Je hoorde alleen de koelkast zoemen en auto’s buiten. Koffie gemaakt, zoals ze zelf wilde: sterk, niet die slappe variant van Larissa. Ze ging bij het raam zitten, keek naar de stad. Wat weemoed, twintig jaar vriendschap, maar vooral opluchting. Eén besef: een huis is niet alleen stenen. Het is je krachtplek. Wie dat verstoort, moet weg, ongeacht hoe lang je elkaar kent. De bel ging. Even schrik. Toch terug? Ze gluurde: alleen buurvrouw Mieke. – Irina, – klonk haar stem, – Is alles goed? Ik hoorde lawaai en geroep. Wilde de politie bellen. Irina lachte en opende de deur – eindelijk veilig. – Alles goed, mevrouw Mieke. Grote schoonmaak. Rommel weggedaan. – Mooi zo, – knikte de buurvrouw, – Rommel moet je op tijd eruit mikken, anders gaat het stinken. – Dat is waar, – stemde Irina in, – Nu stinkt het niet meer. ’s Avonds bestelde ze pizza. Groot, extra kaas. Helemaal voor zichzelf, in haar favoriete stoel, waar niemand om een stukje vroeg, de zender wisselde of commentaar gaf. Het was haar beste avond in weken. Natuurlijk probeerde Larissa nog binnen te komen: een week later bonkte ze op de deur, hing een briefje op de klink over haar vergeten borstel. Irina gooide de borstel weg en negeerde het bericht. Later hoorde ze dat Larissa alweer met Wouter was herenigd en aan iedereen vertelde “hoe ze Irina van de depressie had gered, een maand voor haar had gezorgd, en toen uit jaloezie werd weggejaagd”. Irina lachte om zulke verhalen. Ze bleef erbij: de sleutels van haar fort zaten nu stevig in haar eigen tas. Gastvrijheid is prachtig – tot iemand vakantie verwart met emigratie. Volg onze verhalen voor meer levensechte verhalen, like als je Irina steunt, en vertel in de reacties hoe jij het zou aanpakken!

Vroeger, in een tijd die inmiddels ver weg lijkt, beleefde ik een verhaal dat nog steeds in mijn gedachten rondzingt over gastvrijheid en vriendschap, maar vooral over grenzen. Het begon op een druilerige avond in Amsterdam, toen mijn oude schoolvriendin Frederique ineens voor mijn deur stond.

Je stuurt me toch niet de straat op met deze regen? snikte ze, haar blonde lokken helemaal nat en haar mascara uitgelopen over haar wangen. Kijk nou, het hoost, en ik heb alleen deze koffer en een gebroken hart! Frederique veegde overdreven haar gezicht af en keek me hoopvol aan.

Ik stond aarzelend in de deuropening van mijn appartement aan de Oudezijds Achterburgwal, mijn ochtendjas dichtgeklemd, en keek naar de natte stoep. Daar stond Frederique, omringd door drie grote weekendtassen en haar trolley, ze was werkelijk een zielig hoopje mens: haar dure jas van De Bijenkorf geheel doorweekt, haar schoenen sopten, en haar ogen stonden diep verdrietig.

Fred, het is elf uur s avonds, mompelde ik, al wist ik dat ik het pleit al verloren had. Wat is er gebeurd? Je zou toch volgende week met Bart naar Texel gaan?

Bart is verleden tijd! huilde ze uit, haar stem galmde nog na in het trappenhuis en Lou, de hond van de buurman, sloeg afkeurend aan. Die rotzak heeft me bedrogen! Ja echt! Ik kwam eerder terug van de pedicure en Och, praat me er niet van, ik heb dringend jenever en liefde nodig. Margo, alsjeblieft, alleen voor een paar nachtjes. Over een paar dagen ga ik weer, huur iets, en ben weg. Erewoord!

Wat moest ik? Ze is mijn vriendin, niet van de afgelopen jaren misschien nog mijn beste, maar we hebben samen zoveel meegemaakt. Mijn appartement was groot genoeg; een tweekamer aan de gracht, ik woonde alleen en werkte als zelfstandig boekhouder vanuit huis. Dus wat kon het kwaad?

Kom binnen, zuchtte ik, maar zachtjes, de buren zijn allang naar bed.

Zo begon een saga waar ik tot op de dag van vandaag nog om kan lachen en soms om kan huilen. Het kostte me kilos zenuwen en een flinke zak euros.

De eerste twee dagen waren best aanvaardbaar. Frederique lag onder een fleecedeken op de bank, keek Hollandse melodramatische films en barstte af en toe in tranen uit, vooral wanneer ze een kopje thee met citroen wilde. Ik voelde me verantwoordelijk en bracht haar dan maar thee, luisterde naar haar verhalen over Barts verraad en probeerde op mijn tenen te lopen.

Jij bent een echte vriendin, Margot, zei ze met haar mond vol slagroomtaart mijn taart, die ik eigenlijk bewaard had voor de verjaardag van mijn moeder. Bart riep altijd dat vrouwen geen echte vriendschappen hebben. Ik zal hem eens wat laten zien! Zodra ik weer op mijn benen sta, nodig ik je uit in mijn paleis!

Op dag drie probeerde ik voorzichtig over termijnen te beginnen.

Fred, je zou een paar daagjes blijven. Het is nu woensdag. Heb je al rondgekeken voor een kamer? Er is volop aanbod in de stad tegenwoordig.

Ze sperde haar ogen wijd open, tranen schoten als vanzelf omhoog.

Hoe kan ik nu iets zoeken terwijl mijn handen bibberen van de stress? Gisteren probeerde ik één makelaar te bellen en die floepte gelijk lelijk uit tegen mij… Heb een uur liggen janken daarna. Geef me nog even, ja? Maar ik ben heel rustig, echt als een muis!

Die muis had inmiddels niet alleen de bank overgenomen, maar ook mijn badkamerrekken. De crèmepotjes, maskers en flesjes stonden als het schap van een drogist netjes op een rij, mijn spullen naar achteren gedrukt. Haar jas bedekte mijn jas aan de kapstok, en haar schoenen drie paar laarzen, twee paar sneakers maakten van de hal een hindernisbaan.

Ik hield uit fatsoen mijn mond. Mijn opvoeding had me geleerd: je zet iemand met een levenscrisis niet op straat.

Aan het einde van week één was de muis meer een olifant geworden. Mijn werk als boekhouder was thuis, ik had stilte en concentratie nodig cijfers tolereren geen fouten. Maar nu was mijn werkkamer altijd in beweging.

Margo, heb je iets lekkers in huis? klonk haar stem boven mijn bureaublad terwijl ik bezig was met een balans. Ik heb in de koelkast gekeken: yoghurt en groenten bah. Ik heb zon zin in van die kaasgehaktschijven van jou! Die met Old Amsterdam erin?

Ik keek haar met moeite vriendelijk aan.

Fred, ik ben aan het werk. Wil je dat eten, dan ligt de gehakt in de vriezer en ui in de lade. Doe het lekker zelf.

Bah, mijn nagels zijn net gedaan, ik kan echt niet in het vlees zitten. En van rauw vlees krijg ik flauwtes. Toe nou, jij hebt ook een pauze nodig, toch?

En dus stond ik naast haar gehaktschijven te braden in plaats van te werken, met het schuldgevoel van een gevangenisbewaarder die zijn gevangene uithongert.

Wat betreft boodschappen: in een week had Frederique niet één keer voorgesteld naar Albert Heijn te gaan, of iets te bestellen. Ze at met de eetlust van een houthakker, maar haar portemonnee een glimmende met logo bleef dicht.

O ja, Margot, mijn bank heeft mn rekening nog altijd geblokkeerd sinds Bart. Ik zit even krap. Zodra alles is opgelost alimentatie, verdeling, weet je wel betaal ik je alles terug tot op de cent! Je kent me, ik ben geen profiteur!

Ik wist beter: zij en Bart waren nooit officieel geregistreerd samen, dus geen alimentatie, geen verdeling. Hardop zeggen? Dat zou een drama uitlokken.

De tweede week begon Frederique haar eigen regime door te voeren.

Toen ik thuiskwam na een afspraak, zag ik dat mn geliefde fauteuil naar een hoek was gevlucht, de bank gedraaid naar het raam, en er stond een asbak op de salontafel (ik rook niet en had haar verboden te roken binnen). Zelfs wierook hing als een mist in huis.

Ik heb de Feng Shui wat aangepakt! riep ze vrolijk, nog nat van mijn badjas en met een handdoektulband. Je energie stroomde niet, je huis ademde niet nu wel, toch?

Fred, waarom heb je de meubels verschoven? En waarom ruikt het hier naar rook?

Ik heb maar één sigaret gerookt, met het raam open hoor! Mijn zenuwen, je weet toch. En de meubels staan mooier; ik ga een blog starten over verraad en herstel. Heb mooie achtergrond nodig.

Je eigen leven begint in je eigen huis, beet ik haar toe, niet in de flat van een vriendin. Het is nu twee weken. Jij zou maar enkele dagen blijven. Ik trek het niet meer. Wanneer ga je weg?

Ze liet zich dramatisch vallen op de bank en drapeerde haar handen over haar gezicht, haar schouders trilden overdreven.

Je jaagt me weg Wist ik wel. Niemand wil me hebben. Bart heeft me de deur gewezen, nu jij ook. Ik heb geen geld, geen plek mijn moeder woont op de Veluwe, daar kom ik nooit van mn leven terecht. Ik dacht dat we vriendinnen waren

Ik voelde me een monster daar middenin mijn woonkamer.

Prima, beet ik door, maar dan nog een week. Precies zeven dagen. Je zoekt werk, leent geld, regelt wat dan ook. Maar over zeven dagen ben je weg.

Super! glimlachte Frederique plots zonnig. Jij bent te gek! Overigens, die fijne shampoo van jou, die van Douglas die is op. Heb ik gebruikt vanmorgen, schuimt zo lekker. Kun je een nieuwe halen?

Op dat moment kon ik haar wel schreeuwen maar mijn woede was stil, beschaafd.

Week drie was een ramp. Frederique haalde haar vriendinnen over de vloer als ik er niet was. Gewoon thee gedronken, beweerde ze, hoewel thee in reality bol stond van lege flessen rosé in de prullenbak. Ze hing dag en nacht aan de telefoon, sprak schijnbaar zonder gêne schimpend over mij, terwijl ik haar driftbuien in de slaapkamer kon opvangen.

De finale vond plaats op zaterdag. Ik was een dagje bij mijn ouders in Amstelveen geweest om te helpen met de tuin, kwam moe en koud thuis, verlangend naar een bad. Bij thuiskomst hoorde ik muziek en gekwetter.

Twee paar lompe mannenlaarzen stonden in mijn hal.

In de woonkamer lag mijn beige Perzische tapijt, vlekken van wijn, chipskrummels overal. Frederique zat in mijn feestpyjama, omringd door twee mannen van vaag allooi.

Ha, de gastvrouw! juichte Frederique met een glas in de hand. Margot, kom erbij! Dit zijn Jan en Kees. Ze halen me uit de stress, kom je ook?’

De mannen grijnsden, ik voelde me een stuk bejaarde kaas.

Frederique, zei ik rustig terwijl mijn boosheid als een storm door mijn bloed ging, de heren naar buiten. Nu. En jij gaat je spullen pakken.

Doe niet zo moeilijk! wuifde ze weg. Het is nog lang geen bedtijd. De jongens zijn afschuwelijk gezellig, met hun fles wijn!

Ik zei: weg. Nu, of ik bel de politie.

Jan, de breedste van de twee, kwam lui overeind.

Wat is er nou, joh? We doen niks geks.

Ik ben niet joh, en ik begon de muziek uit te zetten. Vijf minuten. Anders bel ik de politie. Eén.

Zonder boe of bah begonnen ze hun spullen te pakken, morrend over hystericas en vrouwen. Frederique zat mokkend op de bank, als een kat die geen melk krijgt.

Toen ze weg waren, barstte ze los.

Voor schut! Jij hebt me voor schut gezet voor de mannen! Ik bouwde aan mijn toekomst!

Een toekomst bouw je niet in het huis of de pyjama van een ander, en zeker niet door mijn tapijt te ruïneren, zei ik ijzig. Pak je spullen. Je tijd is op.

Ik ga nergens heen in deze kou! Je hebt geen recht! Ik woon hier nu bijna een maand, ik kan je aanklagen, dit is mijn domicilie! Ik bel de politie, dan zal je wat beleven!

Haar branie verbaasde me mateloos.

Goed, zei ik plots vriendelijk. Blijf dan vannacht. Maar morgenochtend, als ik wakker ben, ben je weg.

Ik trok me terug in mijn slaapkamer en draaide de deur op slot voor het eerst in mijn eigen huis. Slapen lukte niet. Ik hoorde haar lopen, praten, rommelen. Onrust en vastberadenheid wisselden elkaar af. Vrijwillig zou ze nooit vertrekken, besefte ik toen.

Die zondagochtend stond ik vroeg op zij lag nog kreunend op de sofa, stinkend naar drank en parfum. Ik pakte mijn tas en glipte stilletjes het huis uit.

Mijn eerste halte was de bouwmarkt op het Hugo de Grootplein. Een nieuw slot, extra stevig niet goedkoop, maar dat interesseerde me niet. De slotenmaker, van wie zn nummer al jaren op het prikbord hing in de hal, arriveerde snel.

Goedemorgen, ik ben de eigenaar, ik wil per direct een nieuw slot op mijn deur. Dubbele tarief, geen probleem. Kunt u direct komen?

Daarna wandelde ik door het Vondelpark, dronk een echte cappuccino en ademde de frisse septemberlucht. Na drie uur keerde ik terug; de gordijnen waren nog dicht de prinses sliep vast nog.

Bij het portiek sprak ik de slotenmaker. Een brede Amsterdammer knikte begrijpend.

Ex die eruit moet, of student gast?

Vriendin, die wat té lang bleef hangen.

We gingen naar boven en ik belde aan. Zweeg. Nog eens, nu lang.

Na wat gesnauw kwam ze in mijn pyjama naar de deur, slaperig en boos.

Wat is dit? Wie is die man?

Frederique, dit is de slotenmaker. Je hebt vijftien minuten, pak je spullen en vertrek. Vanaf vandaag werkt jouw sleutel niet meer.

Ben je gek geworden? krijste ze.

Nee. Mijn slot, mijn sleutel nooit meer voor jou.

Zonder op haar drama te wachten, begon de man rustig zijn gereedschap uit te leggen en te boren. Frederique begreep eindelijk dat ik het meende.

De komende twintig minuten waren een ware circusact: ze vloog door mijn huis, smeet spullen in haar koffer, snauwde, schold en gaf me de ergste verwensingen rat, verrader, oude heks die jaloers is. Ze probeerde zelfs mijn föhn mee te graaien (Die ligt zo lekker in de hand!), mijn badjas en zelfs handdoeken.

Laat los, Fred, zei ik kalm terwijl ik haar tas inspecteerde die blijven hier. Haar troepjes, haar crèmepotjes, haar drama nam ze mee.

Je zult er spijt van krijgen! beet ze me toe, haar koffer slepend naar de gang. Iedereen zal weten wat voor rotmens jij bent. Jij zult nog terug kruipen voor vergiffenis!

Geen kans, zei ik, terwijl de slotenmaker de nieuwe cilinder klikte. En Frederique misschien kan de stomerij mijn tapijt redden, maar jouw schaamteloosheid is er nooit uit te wassen. Vaarwel.

Toen de deur zich met een geruststellende klik sloot en ik alleen stond in het trappenhuis, leunde ik tegen het koude staal en sloot mijn ogen.

Accepteer het werk maar, zei de slotenmaker, Drie sleutels. Niemand komt meer binnen dan jij toestaat.

Dank u wel, zei ik opgelucht en overhandigde hem de afgesproken vijftig euro het beste geld dat ik ooit uitgaf.

Toen ik weer alleen was, gooide ik alle ramen open, waste de lucht van haar parfum en rook uit huis. Gordijnen in de was, tapijt opgerold schoonmaakbedrijf gebeld voor morgen.

Mijn telefoon blies zich op van berichtjes: Frederique, gezamenlijke vrienden, zij had haar drama blijkbaar breed uitgelegd. Ik blokkeerde haar nummer, verliet meteen alle groepschats waar ze nog in zat.

Stilte. Mijn huis was eindelijk weer van mijzelf. Het enige geluid kwam van de koelkast en het verkeer buiten. Met een echte kop koffie, sterk en stevig, ging ik aan het raam zitten met uitzicht op de gracht. Het was een beetje eenzame avond twintig jaar vriendinnenchap was niet niks. Maar ik was opgelucht. Ik begreep: een huis is geen stapel bakstenen, maar je innerlijke kracht. Wie die kracht afbreekt, verdient geen welkom hoe lang je elkaar ook kent.

Toen de deurbel ging, schrok ik. Zou ze terug zijn?

Ik keek door het oog en zag mijn bovenbuurvrouw, mevrouw De Vries.

Margo, alles goed bij jou? riep ze door de deur. Ik hoorde vanmorgen gekrijs. Moest ik bijna de politie bellen!

Ik opende, voor het eerst sinds lang zonder twijfel.

Helemaal goed, mevrouw De Vries. Grote schoonmaakdag. Rommel buiten gezet.

Goed zo, kind, knikte ze, Rommel moet je opruimen, anders gaat het stinken!

Zeker weten, lachte ik, Het zal nu niet meer stinken.

s Avonds trakteerde ik mezelf op een grote pizza met extra kaas helemaal voor mij alleen. In mijn eigen relaxstoel, weer op haar vertrouwde plek bij het raam. Geen gekibbel, geen commentaar, niemand die om wat vraagt.

Het was de mooiste avond in weken.

Natuurlijk Frederique probeerde nog haar slag te slaan: ze stond een week later voor de deur, liet een briefje achter voor haar vergeten borstel. Die gooide ik gewoon weg. Later hoorde ik dat ze alweer snel bij Bart op Texel zat, en het verhaal rondstrooide hoe zij mij zogenaamd uit de put had geholpen, hoe ze bij mij een maand lief had gekookt en schoon gemaakt en ik haar uit pure jaloezie de deur had gewezen.

Ik haalde mijn schouders op. Laat haar maar kletsen. Ik had mijn sleutels, mijn huis, en mijn rust. Gastvrijheid is mooi, zolang je bezoek niet denkt dat vakantie overgaat in emigratie.

Zo leer je bij ons aan de gracht in Amsterdam dat het huis van een vrouw haar kasteel is. En de deur, die draait alleen nog voor echte vrienden.