– Elise, je moet het zelf maar eens afwegen, zei Nienke, een collega en vriendin van werk, terwijl ze met haar lepel door de koud geworden koffie roerde. Die man heeft het financieel op orde, ziet er netjes uit in zijn pak, zijn handen zijn verzorgd. Een eigen appartement. Auto. Wat wil je nog meer?
– Weet ik niet, mijmerde Elise terwijl ze uit het raam keek van café Koffiepauze, waar ze iedere dinsdag samen gingen lunchen. Er klopt iets niet. Ik kan het niet uitleggen.
– Er klopt iets niet! riep Nienke uit, haar handen in de lucht gooiend. Je bent zevenentwintig, Elise. Zevenentwintig! Je bent geen achttien meer, dat je nog drie keer nadenkt over iedere man. Goede mannen lopen niet vrij rond, je moet ze vastpakken zodra het kan en niet meer loslaten.
– Je klinkt precies als mijn moeder.
– Dat komt omdat je moeder een verstandige vrouw is. En ik ook. Luister maar naar ons beiden.
Elise dronk haar koffie op en bleef stil. Hoe kon ze Nienke uitleggen wat ze zelf amper begreep? Dat deze zogeheten Martijn, tweeëndertig, manager bij een bouwbedrijf, knap en verzorgd als een model uit een glossy, toch een vaag onrustig gevoel bij haar achterliet, dat ze geen naam kon geven? Dat hij te correct praatte? Te evenwichtig lachte? Dat ze hem in de drie maanden dat ze hem kende, nooit eens slordig, boos of onzeker had gezien, nooit gewoon menselijk?
Nienke zou het niet begrijpen. Haar moeder ook niet. Alleen oma Anna, inmiddels achtenzeventig en wonend om de hoek, keek haar soms aan alsof ze alles zonder woorden begreep.
Ze hadden elkaar ontmoet op een verjaardag van gezamenlijke vrienden. Elise kwam als een van de laatsten, in een simpel blauw jurkje, kende amper iemand en stond al bijna op het punt om te vertrekken, toen er een man in een lichtgrijs colbertje naast haar kwam staan.
– Bent u hier ook per ongeluk? vroeg hij.
– Hoezo per ongeluk?
– Omdat u zo kijkt alsof u de nooduitgang zoekt.
Elise schoot in de lach. Martijn bleek een prima gesprekspartner onderhoudend, belangstellend, niets opdringerigs, wat al zeldzaam genoeg was. Aan het einde bood hij aan haar thuis af te zetten. Hij reed een mooie, stille auto die naar leer rook en altijd alsof-ie net uit de fabriek kwam. Hij hield de deur voor haar open. Vroeg of hij haar tot aan de voordeur mocht begeleiden. Duidelijk, maar nooit opdringerig.
Beleefd, dacht Elise.
Ze hadden daarna nog een paar dates: uit eten, een film, wandelen langs de grachten. Martijn bracht bloemen zonder reden, wist nog precies dat zij een hekel had aan koriander, en gaf haar ooit een boek dat ze slechts terloops had genoemd. Elise vertelde het haar moeder; haar moeder vertelde het tante Anja, die vertelde het op haar beurt weer aan de straat, waarna heel de buurt dezelfde conclusie trok: goede vent, vasthouden.
Elises vader, Jan Visser, achtenvijftig, monteur in een fabriek, stille en degelijke man, ontving Martijn een keer aan tafel, schudde zijn hand, keek hem doordringend aan en zei alleen:
– Nou, we zullen het zien.
– Pap, wat bedoel je met we zullen het zien? lachte Elise.
– Niks hoor. Gewoon, we zullen het zien.
Jan kon zijn gevoelens nooit goed uitleggen. Hij voelde mensen aan op een andere manier: via een handdruk, een blik, de manier waarop iemand aan tafel kijkt. Martijns handdruk was helemaal volgens het boekje, maar toch voelde het leeg. Alsof hij in beelden sprak in plaats van gevoel. Maar zijn dochter leek gelukkig, dus Nik hield zich stil.
Na een halfjaar maakte Martijn een aanzoek. Niet met violen en knielend op een terras, maar wel netjes: in hetzelfde restaurant als hun eerste afspraak, met een klein doosje met een bescheiden, maar echt steentje. Elise zei ja, haar hoofd duizelde, ze was blij, en toch bleef dat klein, beklemmend gevoel, waarvan ze deed alsof het niet bestond.
Ze belde haar oma.
– Oma, hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik heb ja gezegd.
Aan de andere kant bleef het stil.
– Ben je blij? vroeg Anna uiteindelijk.
– Ja. Natuurlijk.
– Natuurlijk is geen antwoord, kind. Ben je blij?
Elise zweeg.
– Ik weet het niet, oma. Het voelt goed, maar toch ik weet niet hoe ik het moet zeggen.
– Je hoeft het niet uit te leggen. Kom zondag maar langs, dan bak ik een appeltaart.
Oma Annas appeltaarten waren het beste medicijn tegen alles. Op zondag zat Elise aan de ronde keukentafel, haar favoriete bloementheekopje voor haar, en oma schonk thee in, sneed taart en zei niets.
– Oma, zeg nou wat.
– Ik wacht tot je zelf begint.
– Waarmee dan?
– Wat je op je gezicht geschreven hebt staan.
Elise keek naar haar stukje taart.
– Ik begrijp hem niet, oma. Al een halfjaar samen en ik snap hem nog steeds niet. Altijd hetzelfde, altijd keurig. Nooit echt boos, nooit onzeker. Alsof hij niet eens leeft, maar een rol speelt.
Oma Anna roerde in haar thee.
– Weet je wat het leven me geleerd heeft? Kijk niet naar hoe een man zich op een afspraakje gedraagt, kijk hoe hij thuis is. Aan tafel met zn ouders. Wanneer het tegenzit. Als hij moe is. Als hij iets met zijn handen moet doen en het mislukt. Dán leer je iemand kennen, niet op zon grachtenwandeling.
– Dus ik moet het uitmaken?
– Dat heb ik niet gezegd, haar oma keek haar rustig aan. Kijk gewoon goed. En haast je niet met de bruiloft voordat je dat deel ook gezien hebt.
Elise knikte. Het leek verstandig. Al voelde het gek, want iedereen feliciteerde haar al, haar moeder had alvast een bruidsmagazine gekocht, en terugtrekken voelde ongemakkelijk.
Dus deed ze dat niet.
Het eerste bezoek aan Martijns moeder kwam een week na de verloving. Marianne van Dijk woonde in een driekamerwoning in een oud herenhuis met hoge plafonds, waar alles stond als in een museum in plaats van een huis. Kristal achter glas, porseleinen beeldjes in vitrines en prachtige tapijten op de vloer waar je niet vanaf mocht wijken.
Marianne ontving Elise in een keukenschort en keek haar aan alsof ze wel toegelaten werd, maar zich wel moest bewijzen.
– Kom binnen, zei ze. In die twee woorden pasten alles: We zullen zien, Je moet je nog bewijzen, en de echte baas ben ik.
Aan tafel praatte Marianne alleen over ziektes: haar eigen kwaaltjes, die van de buurvrouw, of onbekende familieleden. Martijn luisterde beleefd, knikte, schepte haar salade op. Aan Elise werd weinig gevraagd; ze zat met een ingeoefende glimlach, dacht aan haar omas woorden en keek goed rond.
En er was genoeg te zien.
Toen Elise om het zout vroeg, bleef Martijn zitten. Toen ze borden wilde opruimen, zei Marianne laat maar, dat doe ik zelf, op zon toon dat je niet wist of het gastvrijheid of een test was. Toen Elise wat over haar baan vertelde ze werkte op de administratie van een klein bedrijf zei Marianne: Administratief? Ach, bescheiden baantje. Bescheiden klonk eerder als onbelangrijk.
Op weg naar huis vroeg Elise:
– Is jouw moeder altijd zo streng?
– Hoe bedoel je?
– Gewoon. Beetje streng.
Martijn lachte.
– Zo is ze nu eenmaal. Heel direct. Daar wen je aan.
– Volgens mij vindt ze mij niet zo leuk.
– Ze is bij iedereen zo. Niets persoonlijks.
Elise keek naar hem. Hij bleef onbewogen; ze kon niet peilen of die rust nu geruststellend of liefdeloos was.
Ze trouwden in mei. Klein gezelschap, vijfentwintig man. Een klein zaaltje in een café, geen grootse show. Elise stond daarop, Martijn stemde meteen in. Marianne zat vooraan, keurde haar nieuwe schoondochter met één kritische blik. Jan Visser stak een bonkig toast uit:
– Dochter, ik wens dat je het goed hebt. En dat er een man naast je staat die dat snapt.
Iedereen klapte. Martijn glimlachte. Elise ving de blik van haar vader: bezorgdheid. Stil, maar duidelijk.
Ze gingen samen in Martijns appartement wonen, een keurig, modern tweekamerappartement op de vijfde verdieping. Elise bracht haar spullen over, hing wat familiefotos op. Martijn keek naar de fotos en zei dat ze misschien in bijpassende lijsten konden. Elise haalde ze weer weg, stopte ze in een la.
Daar begon het eigenlijk mee.
Geen ruzies of schreeuwen. Alles bleef netjes. Maar stukje bij beetje ontdekte Elise dat ze samenwoonde met iemand die goed kon lijken te leven, maar niet kón leven.
Neem iets simpels. Martijn kon geen waterkoker aanzetten zonder te vragen hoe dat moest, ondanks dat hij er al vijf jaar woonde. Hij wist niet waar de printercartridges lagen. Of hoe je het filter in de afzuigkap verving. Op een zondagochtend was het brood op; Martijn keek Elise aan alsof het haar taak was dat direct op te lossen.
– Martijn, de supermarkt is honderd meter verderop.
– Ik ben net wakker, ik moet me eerst even klaarmaken.
– Ik ben óók net wakker.
Dus Martijn ging, strak in het pak, terug met brood en een taart waarvoor je drie dagen boodschappen had kunnen doen. Elise zei niets Nienke had altijd gezegd: Als je om brood ruziet maak je het alleen maar erger.
Nee, Elise was niet uit op ruzie. Ze wilde snappen hoe dit zo was gekomen.
Daarna begon het hoofdstuk Marianne. Twee keer per dag belde Martijn zijn moeder: s ochtends om te vragen hoe hij geslapen had, s avonds of hij wel goed had gegeten. Als hij niet opnam, belde ze direct terug, en als hij niet reageerde, belde ze Elise.
– Elise, Martijn neemt niet op. Is hij thuis?
– Ja, Marianne, hij is onder de douche.
– Vraag of hij me belt als ie klaar is. Ik maak me zorgen.
Zorg had Marianne altijd, als ze haar zoon niet direct aan de lijn kreeg. Dat was haar beproefde methode.
Elise probeerde het voorzichtig aan Martijn uit te leggen:
– Misschien kun je je moeder uitleggen dat twee keer per dag bellen niet hoeft.
– Ze is gewoon bezorgd. Ze is alleen.
– Maar ze is volwassen.
– Elise, het is mijn moeder.
Uitgesproken alsof het daar verder bij bleef. Elise gaf op.
Dat wegduiken werd normaal. Naarmate de tijd vorderde, werd het een slechte gewoonte die ze niet onderbrak.
Marianne kwam regelmatig zonder afspraak op bezoek. Ze kwam even snel langs maar bleef dan drie uur. Inspecteerde de koelkast als een expert, vroeg waarom er die kwark was gekocht en niet een andere. Verplaatste keukenspullen om het handiger te maken, waarna Elise een half uur naar de pollepel zocht. Toen ze een pot geraniums ontdekte van Elises ouders, zei Marianne: Die moet weg, daar word je ziek van. Iets anders is beter.
Geen geraniums dus. Fotos mochten niet, behalve in identieke lijsten. Brood kopen moest bij de betere bakker, niet het dichtstbijzijnde filiaal. Ramen mochten alleen op een bepaalde manier open, anders tocht het. Het beddengoed moest gestreken.
Dus streek Elise beddengoed.
Haar moeder zei telefonisch: Je moet je schoonmoeder respecteren. Komt vanzelf goed, gewoon uithouden.
Vader Jan vroeg maar één ding:
– Gaat het goed met je?
– Gaat wel, pap.
– Gaat wel is niet goed.
Elise moest daarom lachen het was precies wat oma over natuurlijk had gezegd. Hun familie was klein, maar dacht precies hetzelfde.
Het gekke was: Martijn snapte oprecht niet wat nu precies het probleem was. Hij deed alles goed, vond hij: werken, geld binnenbrengen, niet drinken, niet uitgaan. Zaterdag bracht hij zijn moeder naar de markt, zondag ging hij bij haar eten; daar mocht niets of niemand tussen komen. Toen Elise vroeg of hij een zondag samen met haar kon zijn na een maand zonder iets samen, zei hij:
– Mam rekent erop.
– Het is maar één keer.
– Ze heeft speciaal gekookt. Ze zou teleurgesteld zijn.
– En ik dan?
Hij keek haar verbaasd aan, alsof ze een kind was met een gekke opmerking.
– Elise, het is mijn moeder. Ze is op leeftijd.
Marianne was eenenzestig, deed aan nordic walking en aquarel, reed haar eigen auto. Elise dacht aan haar, terwijl ze die zondagavond op bed lag en Martijn er weer was.
Toen belde ze Daan.
Daan was haar beste vriend van de middelbare school achtentwintig, uitvoerder bij een bouwbedrijf, altijd wat slordig en geen pak of zakdoekjes in zijn borstzak. Ze waren gewoon altijd vrienden geweest. Toen Elise examenstress had, bracht hij gevulde koeken van zijn moeder. Bij haar eerste liefdesverdriet stond hij midden in de nacht op de stoep, zat zwijgend naast haar want hij wist niet wat te zeggen, maar wel dat hij niet mocht vertrekken. Nooit zag ze hem als meer dan dat: gewoon Daan.
– Hoi, zei ze aan de lijn. Ben je vrij?
– Voor jou altijd. Is er wat?
– Niets bijzonders. Ik wil gewoon even praten.
Ze spraken af in het park. Daan droeg die eeuwige foute jas, waardoor Elise ineens dacht dat hij gewoon een mens was, niet een plaatje. Ze liepen, Elise vertelde, Daan luisterde zwijgend.
– En wat doe je nu? vroeg hij na haar verhaal.
– Hoe bedoel je?
– Je vertelt hem dit toch wel?
– Ja, maar hij hoort het niet.
Daan zweeg.
– Elise, hij hoort het wel, maar het komt niet binnen. Hij wil het niet horen, want zo past het hem.
Elise bleef staan.
– Denk je dat ik een fout heb gemaakt?
Daan keek haar aan. In zijn blik lag iets wat ze liever niet wilde lezen; ze keek weg.
– Ik denk dat je het diep vanbinnen zelf weet.
Daar zat wat in. Maar weten en toegeven zijn verschillende dingen.
De kwestie van de tuinprieel kwam eind juli. Marianne had op haar volkstuin een oude prieel die doorgerot was. Nieuw zetten was prijzig en alleen redde ze het niet, hintte ze tijdens de thee. Elise schonk er weinig aandacht aan. Maar een week later zei Martijn:
– Jouw vader is toch handig? Misschien kan hij die prieel van mama eens bekijken?
– Hoe bedoel je?
– Gewoon bekijken wat er nodig is.
– Hij is monteur, geen timmerman.
– Maar gouden handen, zei je altijd. Mam zou het fijn vinden.
Er klonk iets in zijn stem, maar Elise herkende het nog niet.
– Martijn, als je moeder een nieuwe prieel wil, laat haar dan gewoon iemand inhuren of sparen.
Hij knikte, verder niks.
Maar de zaak was niet afgedaan.
Marianne belde Elise zelf zeldzaam. Of Jan even naar haar tuin wilde komen, kijken naar die oude prieel. Het is zo gebeurd, ik maak iets lekkers.
Met appeltaart betaal je niemand, wilde Elise zeggen, maar deed dat niet.
– Ik zal het vragen.
Jan ging hij was het type dat niet makkelijk nee zei. Keek, zag dat er een nieuwe moest komen, legde uit wat daarvoor nodig was. Marianne knikte, schonk koffie in, prees hem de hemel in, en vroeg uiteindelijk:
– Zou u het niet zelf willen bouwen? U bent daar zo handig in. We zouden u dankbaar zijn.
– Wat zouden de kosten zijn qua materiaal?
Jan berekende en noemde een bedrag. Marianne fronste.
– Dat is flink wat. Kan dat niet goedkoper?
– Goedkoper betekent vaak minder kwaliteit.
– En als u alles zelf doet, misschien krijgt u dan de materialen ook goedkoper
Zij hoefde het niet eens af te maken. Alles was duidelijk.
Jan bleef rustig: Ik zal erover nadenken.
Hij vertelde het aan Elise. Ze voelde direct woede opkomen.
– Pap, je gaat dat toch niet gratis doen?
– Ik weet het, Elise.
– Dit is… niet normaal.
– Ik weet het.
– Ik ga met Martijn praten.
Het gesprek viel zwaar. Martijn kwam laat thuis, Elise legde alles uit.
– Jouw moeder wil dat mijn vader gratis haar prieel bouwt. Ook de materialen zelf kopen.
Martijn at rustig verder.
– Misschien kunnen we de materialen deels samen betalen?
– Deels? Mijn vader is niks verplicht. Zeker niet gratis voor jouw moeder.
– Maar we worden toch familie?
– Wat verandert dat?
Hij keek haar aan. Zonder woede. Alleen onbegrip.
– Elise, mama is een oudere vrouw. Alleen. Ze heeft hulp nodig.
– Ze is niet oud en niet alleen. Ze heeft jou.
– Ik kan niet bouwen.
– Dan huur iemand in, of doe het samen. Maar misbruik mijn vader niet.
Martijn legde zijn vork neer.
– Je zegt misbruiken alsof we criminelen zijn. Het is gewoon om hulp vragen.
– Hulp is vrijwillig. Als iemand het zelf aanbiedt. Dit is niet vragen, dit is eisen.
– Hoezo eisen?
– Dit is brutaal, Martijn.
De stilte aan tafel was zo groot dat je de kraan hoorde druppen. Elise keek hem aan. Zou hij nu je hebt gelijk zeggen? Of ik praat met mama? Of iets waarvan ze kon merken dat hij aan haar kant stond?
Hij zei:
– Je moet mijn moeder niet beledigen.
Elise stond op en verliet de kamer.
s Nachts lag ze wakker en dacht aan de woorden van haar oma: kijk hoe iemand is als er iets moet gebeuren. Dit was het.
s Ochtends ging ze naar oma Anna.
Toen Elise haar verhaal deed, luisterde Anna zonder onderbreken.
– Wat voel je nu? vroeg ze nadat Elise stopte.
– Boosheid. En schaamte. Schaamte dat ik het niet eerder zag.
– Daar hoef je je niet voor te schamen. We zien mensen hoe we willen dat ze zijn. Dat is hoop, en hoop is mooi, maar niet goedkoop.
– Oma, hoe weet je of een man niet de juiste is? Misschien verwacht ik te veel?
Oma zweeg even. Toen:
– Niet altijd. Als een man echt bij je past, vraag je je dat niet af. Je voelt je gewoon rustig. Als je steeds twijfelt of je niet te kritisch bent, voel je meestal exact goed. Je wilt er alleen niet in geloven.
– En relaties zijn toch altijd moeilijk?
– Moeilijk hoort erbij. Moeilijk is als je samen iets zwaars optilt. Maar hier draag jij, en zit hij op de slee, en legt uit waarom dat juist is.
Elise keek naar Annas handen, versleten, met vlekjes. Zij had heel haar leven gekneed, genaaid, de tuin omgespit. Anna sprak over haar overleden man Jan als Jan zou dit of Jan zou dat hebben gedaan. Zacht, zonder drama.
– En had jij ruzie met opa?
– O ja. Ik ben geen makkelijke.
– En wat dan?
– We maakten het weer goed. Samen. Snap je, Elise? Het is niet goedmaken als één iemand zwijgt en doet alsof alles oké is. Het is pas goedmaken als je elkaar hoort en zelf ook wat verandert. Als alleen één toegeeft, is het geen verzoening maar overgave.
Elise luisterde stil.
– Heb je iets besloten?
– Nog niet. Maar ik denk dat het komt.
Terwijl Elise nadacht, reed Jan toch weer naar de volkstuin van Marianne. Eerst om te kijken, toen om materialen te brengen, toen omdat het fout ging en er snel hulp nodig was, en weer omdat het anders niet af kwam.
Marianne was daarbij aan het helpen, bracht drankjes, prees Jan om zijn vakmanschap, maar betaalde niets. Materials kocht Jan zelf destijds had ze beloofd: Dat komt later wel. Maar later kwam niet.
Elise hoorde het per toeval. Ze belde op zaterdag en Jan was druk: Alweer bij Marianne, derde week.
– Pap! Je zou niet meer gaan!
– Ja, moeilijk om te weigeren. Ze belde zelf en zei dat het echt niet zonder mij kon.
– En de materialen? Heeft ze al betaald?
Stilte.
– Pap?
– Ze zei dat het later wel komt. Je weet dat ik niet goed om geld kan vragen.
Elise hing op en bleef een tijdje verstijfd zitten. Toen belde ze Martijn.
– Martijn, we moeten praten.
– Nu even lastig, ik zit in een meeting.
– Vanavond dan.
– Oké.
s Avonds kwam hij laat. Elise had een warme maaltijd klaar, en de juiste woorden.
– Martijn, jouw moeder gebruikt mijn vader nu al drie weken als gratis klusser. Hij heeft de materialen ook voorgeschoten en krijgt ze niet terug. Ik vraag je: los dit op met je moeder.
Martijn schonk water in.
– Mama zei dat het afgesproken was.
– Waarover dan? Over gratis werken?
– Ze zei dat er wel werd geholpen.
– We zijn drie weken verder. Niemand heeft iets gezien.
Martijn trok een gezicht.
– Elise, waarom gelijk zo zwart-wit? Misschien heeft ze gewoon nog niet alles bij elkaar. Mama is niet rijk.
– Mijn vader ook niet. Hij is monteur. Hij heeft geld en tijd geïnvesteerd.
– Ik zal met haar praten.
– Wanneer?
– Zondag.
– Martijn, dit kan niet wachten. Bel haar vandaag nog.
Hij keek haar aan, met die blik die haar inmiddels vertrouwd was: moe, geërgerd, alsof ze het leven weer lastig maakte.
– Goed, ik bel morgen.
Die dag belde hij niet. Elise wachtte nog een dag.
Toen belde Marianne zelf.
– Elise, Martijn vertelde van ons gesprek. We waarderen de inzet van uw vader heel erg. Maar mijn pensioen is beperkt, en zon bedrag kan ik niet ineens ophoesten. Kan hij misschien nog even wachten?
Elise ademde diep in.
– Marianne, staat de prieel er al?
– Ja, bijna. De laatste dingen.
– Het werk is dus gedaan. Mijn vader heeft zijn tijd en het geld geleverd. Meer wachten is niet eerlijk.
Mariannes toon werd koud.
– Elise, ik had niet verwacht dat u het zo zou stellen. We zijn toch familie.
– Familie betekent niet gratis.
– Ik zal Martijn vertellen over uw houding.
– Graag.
Toen ze ophing, trilden haar handen niet van zenuwen, maar van moeheid.
Martijn kwam thuis en je kon zien: zijn moeder had al gebeld.
– Je was onaardig tegen mama.
– Ik zei alleen dat verder wachten oneerlijk was.
– Je noemde haar gedrag oneerlijk. Ze is gekwetst.
– Martijn, drie weken heeft jouw moeder mijn vader gebruikt. Dat is oneerlijk. Het is geen grofheid om dat te benoemen, het is waarheid.
– Je had het subtieler kunnen brengen.
– Jij had haar direct moeten zeggen dat het niet kon. Maar je gaf nooit tegengas.
Hij zweeg.
– Aan wiens kant sta je eigenlijk?
Lange pauze.
– Ik kies geen kant. Ik probeer de vrede te bewaren.
– De vrede over de rug van mijn vader?
Hij antwoordde niet, en dat deed eigenlijk meer pijn dan eender welke ruzie.
Elise liep naar de keuken en belde Daan.
– Ben je vrij?
– Wat is er?
– Heel veel. Kan je komen?
Ze liepen samen weer door het park. Het was al fris, de avond grijs en Elise vertelde, Daan luisterde, fronste zijn wenkbrauwen.
– Had hij antwoord op de vraag aan wiens kant sta je?
– Nee.
– Dan weet je alles wat je nodig hebt.
– Weet ik ook. Maar het is zo moeilijk. Zoveel tijd, zoveel plannen, en nu dit.
Daan bleef zwijgend naast haar.
– Jij bent slim, Elise. Een halfjaar is niet je hele leven.
– Makkelijk gezegd.
– Ik weet dat het niet makkelijk is. Ik zeg alleen de waarheid.
Ze keek naar hem. Hij keek naar de fontein, nu uitgeschakeld voor de winter.
– Daan Denk je dat ik goed doe als ik wegga?
Hij wachtte lang met antwoorden.
– Ik denk dat je niet anders kan. Dat past bij wie jij bent. Jij kunt niet blijven waar niemand je hoort.
Dat voelde Elise maar al te goed.
Die nacht, voordat ze kon beslissen, gebeurde er iets anders.
Drie dagen later belde haar vader gespannen:
– Elise, er is wat raars. Ik ging vandaag bij Marianne langs voor het geld voor de materialen. Kom ik daar is de prieel verdwenen.
– Hoezo verdwenen?
– Gewoon weg. Alles. Alleen het betonnen platform is er nog. Marianne huilde. Buurman zei: vannacht heeft iemand alles netjes losgehaald en ingeladen en meegenomen.
– Vraag eens rond.
– Heb ik gedaan. Buurman zegt: een man met een busje alles geladen, niets beschadigd.
Elise hing op, keek een tijdje voor zich uit. Toen belde ze Daan.
– Jij was het hè?
Lange stilte.
– Ja.
– Je realiseert je dat dit een drama wordt?
– Dat snap ik.
– Marianne dreigt met politie.
– Laat maar. Ik heb alles netjes uit elkaar gehaald: alles wat niet is betaald, gaat terug naar jouw vader. Zijn werk, zijn materialen. Laat hem het bij zijn eigen tuinhuis plaatsen, of verkopen. Hij verdient het.
Elsie voelde haar keel wegzinken.
– Je snapt dat dit een scene wordt?
– Weet ik.
– Mijn vader kan niet voor zichzelf opkomen. Iemand moest dat voor hem doen. Nu jij niet, dan ik.
– Waarom, Daan?
– Omdat het jouw vader is, zei hij zacht. En omdat jij dit verdiende. Dat iemand dat voor jou deed.
s Avonds ontstond de storm. Marianne belde Martijn, Martijn kwam thuis als de bliksem, boos:
– De prieel is weg! Wist jij ervan?
– Ja, vanochtend gehoord.
– Dat was je vriendje!
– Klopt.
Martijn liep op en neer door de kamer.
– Dit is strafbaar! Mama wil naar de politie.
– Ze moet vooral haar gang gaan, zei Elise, verbaasd over haar kalmte.
– Hoe kun je zo praten?!
– Daan heeft alleen meegenomen wat door mijn vader is betaald. Als je moeder wil, mag ze uitleggen waar het geld gebleven is.
Martijn viel stil.
– Je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord: aan wiens kant sta je?
– Er zijn geen kanten.
– Die zijn er altijd. Jij kiest altijd voor je moeder. Ik ben het zat om altijd tweede te zijn.
– Je overdrijft.
– Misschien. Maar ik zeg je één ding: ik ga weg.
Stilte.
– Wat?
– Ja, Martijn. Ik ga. Ik heb een paar dagen nodig om alles in te pakken. Ik wil deze dagen geen discussies. Laat me gewoon gaan.
Martijn keek haar aan. In zijn gezicht las ze alleen verbazing alsof hij niet snapte dat dit kón gebeuren, terwijl hij toch alles goed had gedaan.
– Je verlaat me voor die prieel?
– Ik verlaat je om het hele afgelopen jaar. De prieel was de laatste druppel.
In drie dagen pakte zij haar spullen. Martijn kwam nauwelijks thuis, logeerde waarschijnlijk bij zijn moeder. Elise bracht alles bij haar ouders, Jan hielp stilzwijgend.
Bij het laatste ritje naar haar ouders liep Jan naar buiten, gaf haar een stevige knuffel.
– Zeg iets, pap.
– Wat moet ik zeggen. Jammer dat het zo moest. Maar je doet het goed.
– Hoe weet je dat?
– Omdat jij niet anders kan. Je zou anders nog jaren blijven tobben, maar je kan het gewoon niet.
Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Achtenvijftig, ruwe handen, geur van olie en thuis. De betrouwbaarste man in haar leven.
Een week later belde Nienke.
– Ik heb het gehoord, wat is er gebeurd?
– Dat is te lang om uit te leggen.
– Ik zei het toch altijd: er klopte iets niet.
Elise grinnikte bijna.
– Nienke, je zei een halfjaar geleden nog: vasthouden, niet loslaten.
– Ja, maar ik wist niet alles.
– Precies.
De verloving maakte ze officieel uit met een berichtje. Martijn reageerde niet. De ring legde ze op de vensterbank. Marianne ging niet naar de politie mogelijk had iemand haar uitgelegd dat ze zonder bewijs nergens zou komen.
Daan bracht haar vader de materialen. Jan stapelde alles in zijn schuur; hij zou zelf een prieel bouwen voor zijn eigen tuin, dat wilde hij al jaren.
– Mooi werk, zei Daan.
– Kom jij helpen? vroeg Jan.
– Zeker.
Ze schudden elkaar de hand. Jan keek Daan aan en knikte: in dat knikje lag alles.
Elise en Daan spraken weer af in het park. Nu was het september, de lucht fris en bladeren geel aan de randen.
– Hoe is het? vroeg Daan.
– Moe, gaf Elise toe. Niet van het weggaan, maar van het blijven.
– Dat snap ik.
– Daan ben je al lang ben je al lang anders naar me gaan kijken dan alleen als vriend?
Hij keek niet weg, zweeg even.
– Ja, al heel lang.
– Waarom zei je niets?
– Jij was gelukkig of dacht dat je gelukkig was. Ik wilde dat niet verpesten.
Elise keek naar hem. Die oude jas, wat slordig, geen gladde handen, geen zakdoekje in de borstzak. En dat gezicht die blik die ze altijd vermeed, omdat ze bang was voor wat hij betekende.
– Daan, ik weet niet wat er in mij omgaat. Ik ben kapot vanbinnen, heb tijd nodig.
– Neem je tijd. Ik wacht wel.
– Druk je niet?
– Nooit gedaan.
Dat klopte. Acht jaar vriendschap, nooit geduwd. Altijd aanwezig, nooit dwingend. Midden in de nacht komen als het moest. Stil blijven als stilte nodig was. De prieel demonteren als het niet anders kon, zonder er een woord aan vuil te maken.
– Daan.
– Ja?
– Dankjewel. Voor de prieel.
Hij glimlachte.
– Niet te danken. Mooi werk trouwens. Jammer dat het niet op de goede plek stond.
– Bij papa komt hij goed van pas.
– Ik kom helpen.
Ze liepen verder. De bladeren knerpten onder hun voeten. Elise dacht eraan hoe ze een jaar terug in dat blauwe jurkje stond, ja zei en zichzelf niet hoorde. Ze dacht dat oma gelijk had: het echte leven speelt zich niet af aan de gracht.
Ze liep met een man die ze acht jaar kende, en toch ook weer niets van hem wist en alles tegelijk.
Een raar gevoel. Geen vlinders, geen duizelingen. Eerder zoals het stevige gevoel van aarde onder je voeten op een Hollandse dijk.
Ze kon het nog geen liefde noemen. Te vers, te rauw. Maar één ding wist haar binnenste: dit was geen einde, maar misschien een voorzichtig begin.
s Avonds belde ze haar oma.
– Hoe gaat het, meisje?
– Ik leef, oma.
– Dat is al wat.
– Was net met Daan op stap.
Anna zweeg even.
– En?
– Niks bijzonders. Praten, lopen.
– Duidelijk.
– Hoe weet je altijd alles?
– Ik ken je zevenentwintig jaar. En Daan zie ik al acht jaar. Ik zag allang hoe hij naar je keek. Dat zag jij alleen nooit.
Elise lachte, een beetje.
– En waarom heb je nooit wat gezegd?
– Dat helpt niets. Zulke dingen moet je zelf ontdekken.
– Je bent wijs.
– Ik ben oud, verbeterde Anna met een glimlach. Oud en daardoor soms een beetje wijs.
– Wat is het belangrijkste advies van een oma, zoals in boeken?
Oma Anna dacht even na.
– Het belangrijkste? Let niet op hoe iemand naar je kijkt op feestdagen. Let op wie aan je denkt in een gewone, saaie dag. Als niemand kijkt en niets te bewijzen valt. Dan weet je genoeg.
Elise keek nog lang naar haar telefoon na het gesprek.
Op een doordeweekse dag. Zonder mooie woorden, zonder applaus. Gewoon iemand die je begrijpt, je ziet, zonder publiek.
Dat was misschien weinig. Maar wel echt.
En zoals Anna ooit zei: van het echte leven kun je heel goed leven. Dat is genoeg.
Elise bleef nog even op het balkon staan, rook de frisse septemberlucht, hoorde kinderen spelen op het plein, en wist: het leven begint hier weer een beetje.
Ze dacht eraan om komend weekend naar haar vader te gaan, Daan zou vast helpen met de prieel.
Die prieel zou bij haar vader mooi worden stevig, degelijk, rechte planken. Ze zouden er samen theedrinken op zomeravonden. Misschien oma erbij, die hield van buitenlucht.
Niet groots, maar wel echt.
Terwijl ze binnen stapte en de ramen sloot, knipperde haar telefoon. Berichtje van Daan: Morgen vrij? Ken een tentje waar ze erwtensoep serveren zoals mijn moeder dat doet.
Ze wachtte lang met antwoorden, om het moment goed in zich op te nemen. Omdat alles weer net begonnen was. Alles kon nog.
Toen schreef ze:
– Ben vrij. Hoe laat?
En haar telefoon antwoordde direct:
– Zeven uur. Ik haal je op.
Ze glimlachte, voorzichtig. Klaar om het leven weer langzaam te vertrouwen.
