Andermans verhalen
Marloes Jansen kende de buurvrouw uit de trappenhal al lange tijd. De vrouw met een net grijs bob en een canvas tas over de schouder verscheen elke avond rond twintig uur op de gang. Ze liep langzaam omhoog, leunde een beetje op het leuningwerk, en knikte altijd beleefd naar Marloes wanneer ze elkaar bij de lift tegenkwamen.
Marloes woonde op de zesde verdieping van een paneelhuis met negen verdiepingen in Haarlem. Ze werkte bij een kleine uitgeverij als redacteur en beschouwde haar bestaan als voorspelbaar. s Ochtends met de trein, daarna kantoortijd, dan manuscripten nakijken; s avonds thuis, avondeten, soms een serie. Haar man was twee jaar eerder vertrokken, hij had haar een tweepersoonsappartement en een stille wrok achtergelaten die langzaam werd dof. De overige bewoners vormden een achtergrond: jongens die rammelden op de trap, gepensioneerden met boodschappentassen, af en toe een ruzie door de muren.
De grijze buurvrouw uit het tegenoverliggende appartement leek kalm en een beetje afstandelijk. Marloes dacht aanvankelijk dat ze een vermoeide boekhouder of lerares was. Op een winterse dag, toen de waterleiding in het gebouw uitviel en iedereen emmers uit de kelder moest dragen, botsten ze bij de voordeur en raakten in gesprek.
Kan ik u helpen met het dragen? vroeg Marloes terwijl ze naar het emmer in de hand van de buurvrouw keek.
Dat zou fijn zijn, antwoordde de vrouw een beetje verlegen. Ik ben Marijke.
Marloes.
Samen gingen ze de trap af, vulden de emmers, en liep ze daarna weer omhoog, telkens een tussenstop makend om op adem te komen. Marijke, vijfenveertig jaar oud, woonde alleen en werkte vanuit huis.
Wat doe je precies? vroeg Marloes terwijl ze het emmer overnam.
Vertalingen, teksten, gaf Marijke kort aan en vervolgde meteen: U bent steeds met mappen op pad. Werkt u op een kantoor?
Marloes legde uit dat ze bij een uitgeverij werkte, dat er eindeloze typefouten waren en dat auteurs soms boos werden op correcties. Marijke luisterde aandachtig, stelde af en toe een verduidelijkende vraag, en Marloes kreeg onverwacht de drang om verder te praten. Tegen de tijd dat ze de zesde verdieping bereikten, voelde het alsof ze geen vreemde meer waren.
Daarna stopten ze vaker even bij de lift en wisselden korte zinnen uit. In de lente nodigde Marloes Marijke uit voor een kopje thee.
Ik heb een taart gebakken, maar één portie is toch te veel voor één persoon, zei ze onzeker bij de deur.
Als u geen bezwaar heeft tegen een eenvoudige gesprekspartner, dan kom ik graag langs, antwoordde Marijke.
Marloes flat was typerend voor hun gebouw: een tapijt, een boekenkast, een lichte keuken met uitzicht op de binnenplaats. Marijke keek nieuwsgierig rond, eerder met zachte belangstelling dan met pure nieuwsgierigheid, en merkte een paar detectives op de plank die Marloes vaak ‘s avonds las.
U houdt van onderzoeksgeschiedenissen? merkte ze op terwijl ze aan de tafel ging zitten.
Ja, het is mijn manier om te ontspannen. Ik lees en vergeet even mijn werk en auteurs, zei Marloes terwijl ze de thee inschonk.
Ze spraken over alledaagse zaken: supermarktprijzen, lawaaierige tieners in de binnenplaats, en hoe moeilijk het was om de beheermaatschappij te krijgen een lift te repareren. Marijke bleek rustig, een tikje ironisch, maar niet scherpzinnig. Ze vertelde verhalen alsof ze door een vergrootglas naar mensen keek, kleine details opmerkte.
Kijk die man op de derde verdieping, altijd in een sportpak, zei ze naar het raam. Ik zag hem eens s nachts een enorme doos, ingepakt in tape, naar de prullenbak dragen. Hij deed het zo voorzichtig, alsof het een baby was. Daarna liet hij de doos naast de container vallen en liep weg zonder om te kijken.
Wat zat erin? vroeg Marloes benieuwd.
Dat weet ik niet, en ik wil het ook niet weten. Het gaat om hoe hij het deed. Dat zegt veel over hem, antwoordde Marijke.
Marloes besefte dat Marijke gewoon graag karakters van haar buren schetste. Het kwam haar bekend voor: ook zij kon aan de hand van een tekst raden welk type schrijver ze voor zich had.
Na verloop van tijd werden de theemomenten een gewoonte. Soms ging Marloes naar Marijke, soms kwam Marijke langs. De woonruimte van Marijke verschilde: minder spullen, meer licht, een stapel geprinte bladen en een laptop op de tafel. Aan de muur hing een paar zwartwit foto’s van een oude Nederlandse stad.
Zijn die van u? vroeg Marloes op een dag.
Nee, een kennis heeft ze gegeven. Ik vind het fijn om iets te hebben waar ik naar kan kijken en kan nadenken, zei Marijke.
Marloes merkte op dat de buurvrouw zelden over familie sprak. Over haar exman niets, over kinderen niets. Eenmaal fluisterde ze dat haar ouders al overleden waren en dat haar broer in een andere stad woonde, zelden contact. Marloes stelde het niet verder, uit respect voor Marijkes terughoudendheid.
Op een hete zomeravond, toen het in de flat benauwd was, zat Marloes in de keuken met haar laptop een artikel voor de website van de uitgeverij aan te passen. Een nieuwsbericht flitste voorbij: Interview met de mysterieuze detectiveschrijfster N. Rovers. De pseudoniem klonk bekend, maar Marloes kon de herkomst niet meteen plaatsen. Nieuwsgierig klikte ze.
Op de site stond een foto, maar het gezicht was onder een schaduw verborgen. Het interview onthulde dat N. Rovers bewust haar identiteit verbergde, alleen over de provinciestraathoeken en de gemeenschappelijke keukens schreef. De boeken hadden hoge oplagen en werden veel besproken op blogs.
Een alinea luidde: Ik woon in een woonwijk en haal inspiratie letterlijk vanuit het raam. De mensen om mij heen zijn een onuitputtelijke bron van verhalen. Deze woorden deden Marloes denken aan Marijkes manier van vertellen. Ook de achternaam Rovers deed haar denken aan een foutieve vermelding van een factuur die ooit in haar brievenbus lag, waarna Marijke kwam ophalen.
Toeval, besloot Marloes, maar ze opende toch een eboek van Rovers en begon te lezen. In de eerste alinea werd een binnenplaats beschreven die bijna identiek was aan die van hen: een kinderpaleis met een versleten glijbaan, een hoekwinkel, en zelfs de zin over de man in een sportpak die s nachts rare dozen naar de prullenbak bracht.
Marloes voelde een knoop in haar borst. Ze liep naar het raam, keek naar de binnenplaats, en zag diezelfde man in een sportpak op een bankje zitten en roken, zijn schouders gezakt.
Terug bij de tafel las ze de passage opnieuw. Het samenvallen was te nauwkeurig om toeval te noemen. De discussies, de stapels papieren op Marijkes tafel, de term vertalingen, teksten kwamen terug. Marloes ging de avond door met lezen. De roman bevatte herkenbare figuren: de buurvrouw die kids uitraait, een jong echtpaar dat s nachts rommelt, een bejaarde dame op de vijfde verdieping die de katten in de gang voedt.
Maar het meest ongemakkelijke moment kwam toen ze een scène herkende waarin een redacteur in het boek Oksana s nachts deadlines verwarde, met natte haren en twee verschillende sokken naar het werk sprintte. De details klonken precies als haar eigen verhaal, alleen iets aangepast.
Marloes legde de laptop weg, een benauwd gevoel trok om haar keel. Ze voelde zich bekeken, alsof haar kleine misstappen en grappige anekdotes in iemands boek waren beland. Die nacht lag ze wakker, hoorde het geruis van het gebouw, het klikken van een toetsenbord in de flat naast die van Marijke. Ze stelde zich voor hoe Marijke achter haar bureau de geluiden van de gang omzet in tekst.
De volgende ochtend leek alles minder schrijnend. Op het werk ving Marloes opnieuw een manuscript op, corrigeerde kommas en realiseerde zich dat schrijvers vaak hun inspiratie uit het alledaagse halen. Maar een algemene schets verschilt van een precies herkenbare binnenplaats en herkenbare buren.
Op de weg naar huis stopte ze bij een boekwinkel en kocht een papieren exemplaar van N. Rovers. De kaft droeg dezelfde donkere silhouet. Ze bladerde door, markeerde de bekende scènes, maar kocht het toch. Ze moest begrijpen hoe ver Marijke ging.
Die avond, met een boodschappentas in de hand, kwam Marijke uit de lift.
Marloes, goedendag. Hoe was uw dag? vroeg ze, glimlachend.
Marloes antwoordde automatisch, maar voelde een lichte ongemak.
Prima, gewoon werk, zei ze en verstopte de boekwinkel in haar tas.
Marloes kreeg de indruk dat Marijke even naar de rand van de kaft keek, maar niets zei.
Een paar dagen later zaten ze weer samen voor thee. Het gesprek ging over een lek in de kelder en het verzamelen van handtekeningen voor de VvE.
Zult u ondertekenen? vroeg Marloes.
Natuurlijk. Ik houd ervan wanneer mensen een gemeenschappelijk doel hebben, antwoordde Marijke en vervolgde: Hebt u al van N. Rovers gelezen? Men zegt dat ze goed schrijft.
Marloes voelde opnieuw die knoop.
Ja, net gisteren, zei ze voorzichtig.
Marijke liet haar kopje iets trillen.
Ik denk dat ze dicht bij ons woont, merkte Marloes en keek omhoog.
Hun blikken kruisten. In die korte stilte viel iets.
U bent het, niet waar? vroeg Marloes, haar stem kalm.
Marijke zuchtte en keek naar haar mok.
Ja. Alleen een paar mensen weten het. Ik houd niet van sensatie.
Marloes knikte, haar hoofd vol rumoer. Ze wilde Marijke feliciteren, haar succes bewonderen en tegelijkertijd vragen waarom ze hun binnenplaats als decor gebruikte.
Gefeliciteerd, het boek is goed geschreven, zei ze.
Dank u, fluisterde Marijke. Ik doe dit al lang, maar ik houd het stil.
Stilte viel. Het geluid van een stoel die tegen de muur schuift was het enige.
U begon Marloes, maar stopte. U neemt verhalen van hier, uit ons huis.
Soms, gaf Marijke toe. Maar ik wijzig details. Namen, beroepen, omstandigheden.
Niet altijd, protesteerde Marloes. Die anekdote met de twee sokken was duidelijk van mij.
Marijke glimlachte zacht.
Het was een levendige scène. Ik kon het niet weerstaan.
Tranen dreven op bij Marloes. Het gevoel dat haar leven zonder toestemming was gebruikt, deed pijn.
U had me tenminste kunnen vragen, zei ze. Zeggen dat u het wilt gebruiken. Dan had ik kunnen beslissen.
Marijke knikte.
Ik begrijp het. Ik vraag niet iedereen, want dan zou ik niet meer kunnen schrijven. Mensen gedragen zich anders als ze weten dat ze worden geobserveerd.
Marloes antwoordde zacht: U verdient er wel mee, maar wij weten niet dat we personages zijn. Het voelt alsof we onvrijwillig in een boek staan.
Marijke dacht even na, daarna:
Ik gebruik nooit pure tragedies. Ik neem alleen fragmenten, een soort bescherming voor zowel mijzelf als de anderen.
Marloes, vastberaden, zei: Toch herken ik mij. De binnenplaats, de details. Ik wil niet meer in uw verhalen verschijnen zonder toestemming.
Marijke keek haar scherp aan, vermoeid maar hoopvol.
U stelt een overeenkomst voor? vroeg ze.
Ja. Grenzen. Als ik iets persoonlijks deel, wil ik het niet teruglezen in een roman, zelfs niet onder een andere naam, legde Marloes uit.
Marijke nam de woorden in zich op, toen langzaam:
Het is moeilijk, want soms glipt een gesprek onbewust in mijn tekst. Maar ik kan beloven dat uw expliciete verhalen niet in mijn boeken verschijnen. En als u zich toch herkent, kunnen we het bespreken en aanpassen.
Marloes voelde een lichte opluchting. Het was geen perfecte oplossing, maar een begin.
En misschien kunt u de details nog een beetje meer vervormen, zodat de binnenplaats minder herkenbaar is. De bewoners hebben hun eigen angsten en geheimen, stelde ze voor.
Marijke knikte.
Weet u waarom ik begon over deze woningen te schrijven? vroeg ze.
Marloes schudde haar hoofd.
Ik dacht lange tijd dat mijn leven oninteressant was, dat alleen grote steden boeiend waren. Toen besefte ik dat de dramas in deze trappenhuizen sterker zijn dan in elke fictieve stad. Ik wilde laten zien dat gewone mensen diepe lagen hebben. Maar ik ben te ver gegaan en ben vergeten dat achter elke personage echte buren staan.
Marloes stem trilde van oprechte verwarring, maar de irritatie begon te verzachten.
Die diepgang is mooi, maar mensen moeten zich niet blootgesteld voelen, zei ze.
Marijke stemde in: Ik zal erover nadenken.
Ze dronken hun laatste slokjes thee in stilte. Het gesprek was zwaar, maar er was geen definitieve breuk. Integendeel, er was een nieuw, eerlijker vlak ontstaan.
Nadat Marijke was vertrokken, zat Marloes nog lang aan de keukentafel, keek naar het boek van N. Rovers dat nog steeds open lag. Ze sloeg een paar paginas, zette het dan terug in het kastje. Ze wilde nu niet opnieuw zoeken naar herkenbare scènes.
De volgende dag zag ze Marijke bij het raam van de binnenplaats staan, haar blik minder onderzoekend, meer voorzichtig. Marloes besefte dat ook zij nu anders naar de buren keek. Iedereen in de gang leek niet langer alleen een potentiële personage, maar een mens met recht op stilte.
Weken verstreken. Hun contact verdween niet, maar werd minder frequent. Marloes leerde eerst te pauzeren voordat ze iets persoonlijks deelde, en vroeg soms expliciet: Dit blijft tussen ons, niet voor uw boeken. Marijke knikte en begon aantekeningen te maken om verwarring te voorkomen.
Op een dag overhandigde Marijke Marloes een dun notitieboekje.
Dit is een concept voor een nieuw verhaal, zei ze. Er zit een scène in die door onze binnenplaats is geïnspireerd, maar ik heb veel veranderd. Wilt u het lezen, niet als redacteur, maar als buurvrouw?
Marloes keek verrast, nam het boekje mee naar huis. Later die avond, zittend op de bank, las ze een verhaal dat zich afspeelde in een denkbeeldige stad, een stenen gebouw met een boog en een binnentuin. De personages waren samengesteld uit verschillende eigenaardigheden, en hoewel er enkele herkenbare accenten waren, was er geen directe herkenning. Marloes noteerde dat de redacteurfiguur er niet in voorkwam.
De volgende dag gaf ze het terug.
Het is anders nu, zei ze. Het voelt niet meer als ons huis, maar als iets nieuws. En nog steeds levendig.
Marijke lachte opgelucht.
Ik was bang dat ik de levendigheid verlies als ik loskom van exacte details. Maar blijkbaar niet.
Marloes antwoordde: Levendigheid zit niet alleen in het kopiëren van de werkelijkheid, maar in het begrijpen van mensen. Deze woorden schoten als een spiegel naar haar eigen werk: ook daar bewerkte ze andermans verhalen, maar nu voelde ze sterker de verantwoordelijkheid om ze zorgvuldig te behandelen.
In de herfst werd de binnenplaats stiller. Kinderen gingen naar school, de avonden vulden zich met mensen die haast naar huis wilden. Marloes zag af en toe de man in het sportpak op een bankje zitten. Nu dacht ze niet meer aan de vreemde doos, maar aan de gedachte dat hij waarschijnlijk ook een eigen verhaal heeft dat niemand mag stelen.
Op een avond zag Marloes in eenZo leerde ze dat ware vriendschap groeit wanneer we elkaars stilte respecteren en onze verhalen delen met wederzijds vertrouwen.
