Vorken met de tanden naar beneden
Lotte, je hebt de vorken weer met de tanden omhoog neergelegd.
Lotte antwoordde niet direct. Ze stond bij de gootsteen en staarde naar de borden die dreven in het zeepsop. Buiten gleed een miezerige, grijze oktoberdruil over de vensterbank, zo zacht dat het eerder op dromen leek dan op regen.
Bij ons doen we dat met de tanden naar beneden. Dat deed mijn moeder al zo.
Lotte droogde haar handen af aan het oranje keukendoek. Ze draaide zich om. Mevrouw van der Weijden stond in de deuropening, met rechte rug en de blik van iemand die zojuist iets cruciaals in de kosmos had hersteld.
Ja, mevrouw van der Weijden.
Het is niet zomaar zo. Het is een regel in huis.
Lotte was zesentwintig. Acht maanden woonde ze inmiddels in dit huis. In die tijd had ze geleerd dat er in dit huis regels waren: vorken altijd met de tanden naar beneden, thee zetten in een Delfts blauwe theepot, nooit in een metalen. Handdoeken alleen aan het linkerhaakje, het raam in de keuken s ochtends maximaal vijf minuten open, brood dwars snijden en de tas nooit op tafel dat bracht ongeluk.
En dat was nog niet alles. Nieuwe regels onthield ze nauwelijks meer; ze keek, hoorde en deed alsof.
Ze was drie jaar geleden getrouwd met Daan. De bruiloft was bescheiden veertig familieleden in een café in Utrecht, witte ballonnen, bitterballen. Daan van der Weijden was een stille, degelijke man, acht jaar ouder dan Lotte. Hij werkte als technisch tekenaar bij een ingenieursbureau, hield van orde, en nog meer van zijn moeder. Dat had Lotte al vroeg begrepen. Maar toen leek die moederliefde geruststellend een betrouwbaar teken.
De eerste jaren huurden ze een appartement. Mevrouw van der Weijden kwam op zondag langs. Lotte probeerde, dekte de tafel. De schoonmoeder at zonder veel commentaar en zei daarna zacht: Je erwtensoep is een tikje flauwtjes of De appeltaart mag wel wat langer in de oven. Lotte knikte; ze dacht: dat leer ik nog wel.
Na een tijd zei Daan dat het lastig was voor zijn moeder, zo alleen. Mevrouw van der Weijden had een mooie flat in Amersfoort, drie kamers, maar Daan vond het daar maar eenzaam voor haar. Misschien konden ze er intrekken? Lotte vroeg nog: Is dat wel een goed idee? Daan verzekerde: Mam zal zich niet bemoeien, ze heeft haar eigen kamer. Wij hebben ons leven. Lotte zei ja.
En nu dacht ze aan vorken, terwijl het sop haar vingers verwarmde.
s Avonds kwam Daan thuis, nam plaats bij zijn moeder. Lotte hoorde hun stemmen: over de regen, de buurvrouw, een nieuwsprogramma. Daarna kwam hij naar haar toe, kuste haar op de wang en vroeg wat er was voor het avondeten.
Gebakken scholfilet, zei Lotte.
Lekker. Mam houdt van vis.
Lotte schepte vis op en dacht dat ze nooit had gevraagd of mevrouw van der Weijden überhaupt vis lustte. Maar dat deed er niet toe. Alles draaide inmiddels om mam.
Aan tafel zei mevrouw van der Weijden: vis hoort met citroen.
Wij doen dat altijd zo.
Ik ben de citroen vergeten te kopen.
Dan volgende keer even meenemen.
Lotte keek naar Daan. Die at zwijgend verder.
Zo smoorde het eerste jaar in dit huis. Daarna het tweede. Het derde. Lotte werkte als apothekersassistent in het centrum. Elke ochtend om kwart voor acht de deur uit, s avonds pas om zes uur terug. Heerlijke uren waren dat. Daar was ze gewoon Lotte van der Weijden capabel, niemand die haar uitlegde hoe doosjes of potjes moesten worden gezet.
Thuis was alles anders.
Mevrouw van der Weijden was achtenzestig, ooit econome, een lezer. Niet onaardig, dat zag Lotte wel. Ze was een mens van het Systeem. Dat systeem functioneerde al vijftig jaar naadloos in haar huis. Haar man was vroeg overleden; na zijn dood werd zij het zwaartepunt in alle kamers. Ze hield alles vast, wist alles, bepaalde alles. Dit was háár domein, onbetwistbaar.
Lotte snapte het. Maar dat maakte het omgekeerd leggen van vorken niet minder knellend.
Merk je niet dat ze het expres doet? vroeg ze Daan eens. Ze lagen in bed. Lotte staarde naar het plafond, waar een stuifmeelgele vlek in het pleisterwerk zich uitstrekte als een eiland.
Wat doet ze expres?
Corrigeren. Altijd. Elk detail.
Je weet hoe mam is, Lot. Dat heeft ze nu eenmaal zo in haar hoofd.
Maar het is ook mijn huis.
Daan zweeg.
Natuurlijk is het jouw huis. Maar je weet wel: ze meent het niet verkeerd.
Dat weet ik. Maar dat betekent niet dat het niet zwaar drukt.
Je reageert te fel.
Lotte draaide zich naar de muur. De straat, de Weteringsingel, lag stil buiten. De lantaarn scheen geel. Daan sprak zacht. Als een feit. Zoals het weer. Zoals vorken met de tanden naar beneden.
Het had geen zin verder te praten. Ze wist al hoe het zou aflopen. Daan zou zeggen dat zijn moeder veel had meegemaakt, hem alleen had opgevoed. Dat ze begrip moest hebben. Lotte had altijd begrip.
Enkele weken later vroeg haar vriendin Maud, onder het kunstlicht van café De Oever een straat verderop:
Houd je het een beetje uit, daar in de vesting?
Lotte lachte.
Gaat wel.
Lot, altijd als je zegt gaat wel, krijg ik kippenvel.
Gewoon moe.
Waarvan?
Lotte hield haar kopje vast. De koffie rook naar koekjes met anijs.
Van al het zo doen wij dat hier.
Maud keek vragend. Lotte legde uit: over vorken, citroen, handdoeken, tassen. Over hoe dingen hoorden.
En dat is altijd zo geweest? vroeg Maud.
Vanaf het begin. Maar nu voelt alles scherper.
Waarom nu scherper?
Lotte zweeg. Wat ze niet zei, vibreerde zwaar tussen hen in: zij en Daan probeerden nu al jaren een kind te krijgen. Niets groots, geen artsen; gewoon laten gebeuren. Maar het gebeurde niet. Vrouwenarts zei alles goed. Zaadtest oké. Maar toch niets.
Soms dacht Lotte: haar lijf weet meer dan haar hoofd. Alsof in een huis waar elk detail bijgestuurd wordt, een deel van haar geen kind wil brengen; niet nóg iemand blootstellen aan correcties vanaf dag één. Maar ze zei het niet.
Gewoon moe, herhaalde ze.
Mevrouw van der Weijden hield net zoveel van Daan als alleenstaande moeders dat doen: intens, bemoeizuchtig, als een wollige sjaal in juni. Lotte zelf werd netjes behandeld. Nooit verkeerd, jarig kreeg ze tomatensoep. Vroeg soms hoe het op werk ging, gaf ongevraagd advies.
Op een ochtend in het prille begin, toen Daan op zakenreis was, zaten ze samen in de keuken. Mevrouw van der Weijden zei opeens:
Je bent slim, Lotte. Dat zie ik.
Lotte wist niets te zeggen.
Dank u.
Maar slimme mensen hebben het niet makkelijk. Ze voelen alles. Dat helpt niet.
Lotte vroeg zacht:
Helpt het niet om te leven?
Nee. Het helpt niet om te verdragen, fluisterde mevrouw van der Weijden. En in een gezin moet je verdragen. Anders lukt het niet.
Wie tolereert wie? dacht Lotte. Ze zei niets.
Weer twee jaar verstreken. Lotte werd eenendertig, vijf jaar samen in dit huis. De regels deden er nog net zo toe. Tanden van de vorken, citroen, haakjes. Maar iets verschoof. In het begin dacht Lotte dat mevrouw van der Weijden gewoon moe was: tweemaal dezelfde vraag, brillen kwijt die ze net zelf had weggelegd. Een keer vergat ze het gas uit te zetten onder de theepot. Lotte zei niets, ruimde op.
Op een avond vroeg mevrouw van der Weijden of Daan nog kwam eten. Hij zat naast haar.
Ik ben hier, mam, zei Daan zacht.
Mevrouw van der Weijden keek hem even niet begrijpend aan.
Bij de arts zei de neuroloog kort en kalm: het is begonnen, langzaam en gestaag. Structuur, uitdaging en aandacht hielden het proces nog bij elkaar.
Op de terugweg zei mevrouw van der Weijden: artsen verzinnen ziektes om pillen voor te schrijven.
Thuis kookte Lotte. Iedereen at. Mevrouw van der Weijden legde, zonder na te denken, de vork weer met de tanden naar beneden. Alles vertrouwd, en toch niet meer.
Vanaf die dag deed Lotte meer. Overzicht houden over pillen, afspraken, geheugentrainingen, weekplanners. Daan hielp, maar anders: tv-kijken met zijn moeder, af en toe een boodschap. Hij zag niet dat mevrouw van der Weijden soms niet door had dat ze al gegeten had, of s nachts zacht huilde. Lotte zag dat wel.
Op een nacht, water halend, hoorde Lotte het snikken. Ze bleef bij de kamerdeur staan. Ze glipte zachtjes binnen.
Mevrouw van der Weijden zat op bed, een foto in haar handen.
Mevrouw van der Weijden, fluisterde Lotte.
Wat is er?
Het is goed. Ik hoorde alleen geluid.
Ga maar slapen, het is goed.
Kopje thee?
Even stilte.
Schenk maar in.
Ze dronken thee aan de keukentafel, diep in de nacht. Lotte schonk uit de porseleinen theepot. Mevrouw van der Weijden zat rechtop, maar haar schouders waren lager, stiller.
Dit is Frits, zei ze en knikte naar de foto.
Uw man?
Ja. Dit was aan zee. In 1978. Daan was twee. Daan bij oma, wij samen weg. Voor het eerst.
Lotte keek naar de vergeelde polaroid. Jonge gezichten, schaterlach, zomerachtergrond.
Mooie foto.
Ja. Goede zomer.
Even was het stil.
Je slaapt weer slecht.
Ja, een beetje.
Het is de zorg, hé?
Ook.
Toen keek mevrouw van der Weijden haar aan, zoals jaren geleden, toen ze over slimme mensen sprak.
Ik weet dat ik lastig ben.
Lotte zei niets.
Ik ben heel mijn leven lastig geweest. Frits was geduldig. Daan weet niet beter. Maar jij. Jij bent niet gewend aan zon systeem.
Ik doe mn best.
Je best, dat zie ik.
Verder werd er niets gezegd. Ze dronken thee, gingen slapen. Voor het eerst in jaren voelde het als een echt gesprek. Vreemd eigenlijk, dat het s nachts moest. Nu pas.
De ziekte ging door. In de herfst durfde mevrouw van der Weijden niet meer alleen naar gymnastiek; Lotte bracht haar. In de winter werd het zwaarder. Soms herkende ze Lotte niet s ochtends. Vroeg wie ze was. Lotte reageerde rustig: Ik ben Lotte, de vrouw van Daan. Mevrouw knikte dan en ging haar eigen gang.
Daan zag dat en bleef daarna lang stil. Het deed hem pijn. Het was zijn moeder. Onmogelijk echt te accepteren.
Lotte leed ook, maar anders.
Ze was nu vaker thuis. Werkte halve dagen. De hoofdassistente begreep het wel. Minder salaris, maar het móest. Daan verdiende genoeg. Maar het voelde sneu. Ze kookte op schema, waakte over pillen, goedkope maaltijd of niet. Mevrouw van der Weijden at soms niet, zei dat ze geen trek had. Lotte drong niet aan, probeerde later opnieuw.
s Avonds kwam Daan. Vroeg hoe het ging. Lotte zei steeds: het gaat. Ze vertelde over eten, slapen, stemming. Daan knikte, ging naar zijn moeder, bleef een half uur, kwam terug, at koude soep.
Op een dag zei Lotte:
Daan, ik wil iets bespreken.
Hij keek haar aan.
Wat dan?
Ze ging tegenover hem zitten. Een diepbord met ongegeten bloemkoolsoep stond op tafel. Ze had het niet kunnen eten omdat mevrouw van der Weijden haar beker omgooide en getroost moest worden.
Ik werk halve dagen. Maar ik doe alles: pillen, artsen, eten, ritme, s nachts opstaan. Ik klaag niet, maar ik wil dat je het weet. Eerlijk.
Daan keek naar het bord.
Ik weet het. Ik waardeer het.
Ik wil geen waardering. Ik wil dat je echt meedoet.
Lot, ik werk toch? Ik zorg voor het geld.
Ik werk ook.
Halve dagen.
In Lottes buik spande het ineens. Geen pijn, iets anders, een strak trekkoord.
Daan. Die halve dagen koos ik uit noodzaak. Omdat ik álles hier moest regelen. Niet omdat ik het zo graag wilde.
Je kan het. Jij kan dat beter dan ik.
Dat is geen argument meer.
Daan zuchtte.
Wat wil je dan? Moet ik thuisblijven?
Lotte stond op. Greep de soepkom. Giet hem leeg bij het sop. Keek hem niet aan.
Ik wil alleen dat je écht ziet wat dit is. Niet dat je denkt: Ze kan het wel.
Daan zei niets. Lotte waste de kommen af. Ze gingen zwijgend naar bed. De Weteringsingel baadde in verbleekt lamplicht. Lotte keek ernaar en voelde zich vermoeider dan ooit niet door mevrouw van der Weijden, maar door haar eigen onzichtbaarheid.
Ze voelde zich inmiddels als een meubelstuk in het huis geworden. Onmisbaar, maar pas opgemerkt als het stukgaat.
De maand maart bracht een vreemde wending. Geen arts, geen crisis vorken.
Een gewone avond. Lotte dekte de tafel, mevrouw van der Weijden babbelde over vroeger, over Jannie van drie hoog die zulke lekkere huzarensalade kon maken. Lotte luisterde. Daan at.
Na het eten pakte mevrouw van der Weijden haar vork, keek ernaar en zei:
Lotte, de vorken liggen weer met de tanden omhoog.
Lotte verstijfde.
Het was dezelfde zin. Woord voor woord. Precies als die allereerste keer, acht jaar geleden. De regen, het sop, het begin. Alles tegelijk.
Mevrouw van der Weijden, zei Lotte zacht. Ik heb ze met de tanden naar beneden gelegd.
De schoonmoeder keek naar de vork. Dan naar Lotte. Toen weer naar de vork.
Dan is het goed zo, zei ze. En begon te eten.
Maar nu zei Daan:
Lot, wat maakt het nou eigenlijk uit?
En dat wat maakt het uit ging niet over vorken. Dat voelde Lotte meteen. Dit ging over alles. Acht jaar nuances. Te fel reageren. Koude soep. Ze kan het wel.
Lotte legde haar vork neer. Stond op. Verliet de keuken. In de slaapkamer sloot ze de deur. Geen klap gewoon dicht.
Ze bleef op bed zitten. Keek uren uit het raam: lantaarns, regen, voorbijgangers. Ze dacht lang na. Misschien een uur, misschien langer.
Toen zocht ze haar telefoon, appte Maud: Ben je zaterdag vrij?
Maud reageerde snel: Ja. Alles goed?
Niets bijzonders. Wil even praten.
Zaterdag zaten ze samen bij De Oever. Lotte voor het eerst op tijd; normaal was er altijd iets dat haar thuis hield.
Jij bent veranderd, zei Maud, terwijl ze haar bekeek.
Hoe bedoel je?
Ik weet niet. Je straalt iets anders uit.
Lotte bestelde koffie. Staarde lang naar het blad.
Ik denk eraan weg te gaan. Niet van Daan, gewoon een eigen plek tijdelijk. Kijken hoe het voelt.
Maud reageerde niet direct.
Dan blijft Daan alleen met zijn moeder?
Ja.
Denk je dat hij dat aankan?
Nee, eerlijk niet. Maar misschien moet het.
Voor hem? Of jou?
Beide. Meer voor hem, denk ik.
Maud dacht na.
Vind je dat niet eng? Dat het het einde kan zijn?
Ja, zei Lotte. Maar doorgaan zoals nu vind ik enger.
s Avonds thuis was Daan aan het lezen in de keuken. Mevrouw van der Weijden sliep. Lotte zette water op. Stilte hing.
Daan, zei ze toen. Ik wil een eigen appartement huren. Even alleen zijn.
Daan keek op.
Wat?
Niet voorgoed. Maar nu even wel. Ik ben moe.
Je laat ons toch niet in de steek?
Ik regel alles. Tabletten, artsen, eten, schemas. Alles.
Daan keek haar aan.
Serieus?
Ja.
Sinds wanneer denk je hier aan?
Lang al. Nu weet ik het zeker.
Dus straks moet ik alles alleen doen?
Dan zul je eindelijk voelen wat het is. Dat is goed.
Daan stond op, liep naar het raam.
Het is hard, Lotte.
Nee, hard is acht jaar ze doet het wel. Dit is nodig.
Stilte, tot de waterkoker suisde. Lotte schonk thee in haar favoriete mok. Niet uit de porseleinen pot. Voor het eerst in jaren. Ze zette hem voor zich neer.
Ik weet niet wat ik moet zeggen, fluisterde Daan.
Je hoeft niets te zeggen. Ik vertrek volgend weekend. Volgende week ben ik er niet. Misschien kom ik terug. Misschien niet.
De komende dagen voerde Lotte alles uit als altijd. Maar er groeide iets anders binnenin. Een fluwelen, zuiver weten.
Ze vond via via een kleine studio aan de Zonnestraat, twintig minuten verderop. Kruimel van een woonruimte, net groot genoeg. De verhuurster vroeg één maand borg vooruit. Lotte betaalde van haar spaargeld.
Drie dagen voor vertrek maakte ze een plan voor Daan, vier A4tjes dik: medicatie, dosering, artsen, telefoonnummers, eetschema, noodgevallen. Wat te doen als mevrouw van der Weijden hem niet herkent. Als ze valt. Als ze huilt in de nacht. Wat te zeggen, wanneer te zwijgen.
Daan las alles zwijgend. Zei toen:
Jij deed dat altijd uit je hoofd?
Ja.
Echt elke dag?
Ja.
Meer zei hij niet.
Op vrijdag pakte Lotte een tas: kleding, papieren, een paar boeken. Niet meer. In de keuken hing ze haar schema met een magneet Scheveningen, souvenir van de laatste zomer.
Mevrouw van der Weijden zat voor het raam in haar kamer. Lotte liep binnen.
Mevrouw, ik ben een paar dagen weg.
Ze draaide zich om.
Waar naartoe?
Iets regelen. Daan is hier. Hij regelt het.
Mevrouw van der Weijden keek Lotte lang aan. Lotte dacht: ze begrijpt het vast niet. Maar de schoonmoeder zei:
Je bent lang niet weggeweest.
Nee.
Goed. Ga maar.
Lotte ging. Daan stond in de hal, keek naar haar tas.
Lotte.
Ik bel je. Je mag altijd bellen als het nodig is.
Ze liep naar buiten. April, koud, de lente maar nét een gedachte. Ze pakte haar auto, legde de tas neer, wachtte nog een minuut voordat ze de motor startte. Toen reed ze weg.
De studio aan de Zonnestraat was leeg en rook naar nieuwe verf en verlangen van vroegere huurders. Lotte gooide het raam open, zette haar spullen neer, ging op bed liggen met haar jas aan en tuurde het plafond in.
Ze verwachtte schuldgevoel. Of angst. Of misschien opluchting. Maar het was iets anders. Iets stil en licht, als kamers waar het jaren niet had geventileerd en nu wel.
De eerste dagen belde Daan niet. Lotte belde ook niet. Op haar werk draaide ze volle dagen; ze at wanneer ze wilde, zette mokken neer waar ze zin in had.
Op dag drie appte Daan: Mam wil haar lunch niet eten. Tips?
Lotte: Zie plan punt 7. Na een uur weer kleine hapjes aanbieden.
Even later: Ze heeft dan toch wat gegeten.
Lotte stuurde: Goed zo.
Dag vier: Ze herkende me vanochtend niet. Ik wist niet wat te doen.
Lotte las het driemaal. Schreef terug: Plan lezen. Rustig zeggen wie je bent. Geen discussie. Gewoon blijven.
Dit doe jij elke dag?
Ja.
Lang stilte.
Lot. Ik had geen idee.
Ze antwoordde pas na een tijdje: Ik weet het.
Op dag zes belde Daan.
Hoe gaat het? vroeg hij.
Goed. Hoe gaat het daar?
Vandaag was een goeie dag. Ze vertelde over Jannie en haar huzarensalade. Ik luisterde.
Fijn. Dat is belangrijk, als ze vertelt.
Ja. Lotte.
Ja?
Wil je thuiskomen? Niet omdat ik het niet aankan, maar ik wil dat je thuiskomt.
Lotte zat voor haar raam, aprilbloed in de lucht, onwerkelijk blauw.
Ik kom morgen. We praten.
Afgesproken.
De morgen erna, een zaterdag, ging Lotte weer naar huis. Daan deed open. Zijn gezicht was anders, niet slechter, maar rustiger.
Mam slaapt. Kom je in de keuken zitten?
Ze gingen aan tafel. Op tafel stond de porseleinen theepot. Daan kon dus ook thee zetten op de goede manier. Lotte wist dat niet.
Ik las het plan elke ochtend als een handleiding.
En?
Het is geen handleiding. Het is wat jij iedere dag deed, in stilte.
Lotte nam een slok thee. Sterker dan ze gewend was, maar ze zei er niets van.
Ik wil je mijn excuses aanbieden, zei Daan.
Waarvoor?
Hij zocht naar woorden.
Voor je reageert te fel, voor ze kan het wel, voor dat ik niet zag. Zoveel niet zag.
Lotte knikte.
Goed.
Wat goed?
Goed dat je het zegt.
Er klonk iets uit de slaapkamer mevrouw van der Weijden werd wakker. Lotte liep naar haar toe. De oude vrouw zat een beetje verdwaasd overeind.
Goedemorgen, zei Lotte.
Mevrouw van der Weijden keek.
Lotte? Ben je terug?
Ja.
Waar was je?
Even bijtanken.
Mevrouw van der Weijden liet haar hoofd zakken. Zacht, onverwacht:
Fijn dat je weer bent. Ik heb je gemist.
Lotte keek naar haar. Ze keek als altijd nét naast haar, maar die zin, simpel en zonder franjes, bleef hangen.
Ik ook, zei Lotte.
Ze hielp haar naar de badkamer, bracht kleren. Alles zoals het was maar de handen van mevrouw van der Weijden waren zwakker dan voorheen. Of misschien zag Lotte het nu pas.
Aan tafel zat men weer met zn drieën. Lotte legde het eten op de borden. Vorken met de tanden naar beneden, uit gewoonte.
Mevrouw van der Weijden nam haar vork. Keek ernaar. Lotte hield haar adem in.
Wij doen dat altijd zo, zei zij. Maar zachter dan anders, eerder als een overlevering voor zichzelf dan een huisregel.
Wij doen dat altijd zo, herhaalde Lotte.
Ze keken elkaar aan. Mevrouw van der Weijden knikte. Begon te eten.
Daan keek stil toe.
Na de maaltijd, toen mevrouw van der Weijden ging rusten, bleef Lotte in de keuken. Daan droogde af.
Blijf je?
Ik weet het nog niet. Ik houd die studio voorlopig aan.
Daan zei niets.
Waarom?
Omdat ik moet weten dat ik altijd ergens naartoe kan. Dat zegt niets over jou. Dat is iets van mij.
Daan knikte na een tijd.
Lotte zette het bord in het rek. Ze keek naar de vijf haakjes aan de muur. Ze hing haar handdoek aan de rechterkant.
Daan merkte het; hij zei niets.
Lotte nam een glas water. Ze bleef bij het raam. De regen tikte aprilregen, bijna onhoorbaar zacht. Net als de regen waarmee alles ooit begon.
Ze wist dat niks opgelost was. Mevrouw van der Weijden zou blijven corrigeren, Daan bleef soms blind. De ziekte bleef, het appartement kostte euros per maand.
Toch voelde iets in haar zich verschoven. Niet het huis, maar iets binnenin. Misschien in Daan ook.
Of dat genoeg was, wist ze niet.
s Avonds, terwijl mevrouw van der Weijden een oude film keek, liep Daan stil naar Lotte in de gang.
Lotte, blijf je vannacht?
Lotte wierp een blik op de woonkamer, hoorde vaag stemmen uit de tv. Toen keek ze hem aan.
Ja.
Hij knikte. Omhelsde haar niet. Zei alleen: ja.
Lotte zette thee. In de porseleinen pot. Niet omdat het zo hoorde, maar uit gewoonte.
Het verschil tussen die twee dingen was klein. Maar het was er.
Voor het slapengaan liep Lotte even bij mevrouw van der Weijden binnen. Die lag al in bed, tv uit.
Slaap zacht, zei Lotte.
Slaap zacht. En: Lotte?
Ja?
Je hebt de vorken goed gelegd vandaag.
Lotte bleef staan.
Ja, zei ze. Zo doen wij dat.
Mevrouw knikte licht. Sluit haar ogen.
Lotte liep de gang in. Daan was al in bed. Buiten regende het nog steeds op de Weteringsingel.
Lotte ging liggen. De lantaarn weerkaatste gelig en korrelig op het raam.
Ze dacht aan de studio aan de Zonnestraat. Dat de sleutel in haar tas zat. Dat ze elk moment kon opstaan en gaan.
Het was geen plan. Alleen kennis.
En dat gaf rust, vreemd als fluistering van een droom.
Daan lag naast haar. Wakker.
Denk je nu na? vroeg hij.
Ja.
Waarover?
Over van alles.
Lang stil.
Ik wil nog steeds graag een kind, zei Daan. Jij?
Lotte antwoordde pas na een poos. Het plafond was donker.
Soms, zei ze.
En soms, is dat goed of erg?
Dat weet ik niet. Nog niet.
Daan vroeg niets meer. Ze lagen rustig te luisteren naar de regen en de lantaarn, naar het gehijg van een kat in haar dromerige gedachten of misschien naar mevrouw van der Weijden, die in haar slaap iets prevelde.
Voor het eerst stond Lotte niet op. Ze luisterde alleen.
Het was iets nieuws.
s Ochtends was zij als eerste uit bed. Ze zette het theewater op, liep even naar het balkon. Aprilrook en natte stoepstenen, iets onnoembaars, zo Hollands als de geur van kinderschoentjes na modderplassen en voorjaar.
Ze keek uit over de Weteringsingel. De kastanjes werden eindelijk een beetje groen, nauwelijks zichtbaar. Maar wie langer keek, zag het.
Binnen hoorde ze sloffen. Mevrouw van der Weijden aan de keukentafel, starend naar het hout alsof ze zich afvroeg wat er ook alweer hoorde.
Gaat u maar zitten, zei Lotte zacht. Ik maak thee.
Ze draaide zich om. De oude vrouw keek haar aan.
Lotte.
Ja.
Fijn dat je er bent.
Lotte schoof de stoel aan, schonk porseleinen kopjes in voor haar. Voor zichzelf een gewone witte mok.
Bij ons drinken we uit porselein, zei mevrouw van der Weijden zonder nadruk.
Dat weet ik, knikte Lotte.
Ze keek naar de kopjes. Over het tafelblad danste bleek ochtendlicht.
Toen Daan binnenkwam, slaperig in zijn oude vest, keek hij naar beiden. Gaf zichzelf thee, pakte een vork.
Met de tanden naar beneden, merkte hij op.
Ja, zei Lotte.
Zo doen wij dat, zei Daan. En hij keek haar anders aan. Vragend misschien, of begrijpend.
Lotte glimlachte.
Zo doen wij dat.
En opeens klonk het niet meer als een regel, niet meer als macht, niet als stil verdriet, maar als iets nieuws. Iets waarvoor de naam pas in dromen komt, als de regen buiten zachtjes wegglijdt in het eerste lentelicht.
