Vorig jaar was ik op het afsluitende feest van groep 7 van mijn zoon.
Ik zat achter een meisje. Laten we haar in dit verhaal Fenna noemen. Ik kende haar een stil meisje, altijd een beetje aan de rand van het gezelschap. Ze droeg haast altijd hetzelfde gebreide vestje, oud en met een opgehaalde mouw.
Telkens als de namen van de andere kinderen werden omgeroepen, juichten familieleden, bliezen op fluitjes en zwaaiden met oranje ballonnen of spandoeken.
Toen de naam klonk:
Fenna
viel er een vreemde stilte over de zaal.
Fenna stapte het podium op, pakte haar getuigschrift en keek naar het publiek.
Ze zocht naar iemand.
Wie dan ook.
Maar niemand zwaaide terug.
Ze liet haar blik zakken, keek naar haar polkadot-gympen.
Haar smalle schouders werden iets kleiner.
Het deed pijn in mijn borstkas.
Ik keek naar mijn vrouw.
Zij begreep meteen wat ik dacht.
Samen stonden we op.
GOED GEDAAN, FENNA! ZO HOORT HET! riep mijn vrouw met alle kracht die ze had.
Ik begon hard te klappen en floot door mijn vingers.
PRACHTIG! TOPPER, JE HEBT HET GEDAAN!
Een paar ouders om ons heen keken verbaasd.
Tot ze het gezicht van Fenna zagen.
Ze keek op, betoverd
en er brak een glimlach door op haar gezicht die alles om haar heen lichter maakte.
Het applaus breidde zich uit.
Eerst klapte iemand rechts, toen links, tot op een gegeven moment de halve zaal applaudisseerde voor het meisje dat niemand bij zich had op de tribune.
Na de ceremonie kwam ze voorzichtig naar ons toe.
Zijn jullie vrienden van mijn moeder? vroeg ze zacht.
Ze kon geen vrij krijgen van haar werk vandaag.
Ik hurkte naast haar neer.
We zijn gewoon fans van goed werk, Fenna zei ik.
En jij hebt het geweldig gedaan.
Daarna zijn we samen een ijsje gaan eten wij, onze zoon en Fenna.
Sta naast mensen.
Niet alleen bij je eigen mensen.
Juist bij de anderen, misschien het allermeest.
