— Mam, mag ik alsjeblieft wat geld? Fenna is jarig, negentien jaar. Ze wil het met mij vieren. Samen gaan we naar de stad, een café in, een cadeautje voor haar kopen, een etentje bestellen, een wandeling maken en dan weer terug naar het dorp, — zei Matthijs tegen zijn moeder.
Tineke glimlachte:
— Goed, jongen, dus deze keer nodigt Fenna geen vriendinnen uit. Ach, misschien is dat maar beter, samen kunnen jullie het vieren.
Matthijs verbergt niets voor zijn moeder; hij vertelt vaak met wie hij omgaat, waar hij is geweest. Het is zomer, vakantie, en hij zit op de bouwvakschool, volgend jaar studeert hij af. Fenna komt uit hun dorp, een jaar jonger dan Matthijs. Tineke mag haar wel, het meisje rookt niet, maar ze studeert niet na de middelbare school, werkt als verkoopster in de plaatselijke supermarkt.
Tineke haalde een paar briefjes uit haar portemonnee en gaf ze aan haar zoon.
— Hier. Maar doe niet te gek. En kom op tijd terug, het is niet goed om in het donker door het dorp te dwalen.
Matthijs zoende zijn moeder op haar wang, stopte het geld in zijn spijkerbroek en trok zijn sneakers aan. In de dorpsbus was het benauwd, maar hij reed met het raam open; de wind speelde met zijn blonde haar. Fenna zat naast hem in een lichte jurk met stippen, een kleine rugzak op haar rug.
— Van harte gefeliciteerd, je straalt echt, — zei hij toen ze bij de bushalte stond.
— Dank je, — glimlachte Fenna en trok aan haar rugzakriem. — Stel je voor, voor het eerst in mijn leven dacht ik: ik wil het niet met een menigte vieren, maar… gewoon met jou. Niet luid, niet dronken. Gewoon om te onthouden.
Ze stapten uit de bus, hij pakte haar hand en ze liepen door de hoofdstraat langs etalages, langs een fontein waar de spetters op het hete asfalt neervielen. Matthijs kocht een bos rode rozen; ze zei dat ze van rozen hield en bedankte hem.
In het café was het gezellig, zachte muziek speelde, het rook naar vanille en koffie. Ze bestelden, en als toetje kregen ze een kleine taart met één kaarsje. Toen de ober het vlammetje aanstak, deed Fenna haar ogen dicht, wenste iets en blies de kaars uit.
— Vertel je het niet? — vroeg Matthijs.
— Dat mag niet, — ze gluurde sluw. — Maar als het uitkomt, zeg ik het.
‘s Avonds slenterden ze over de stadsgracht, aten ijs, lachten en maakten foto’s tegen de ondergaande zon. Tegen elven namen ze de laatste bus terug naar het dorp.
Thuis brandde het licht. Tineke had, zoals beloofd, warme appelflappen onder een doek op tafel gezet en verse thee gezet. Toen ze voetstappen hoorde, kwam ze naar de gang; Matthijs kwam binnen met Fenna.
— Nou, jarige, is je wens uitgekomen? — vroeg ze, terwijl ze Fenna omhelsde.
— Nog niet, — glimlachte die. — Maar het was vandaag de beste dag, die ik nog lang zal herinneren.
Matthijs stond erbij, verward, gelukkig, terwijl hij naar zijn moeder keek en naar het meisje van wie hij hield. Hij voelde dat hij op dat moment alles had. Niet te veel, niet te weinig. Precies genoeg voor geluk.
De avond na Fenna’s verjaardag duurde tot ver na middernacht. Tineke ging naar de slaapkamer, in de woonkamer speelde zacht muziek, en Matthijs en Fenna zaten op de grond, met de restjes appelflappen en snoep uitgespreid op de salontafel. Ze praatten over van alles en nog wat: over school, over haar werk in de winkel, dat Matthijs misschien in de herfst stage moest lopen in de provinciestad.
— De appelflappen zijn koud, — zei Tineke, terwijl ze in de deuropening bleef staan. — Opwarmen?
— Niet nodig, mam, we zitten vol, — antwoordde Matthijs, terwijl hij zijn hoofd ophief. — Ga maar slapen, morgen moet je werken. Ik breng Fenna thuis.
Tineke knikte, maar haastte zich niet om weg te gaan. Ze ging op de rand van een stoel zitten, keek naar Fenna en zei plotseling:
— Weet je, toen Matthijs een jaar of tien was, sleepte hij vijf kinderen mee naar huis. Het regende pijpenstelen, ze waren kletsnat, vies, met stokken als zeerovers. Ik kwam thuis van mijn werk en daar… lawaai, herrie, het huis vol met kinderen.
Fenna keek haar vragend aan.
— Ik schonk ze allemaal warme chocolademelk met melk in, pakte oma’s jam erbij. En ik zat zelf in een hoek met een boek en luisterde. Ze maakten zo’n leuke ruzie over wie de koning van de piraten zou worden, en Matthijs, je had hem moeten zien, — de moeder glimlachte, — hij zette iedereen op een rijtje, zei precies wie welke beker kreeg, en niemand voelde zich buitengesloten. Toen begreep ik: als een zoon van jongs af aan leert vriendschap te sluiten, dan zal hij ook kunnen liefhebben.
Matthijs krabde verlegen achter zijn oor, en Fenna legde zijn hand op haar knie en zei zacht:
— Mijn moeder zei altijd dat het stil moest zijn in huis. Ik heb nooit vriendinnen meegebracht. Zelfs van school durfde ik geen meisjes uit te nodigen. Dus… toen Matthijs zei dat bij jullie alles kon, geloofde ik het eerst niet.
Tineke stond op, liep naar Fenna en legde een hand op haar schouder:
— Dat klopt. Wil je morgen komen voor de thee? Ik bak ‘s ochtends weer kooltaartjes.
Fenna kon zich niet bedwingen, sloeg haar armen om haar heen, drukte haar neus in Tinekes schouder en fluisterde:
— Dank u.
Matthijs keek naar hen en zweeg, maar in zijn borst was het warm en rustig, zoals op die regenachtige avond uit zijn kindertijd, toen zijn moeder warme chocola uitdeelde aan de piraten. Toen Matthijs Fenna naar huis bracht, sliep Tineke al.
Terug in zijn kamer kon Matthijs lange tijd niet slapen. Hij keek naar de maan buiten het raam en dacht erover hoe vreemd het leven in elkaar zit: je wordt groot, en alles keert terug naar wat je als kind is geleerd. En als zijn moeder ooit vreemde kinderen in huis haalde zodat hij niet bang zou zijn voor mensen, dan had hij nu Fenna in zijn hart gelaten om niet bang te zijn voor de liefde.
Hij wist dat hij haar morgen weer zou zien, en overmorgen, en elke dag zolang de vakantie duurde. En daarna zou het blijken. Het belangrijkste was dat ze elkaar hadden, dat zijn moeder er was, en dat niemand bang was.
Een paar dagen later nodigde Tineke Fenna zelf uit voor de lunch. Ze dekte de tafel, zette kersenflapjes neer, en toen het meisje aarzelend over de drempel stapte, zei ze:
— Kom binnen, meid. Ga zitten. Bij ons is het simpel: wat we hebben, staat op tafel. Ik weet dat jouw moeder geen gasten toestond, maar nu ben je geen gast, je hoort erbij. En onthoud: ons huis is altijd ook jouw huis.
Ongeveer een week was verstreken sinds die gedenkwaardige verjaardag. De zomer was heet en stoffig, en het dorp leefde zijn rustige leven: moestuinen, sproeien, ‘s avonds op bankjes zitten. Tineke liep terug van de winkel met boodschappen, toen ze op de kruising Annemarie tegenkwam, Fenna’s oudere zus. Annemarie duwde een kinderwagen, waarin haar halfjaar oude zoontje vredig lag te snurken.
— Dag, tante Tineke, — riep Annemarie. — Lang niet gezien. Hoe gaat het?
— Goddank, we ploeteren voort, — antwoordde Tineke, terwijl ze haar tas rechtte. — En met jou? Ik zie dat de kleine al gegroeid is.
— Hij groeit, — glimlachte Annemarie. — Oh, veel drukte, maar gelukkig. Ik hoorde trouwens van Fenna hoe jullie Matthijs haar verjaardag vierde. Ze vertelde er zo enthousiast over!
Tineke straalde:
— Ja, hoe anders? Het meisje van mijn zoon, natuurlijk laat ik hem gaan. Hij is een serieuze jongen, geen flauwekul. Hij koos een cadeau uit, bestelde een etentje, kortom, hij deed alles om het voor haar onvergetelijk te maken.
— Ja, Matthijs is een goede vent, — beaamde Annemarie. — Een knappe, welopgevoede jongen. Niet zoals sommige anderen hier, die alleen maar op hun telefoon zitten en geen vriendelijk woord kunnen uitbrengen.
Ze kletsten nog wat over het weer, de prijzen, dat het binnenkort hooitijd was. Annemarie wilde de kinderwagen verder duwen, maar bleef aarzelend staan, en zei toen, alsof het terloops was:
— Eigenlijk is jullie Matthijs een kanjer. Dat heb ik ook tegen Fenna gezegd. Maar weet u wat ze mij toen antwoordde… Het blijft tussen ons, natuurlijk. Ze zei dat hij eigenlijk niet helemaal haar type was, maar dat het wel goed was zolang ze niemand anders had. Beter met hem dan alleen. Sorry, tante Tineke, misschien praat ik te veel, maar u bent familie, u begrijpt het wel.
Annemarie haalde haar schouders op, glimlachte schuldig en duwde de kinderwagen verder, terwijl Tineke met open mond midden op straat bleef staan. De boodschappen in de tas voelden opeens zwaar, de zon te fel.
— Nou nou, — schoot door haar hoofd. — Dus ze houdt hem achter de hand… En Matthijs met heel zijn hart, cadeaus, verjaardag vieren, en zij… als een ding dat op de plank wordt gezet tot er iets beters komt.
Tineke kwam ontdaan thuis. Ze zette zwijgend de waterkoker aan, deed de bloem in een pot, maar alles viel uit haar handen. Ze wilde het haar zoon meteen vertellen, maar bedwong zich. Matthijs was volwassen, hij moest het zelf uitzoeken. Maar moeders hart deed pijn.
Er gingen twee dagen voorbij. Matthijs liep somber rond, antwoordde in eenlettergrepige zinnen, en zelfs moeders geliefde appelflappen konden zijn humeur niet opbeuren. Tineke kon het niet langer aanzien en vroeg ‘s avonds, toen hij op de stoep zat en naar de hemel staarde, voorzichtig:
— Jongen, is alles goed tussen jou en Fenna?
Matthijs zweeg lang, siste toen door zijn tanden:
— Het is voorbij, mam. Helemaal. Gisteren ontmoette ik wat jongens, die hadden gehoord… nou ja, Fenna loopt te vertellen dat ik haar niet echt boeide, dat ze met me omgaat voor de gezelligheid, tot ze iemand ‘beters’ tegenkomt. En tegen mij zei ze dat ze van me hield, dat ik de enige was…
Zijn stem brak. Tineke ging naast hem zitten, legde haar hand op zijn schouder:
— Dan had je niet verliefd op zo’n meisje moeten worden, jongen. Blijkbaar begrijpt ze niet wat echt is. Niet boos worden, maar een moeder ziet altijd wie met goede bedoelingen komt en wie alleen maar rondkijkt.
— Ik heb haar gisteren zelf gebeld, — vervolgde Matthijs. — Ik zei dat ik alles wist. Eerst zei ze dat het niet waar was, dat vrienden alles verkeerd hadden begrepen. En toen, mam, kreeg ze een uitbarsting en zei: ‘Nou en of ik dat dacht? Wat verwachtte je dan? Ik ben jong, ik moet kunnen kiezen. Jij bent niet de knapste en niet de rijkste, maar ik ben toch nog met je…’
Tineke slaakte een kreet en trok haar zoon tegen zich aan:
— Lieve hemel… Vergeef haar, jongen, koester geen wrok, het leven zal alles op zijn plek zetten.
— Ja, mam, ik wil geen reserve-optie zijn. Laat haar maar haar ‘betere’ zoeken.
Matthijs sprak niet meer over Fenna. En toen ze de volgende dag naar hun tuin rende en hem riep, met de woorden:
— Matthijs, sorry, ik zei het verkeerd, — hij luisterde naar haar en liep het huis in.
Tineke keek uit het raam, schudde haar hoofd en zei zacht:
— Te laat, meisje. Je zei wat je dacht. Leef er maar mee.
Fenna stond nog een tijdje, en ging toen weg. Ze kwam nooit meer terug. De zomer ging zijn gang. Eind juli vertrok Matthijs naar de stad; bij een bouwbedrijf moest hij stage lopen op de bouwplaats. Hij ging met plezier: hij had afleiding nodig, een andere omgeving. En daar, op de bouw, ontmoette hij Vera.
Vera werkte in hetzelfde kantoor als dispatcher. Klein, met lichtbruine krullen in het haar, sprak ze zacht maar zelfverzekerd. Ze lachte als een bel, en vroeg nooit hoeveel geld hij had of waar hij gisteren was geweest. Ze vroeg naar hém: hoe zijn dag was, of hij moe was, wat hij gedroomd had. Matthijs keek naar haar en kon zijn geluk niet geloven.
Een half jaar later vroeg hij haar ten huwelijk. Vera aarzelde geen moment: ze zei ‘ja’ met zo’n oprechte vreugde dat Matthijs’ hart sneller klopte.
— Ik heb er geen seconde spijt van gehad, — fluisterde ze later tegen hem, in het stadhuis, toen hij de ring om haar vinger schoof.
Tineke huilde bijna van geluk op de bruiloft. Haar oude vriendinnen en buren zaten erbij, en ze riepen in koor:
— Een mooi stel! En wat een lieve bruid, niet lawaaierig, je ziet meteen dat ze een goed hart heeft.
Twee jaar later werd Steef geboren, een stevige, blauwogige dreumes die meteen oma’s lieveling werd. Matthijs en Vera kwamen elk weekend naar het dorp. Steef rende door de tuin, plukte bloemen voor zijn oma, en ‘s avonds zat hij op haar schoot naar sprookjes te luisteren.
Op een late herfstavond zat Tineke in de keuken, terwijl Matthijs haar hielp met aardappels schillen. Buiten miezerde regen, aan tafel zat Vera met Steef op schoot.
— Mam, — zei Matthijs opeens, — weet je nog dat verhaal over Fenna?
— Ja, jongen, — zuchtte ze.
— Ik ben blij dat het zo gelopen is. Als ze me niet verraden had, had ik Vera nooit ontmoet. En Steef zou er niet zijn, — hij keek naar zijn vrouw en zoon, en zijn ogen glansden.
Tineke glimlachte, droeg haar handen af aan een doek en streelde haar kleinzoon over het hoofd:
— Dan is alles wat gebeurt, voor het beste. Je zei zelf: ik wil geen reserve-optie zijn. Maar nu ben jij de eerste voor Vera en je zoon. En dat, jongen, is het belangrijkste.
Vera vroeg niets; ze kende het verhaal en was niet jaloers op het verleden. Ze pakte haar man bij de hand en zei zacht:
— Geluk houdt van stilte, Matthijs. Wij laten het niet weglekken.
Tineke keek naar haar gezin, precies zoals het was: zonder geheimen, zonder back-upplannen, alleen liefde die niet in woorden leeft maar in daden. En ze wist: alles zou goed komen. Altijd.
