Iemand heeft je nodig
Maandag.
Och, mn zonnestraaltje, geen gehaktballen vandaag! Geen tijd! fluistert Wouter Romijn met hongerige ogen terwijl hij naar Lonneke kijkt. Ze knikt gehoorzaam en schuift alles terug in de koelkast wat ze gisteren speciaal voor hem had voorbereidwortelpuree met nootmuskaat, sperziebonen en natuurlijk die machtige ballen, alles klaar voor Wouter, straks, straks…
Op maandagen wacht ze altijd op hem; s ochtends, s middags, s avonds, tot diep in de nacht. Hij komt steeds onverwacht binnen, met zijn eigen sleutel, kust Lonneke op de mond, en dan wordt alles wazig, als een dikke, bedompte droom waarin ook iets zoets dwarrelt.
Gelukkig is haar zoon Boudewijn op deze dag altijd van s ochtends tot laat bezig op de universiteit. Dan valt hij hen niet lastig.
Hij vermoedt wel dat er iemand bij zijn moeder langs komt, maar vraagt er niet naar. Waarom zou hij? Beter niet weten. Toch… eens zag hij die kerel. Vierkant, hoekig, stapte in zn Volvo, een beetje stijfhoofd, dacht Boudewijn. Geen prettig gevoel. Maar ach, als zijn moeder er gelukkig van wordt, laat maar. Na die ontmoetingen straalt ze altijd.
Wouter brengt Lonneke nooit bloemen. Hij wil niet dat zn chauffeur iets merkt. Verhaaltjes over tantes en moeders trekken bij hem nietWouter woont ver weg, daar in Enkhuizen.
Lonneke is eraan gewend. Waarvoor heeft ze eigenlijk bloemen nodig? Belangrijk is dat Wouter heel even van haar isniet van zijn vrouw, niet van zijn kinderen, niet van zijn kantoor.
Ze mag eigenlijk niet jaloers zijn; zeg nou zelf, zij is degene die zich tussen een gezin wurmt, een oord van zonde over zich haalt. Jaloezie past haar niet. Ze is gewoon blij met wat er wél is.
En blij is ze. Net als Wouter. Dat vervult hem met woordenloze vreugde, waar geen woorden voor zijn.
Ja, hij was veel te jong getrouwd destijds, haastig, had het wilde leven niet geproefd; nu heeft hij twee kinderen en onderhoudt hij ze zoals het hoort maar… de passie? Die is weg. Zijn vrouw, Marleen, ziet hij als buurvrouwsamen ontbijten, verder leeft ieder zn eigen leven.
Lieve, waarom ben je toch weer zo verdrietig? fluistert Wouter in de gang. Het was toch fijn samen? Ik kom maandag weer, écht, dan ga je me voeden, dan leg je me in bed…
Lonneke knikt, bijt op haar lip. Ze heeft geen eisen, ze is tevreden, alles is goed.
Dag, fluistert ze in zijn oor.
Hij kust haar, twijfelt, draait zich dan om en verdwijnt plots de deur uit. Ach, het zijn maar tranen om niks en er wacht werk tot diep in de avond, straks moet hij naar de turnwedstrijd van zijn jongste, Nina.
Wouter! Je aktetas! roept Lonneke ineens. Ze zet hem expres helemaal in de hoek, zodat Wouter het vergeet, terug moet komen, en even langer bij haar blijft…
Oh ja, ik ben ook echt een warhoofd! Bedankt. Ik ga nu echt, tot maandag, dag!
Lonneke zwaait hem na vanachter het raam. Hij kijkt niet meer om, haast zich alweer.
Ze schuift haar bril recht, zet zich aan haar werk. Ze is redacteur bij een kleine uitgeverij, werkt thuis. Ze droomt ervanooit komt Wouter voor altijd, eet hij iedere dag haar ballen, met jus…
Dinsdag.
Op dinsdag verlaat Wouter Romijn zijn werk vroeg, raast in zijn blinkende Mercedes door Amsterdam naar het hoofdkantoor, levert papieren zélf af (een koerier was sneller, maar zo ziet hij het kantoor tenminste). De chauffeur mag gaan, soms krijgt die zelfs een extra biljet van vijftig euro van Wouterpure Hollandse gulheid.
Daarna pakt hij een taxi naar de Willemsparkweg. In een sierlijk grachtenpand met bloemenbalkons, gekrulde gietijzeren hekjes en een conciërge woont Sanne, Sanne Timmers. Vroeger ballerina, nu geeft ze les aan een privéschool en lijkt ze nog altijd lenig en licht. Ze werkt nooit op dinsdag, wacht alleen maar op hem.
Wouter brengt háár ook nooit bloemente gevaarlijk. Maar Sanne houdt van bloemen, ze ruikt de geur van rozen en lelies nog altijd, misschien uit herinnering aan die tijd, al die boeketten na het optreden.
Snap je, Sannetje, fluistert Wouter tegen haar kleine hoofdje, ik zou zo graag bloemen brengen, maar die portiers beneden weten dan alles! Zonder bloemen lijk je een passant, met… is t voer voor praatjes.
Ik ben niet bang voor roddels! lacht Sanne. Ik mis je teveel. Tijdens de les dwalen mn gedachten altijd af naar jou, mn handen, mn schouders, mn lippen… Heb je nog lang nodig met Marleen? Waarom niet gewoon nú bellen? Zal ik?
Ze pakt haar mobiel, maar Wouter kust haar bleke hand, zacht en koel, en neemt het toestel glimlachend af.
Geduld, nog even… Het komt écht goed, Sanne, als de kinderen wat groter zijn. Echt. Maar nu… laten we proosten met champagne. Dans voor me!
Ze danstze heeft altijd voor iemand gedanst, vroeger voor haar oma, haar ouders, later voor een zaal vol publiek, voor juryleden, nu alleen voor Wouter.
Ze houdt van applaus, en dat geeft Wouter haar; misschien zonder schittering, zonder het vuur van het echte podium, maar met zijn liefde maakt hij alles goed. Daarna drinken ze koffie, sterk en bitter.
Ze lachen samen, maar ze weten het allebei: zodra de tweede koffie op is, kleedt Wouter zich razendsnel aan en Sanne brengt hem in een rommelige ochtendjas tot in de lift. Buren zullen wel fluisterenSanne is eraan gewend; over haar wordt altijd gepraat. Elke keer start het applaus weerdit is haar roem.
Woensdag
Dit is zo gewoon, bijna plat. Wouter gaat naar Marijkes zomerhuisje, zij wacht al in peignoir en met vers gewassen lakens. Opent de deur en sleurt hem naar binnen aan zijn overhemdgretig als een roofdier op een stuk vlees.
Ze ontmoetten elkaar ooit op een borrel, Marijke had net wat te veel wijn en was onweerstaanbaar. Wouter kwam eigenlijk maar even iets regelen, maar verdronk in haar ogen.
Hij is er nooit meer uitgekomen, en zij laat hem ook lekker spartelen.
Marijke verwacht nooit bloemen, voedt Wouter niet, zwaait hem meestal niet eens uit.
Dag muisje! zegt hij, kust haar hand onder het dekbed.
Marijke draait zich om, bromt wat en dut verder. Bij haar hoeft Wouter nooit iets uit te leggen, ze is allesbehalve dwingend. Maar vergis je niet, vlak haar niet uit. Ze is een doorzetter; als ze iets wil, krijgt ze het met hart en klauwen. Wouter is stiekem bang dat ze hem alsnog bij zijn vrouw weghaalt. Waarom? Nou ja, hij ziet op tegen de kinderen, discussies, schoonouders, en wellicht… alimentatiepapieren.
Hij rilt bij het idee, maar Marijke zegt hem telkens ze niet achter hem aan zit.
Jij bent geen paard, t is niet dat je gestolen kan worden, grinnikt ze, knabbelt aan zijn oor. Kom maar langs, maar laat me met rust als ik dat wil.
En soms is Wouter bang. Bang dat Marleen hém ooit een keer zal bedriegen. Dat zou wat zijn…
Donderdag.
Visdag. Wouter begint in het kantoor, vergadert, handelt, en eindigt bij Thérèse. Meesteres in visze groeide op aan zee bij Hindeloopen. Zij kan alles met vis, tot in het kleinste detail. Zelfs haar huid ruikt ziltig, alsof ze een stukje zomer meebrengt van vroeger, van Texel.
Wouter houdt van gestoomde kabeljauw, op de grill graag, en Thérèse koopt de beste stukken. Ze dekt feestelijk, tapt wijn uit de kelder en steekt kaarsen aan. Ze houdt van zogenaamde bohemien-stijl, doet altijd haar best.
Alleen bij haar eet Wouter; nergens anders. Hij hoeft er niet om gevraagd te worden, zij kookt, hij smult. Thérèse houdt van schoon. Wouter doet altijd een fris gestreken overhemd aan, schone handen, glad geschoren.
Thérèse is de baas in huis, vergeet hij dat, dan zweeft haar vinger omhoog.
Soms praat ze over samenwonen. Ik houd van kinderen, Woutik kan ermee overweg. Ze zijn welkom. Op vakantie trekken we naar Friesland, naar mijn familie bij het Wad. Voor iedereen zou het fijn zijn!
Ze stelt het voor, dwingt niet, smijt niet met beloftes. Ze haalt haar schouders op als Wouter weer maar bedenkt.
Zoals je wilt, zegt zij dan, schenkt bij.
Thérèse is de oudste van zijn liefdes, het lijf niet meer zo strak, de energie wat lager. Maar Wouter is daar blij mee. Hij wordt sneller moe, het leven eist zn tol…
Hij vertrekt laat bij haar, uitgeput, doucht nog. Zijn gezin logeert bij zijn schoonmoeder. Marleen belt niet, vraagt niet hoe het gaat. Zo lang de kinderen maar bij oma zitten. Met Thérèse kan zijn fantasie zwerven, zelfs tot na middernacht, licht aan op de slaapkamer. Met Marleen worden de gordijnen potdicht getrokken. Het voelt als een put. Koud, donker, onaangenaam. Is het tocht? Ach, wie zal het zeggen…
Vrijdag.
Saaie dag. Wouter neemt de kinderen mee naar zijn moeder in Haarlem. Marleen blijft bij haar werk hangen, komt nooit.
Zijn moeder, Trees Romijn, ontvangt hem koel. De kinderen spelen mens-erger-je-niet, daarna eten ze samen.
En Marleen? Kon ze niet, weer niet hè? sakkert Trees, steekt haar vinger op, Die had je ook niet voor het uitkiezen, jongen…
Elke vrijdag hetzelfde. Dan legt Wouter uit dat Marleen een seminar heeft buiten de stad.
Oh ja, altijd aan het leren… Ze zal wel professor willen worden, grijpt Trees naar het servies. Maar goed, laten we het niet meer over haar hebben. Bram, Anne, de taart vergeten!
Iedereen duikt de keuken in, alleen Wouter blijft zitten, leeg als een gebroken pop. Moe. Moe van alles.
Vooral als je een ballerina, een zakenvrouw én een viskoningin hebt…
Vrouwen willen allemaal hetzelfde, Wouter, heeft zijn chauffeur Kees ooit gezegd.
Wat dan, Kees? gniffelde Wouter, wreef over zijn stoppels. (Lonneke vindt dat nooit fijn, flitste het door hem heen.)
Geld, man! Heb je geld, dan hangen ze aan je lippen, anders kun je oprotten. Zo is het altijd. Sinds ik salaris kreeg, loopt mijn vrouw ook op haar tenen voor me. Je weet het zelf ook wel…
Wouter gaf Kees een strenge blik, die vervolgens druk deed alsof hij moest opletten in het drukke verkeer.
Nee hoor, dat is niet waar, dacht Wouter. Van mij houden ze niet om het geld. Nou ja, behalve Marleen soms. Alleen de centen tellen. Wanneer is dat begonnen? Geen idee, het sloop erin. We groeiden uit elkaar, samen rijk maar koud. De liefde, die vindt hij buiten de deur: tederheid, zachte woorden, verlangen, wachten… Niet bij Marleen. Zij hielp hem destijds wel hogerop, dat vergeet hij nooit. Marleen was slim, berekend… maar liefde? Die was al jaren verdampt.
Kom op, rij nou! zuchtte Wouter ongeduldig tegen Kees. We komen te laat!
Ze haasten zich door de file, voorbij rijen autosWouter noemt dat altijd blik op wielen.
Ze stoppen bij Blasiusstraat, zogenaamd voor een bezoek aan de fysiotherapeut, zoals hij de chauffeur uitlegt.
Kees stelt geen vragen. Beter niet. Een fysiotherapeut, een tandarts, manicure… zolang Wouter maar blijft betalen.
…Dat Marleen hem zou verlaten, zei ze op maandagochtend, nota bene op Lonneke-dag.
Hoezo, vertrek je? snapte Wouter nietging zitten op het bed, wreef door de ogen.
Gewoon, op eigen benen! proestte Marleen, gaf zichzelf een klap op haar heup. Ik regel de scheiding, hou de kinderen, maar dat heeft tijd nodig… Papierwerk.
Ze zat voor de spiegel, draaide een krul in haar haar en sprak zuinig, alsof ze een verhaal vertelde over docent Verbeek van haar werk.
Snap jij het nou echt niet, Wouter? Ik ben weg. Waarheen, gaat je niets aan. Net als waar jíj steeds blijft hangen tot diep in de nacht, interesseert me niets. Ik neem de kinderen later. Met Verbeek moet ik dingen regelen. Documenten. Samenwonen. Jij, toen zeide ze streng, want Wouter stond opeens achter haar, schouders hangend, woest, knarsetandend.
Wat? Gaat dit je aan het hart? Ach, donder toch op! Bang dat je straks alleen bent! Oh ja, Kees… Jouw chauffeur, die neem ik over, zo regelen we dat. Met Verbeek heb ik een geweldige zaak, Wouter. Kees hoort daar nu bij, niet bij jou. Je vrouwen mag je houden. Maar alimentatie moet je netjes afspreken. En ik weet al je inkomsten, je glipt er niet tussenuit. Ga weg, je stinkt.
Ze kraste rode lipstick, trok haar jurk aan. Wouter hielp haar met de rits, wilde nog iets zeggenmaar ze was al verdwenen.
Ik breng de kids wel naar school. Dag hoor! en sloeg de deur.
In het begin dwaalde Wouter wat lacherig door het lege huis: Knappe meid, Marleen, dit had ik niet zien aankomen!
Toen kwam de woede als een storm. Hij wilde een koffiekop met Thuis is waar het hart is tegen de muur smijten, de scherven vertrappen tot het pijn deed, tot hij wilde schreeuwen.
Nu wist hij waar de pijn zatMarleen had hem in zijn rug geslagen! In stilte, alles netjes, samen met die rat Verbeek! Walgelijk.
Marleen was van hém, niet van een ander. Hij kende alle kanten van haar: vrolijk, verdrietig, zacht, vurig, nors. Hij, niet Verbeek, droeg haar naar het ziekenhuis, door sneeuw en wind. Hij weet dat ze bij migraine sterke koffie met cognac moet hebbenwerkt alleen bij haar, nooit bij iemand anders. Alleen hij weet waarom Marleen de gordijnen dichttrekt, ook al wonen ze zo hoog met uitzicht op het Vondelpark, niemand kan in hun ramen kijken. Marleen is bang. Vroeger liep ze bij oma weg, verdwaalde in het weiland, kreeg koorts en zag in haar gedroom mensen in het zwart van de hemel dalen, haar meenemen naar beneden.
Ze vertelde het alleen aan Wouter. Wat als Verbeek haar uitlacht? Haar angsten belachelijk maakt…
Kees stond niet meer voor de deur, Wouter moest een taxi bellen.
Op het werk zette hij dingen op stelten, gooide stapels papier in het rond. Hij kon niets meer vinden in de chaos. Vroeger wel.
En steeds weer dat ene: Marleen weg…
Plots, na dagen van leegte, kwam het telefoontje van de kliniek.
Maakt u zich geen zorgen, meneer Romijn! zei de arts, bladerde door een glanzend ziekenhuisdossier. U moet echt een week plat voor onderzoek. Ontspannen, vitaminen, rust. Dan weten we waar we aan toe zijn. Komt dat uit?
Wouter, zijn nek rekkend om de labuitslagen te lezen, voelde een koude zweetdruppel langs zijn rug.
Liggen? Nee, dan stoppen ze mij vol pillen tot ik tussen zes planken eindig.
Ach, onzin. Daar heb ik nu geen tijd voor! viel hij uit, bonkte op het bureau van de arts. Hou je bangmakerij maar voor je. Gaat het om geld soms?
Hij stak zijn duim tussen wijs- en middelvinger omhoog.
Welke geld? U moet zich laten opnemen, anders is het onverantwoord. Hier zijn de papieren, zoek gerust een tweede arts. Maar over geld: dat houdt u maar op uw vrouw. Ik werk wel in een privésysteem, maar ik kom niet hier om geld te verdienen. U mag vertrekken, dag meneer Romijn!
Wouter sloeg de deur dicht, er dwarrelde stof van het plafond.
Dat repareren jullie maar! Zitten toch zat duiten in dat potje! schreeuwde hij naar een geschrokken verpleegkundige in het wit.
Waarom altijd over geld? Wat doet het er toe…
Hij rende naar Lonneke. Maandag, haar dag. Ze wacht vast.
Maar ze wacht anders vandaag. Gezwollen ogen, haar verwilderd, ze valt hem niet om de hals, noemt niet eens haar gehaktballen.
Wout… Woutje! huilt ze rauw, knijpt in zijn arm. Boudewijn is weg. Gisteren belde hij, zei dat hij naar oma gaat, dat hij niet meer stoortons niet meer stoort…
Ons? vraagt Wouter schor.
Ons, ja… Galina had hem gebeld. Jullie gaan uit elkaar, en jij trekt straks bij mij in. Hoe kon je dat buiten mij om regelen?!
Niets heb ik geregeld, Marleen vertelde het me pas vanochtend! duwt Wouter haar opzij, als een hinderlijke vlieg.
Lieg niet! Het kan me niet schelen wanneer het begon! Ik wil niet met jou verder! Breng Boudewijn terughoor je?! snikt ze, roept in de leegte.
Bel hem op, vraag of hij komt. Ik had geen plannen met jou…. Niet
Wat moest je niet?! Je beloofde toch! Lul dat je bent! Ik haat je! gilt ze, smijt hem de deur uit.
Wouter kon niet eens vertellen dat hij ziek is. Lonneke heeft genoeg aan haar eigen pijn.
Zolang Boudewijn thuis was, was er plaats voor Wouter. Nu niet meer.
Wouter dwaalt door Amsterdam, alles ruikt naar herfst. Bij het slooppand waar ooit een kiosk stond, rekken mannen metalen platen wegdaar waar hij vroeger de krant kocht.
Zonder kiosk blijft er niks over, kil, leeg, mijmert Wouter doorgaans. Hetzelfde met hem, en met Lonneke. Zolang alles zn plek hadhoe onvolmaakt ookwas het onderhuids warm, goed genoeg. Marleen was zijn vaste punt, zolang het bestond. Nu ze weg is… draait alles als losse splinters.
Voor Lonneke was Boudewijn die houvast; hun driehoek hield alles in balans. Nu is er niemand meer om haar te vergeven, alles goed te keuren. Wie blijft dan over?
Wouter zit op een bankje, vouwt de uitslagen van het ziekenhuis openprobeert te begrijpen, maar het lukt niet. Hij belt Sanne, maar ze geeft les: in de achtergrond klinkt accordeon, stappen ritmisch op de vloer.
Och Wout, nu niet. Echt geen tijd deze week. Ik ga naar mijn zus in Sydney, hoelang weet ik niet. Laat maar weten wanneer de scheiding geregeld is, dan hoor ik graag. Sorry, doei! En ze hangt op.
Ze weet het dus ook al, Marleen heeft haar ingelicht. Alsof Wouter een muis is en Marleen hem bij de slangen in het terrarium heeft gemikt. Zoek het maar uit, vecht maar.
Maar de muis stinkt en is niet meer welkom…
Marijke ontvangt Wouter wel, maar zonder warmteniet haar echte dag, maar vooruit. Ze trekt hem mee haar huis in, sleurt hem naar bed, rolt daarna vermoeid op, steekt een sigaret op en mompelt dat ze zwanger is. Niet van Wouter.
Jarenlang wilde ik een kind, nu betwijfel ik of ik het moet houden. Hoor je dat! schreeuwt ze naar haar buik. Wat kan ik nu met jou…
Wouter stottert, zegt dat hij de beste dokters kent, wil helpen betalen, dat ze voorzichtig moet zijn…
Hou op met preken! veegt Marijke zijn hand weg. Wat kom je doen? Marleen weg, kom je bij mij opwarmen? Nee hoor. Ga maar… Mij word je nu ook zat.
Ik wilde juist advies, ik heb uitslagen… probeert Wouter nog.
Ik heb ook uitslagen. Rhesus-conflict. Ga weg!
Wouter druipt af. Zijn zogenaamd succesvolle, gelaagde levenfini. Overal warme bedden, nergens wordt hij nog verwacht? Als hij straks officieel vrij is, geen vrouw meeris hij dan helemaal alleen? Kennelijk had niemand op een vrije Wouter gewacht. Zo was het makkelijker: met een getrouwde man zijn brengt veel minder gedoe met zich mee. Marleen heeft alles verpest.
Thérèse, als ze zijn klaagzang over de dokter heeft gehoord, zegt direct dat hij naar Tibet moet, geeft een nummer en wil hem verder niet spreken.
Jouw aura besmet die van mij. Neem me niet kwalijk, maar we moeten afscheid nemen.
En ze verdwijnt in haar eigen verleden, met kabeljauw en witte wijn. Nu kookt ze voor iemand andersmisschien met een zonnige, goudgele aura…
Zijn moeder vertelt Wouter maar niet over de ziekte. Ze zou alleen mopperen dat het aan Marleen lag, dan doorgaan over haar eigen pijn en kwaaltjes, genoeg voor een hele week.
Wouter keert huiswaarts, gesloopt. Gaat vroeg slapen, schrikt midden in de nacht wakker van angst. Doodsbenauwd. Alleen gestorvenen dan de kinderen, hoe moeten die verder?
Zoals altijd: jij bij Marijke of Sanne, zij bij hun moeder, klinkt een stem. En nu, na je dood, gaan ze verder. Je wordt begraven. Punt.
Hij liet zich opnemen, niet uit hoop, maar omdat thuis niets meer is. In het ziekenhuis is het ook stil, soms rolt er een brancard door de gang, soms komt de zuster binnen.
s Ochtends is hij aan de beurt voor de operatie.
Heb je je familie ingelicht? Anders gaan ze bellen! bromt de buurman in het ziekenhuis, een boze ouwe kop achter het gordijn. Ik ga niet opnemen hoor!
Ze gaan niet bellen. Maak je geen zorgen, schudt Wouter zijn hoofd.
Hij wordt opgehaald. En als hij bijkomt, kijkt hij naar het wit om zijn buik, zoekt naar zijn mobiel en ineens wil hij huilen. Niemand heeft hem gebeld. Echt niemand. Alsof hij niet bestond.
En dan verdwijnt de angst. Wouter wordt niet gemisten dat is goed. De kinderen zullen verder gaan, zijn moeder redt zich wel. Hij is nu als een kiosk; wordt weggehaald zodat er iets nieuws kan verrijzen. Marijke krijgt een kind, laat dat het maar gelukkig worden in deze wereld.
s Nachts loopt zijn koorts op, hij wordt naar de intensive care gebracht. Lichamen liggen als schemerende schimmen naast hem.
Hij droomt kort en vaag…
En als hij bijkomt, ligt Marleen slapend aan zijn bed, gezicht in het kussen gedrukt.
En het licht in de kamer is verblindend helder.
Wil je de gordijnen dichtdoen? Je houdt niet van zon, toch? fluistert Wouter, hees van de buis in zijn keel.
Marleen recht haar rug, kijkt streng.
Laat maar open. Hier kan geen licht genoeg zijn, Wout… Licht… zegt ze. Ze streelt zijn wang, trekt haar hand terug.
Sorry, niet geschoren… Ik…
Hij wil opstaan, zichzelf wassen. Het lukt niet.
We gaan dit samen aan, Wout. We vechten. Je hoort me? zegt Marleen. Ze kent hem, weet wat hij wil zeggen, vergeeft hem. Of althans, zij laat hem niet los.
En toen besefte hij het: hij is geen oude kiosk. Hij is een mensiemand die geliefd wordt.
En de pijn snijdt voor het eerst écht diep.
