Voor het dorp was het een ware klap van nieuws: Annas broer werd haar man. De buren groetten voortaan wat afgemeten. Ze hadden hun erfjes samengevoegd en er een stevige Haag omheen gezet, want je weet maar nooit met die nieuwsgierigen. Samen hielden ze de moestuin bij en rommelden wat aan rondom het huis. Maar toen Anna op een dag naar de kerk ging, veranderde haar leven voorgoed. Sommigen rollen zorgeloos over het levenspad, bij anderen lijkt het net een ritje op een hobbelige Hollandse dijk en niemand weet welke molshoop hij tegenkomt.
Anna herinnerde zich haar moeder niet meer. Die was helaas overleden bij de geboorte. Vader Jan bleef alleen achter met zijn dochtertje, geen familie in de buurt. Sommige goedbedoelende dorpsgenoten stelden voor om Anna naar een kindertehuis te brengen, maar Jan wilde daar niet van horen: Anna was zijn enige vlees en bloed, zijn sterretje aan de Nederlandse hemel.
Buuf Mien kwam elke dag even langs een weduwe met een zoon van dertien. Ze bracht een pannetje soep, waste het kleine meisje, voerde haar, en wiegde haar in slaap als Anna huilde. En toen Anna met haar grote blauwe ogen naar Mien keek, kwam het eerste woordje over haar lippen: Mama.
Mien werd er verlegen van. Een vreemde stroom schoot door haar lijf, terwijl bij Jan de tranen als haringen over zijn wangen rolden. Hoor je dat, Mien? Mijn dochter noemt je mama. Waarom zou je dat niet officieel worden? vroeg hij met een warme blik in zijn ogen. Ach, dat zien we straks wel. Eerst maar een hapje eten, stamelde Mien, haar wangen vuurrood.
Ze was tien jaar ouder dan Jan, en daar zat haar twijfel niet per se in. Ze vroeg zich vooral af wat haar zoon Pieter ervan zou vinden. Pieter bleek verrassend nuchter: We zijn eigenlijk al een familie, toch, mam?
Ze voegden hun erfjes samen en trokken een degelijke schutting op geen doorkijk mogelijk. Samen wiedden ze onkruid, mestten ze de kippen en leerden ze de kinderen met een flinke portie liefde en respect opgroeien. Mien haar ogen fonkelden gelukkig; niemand zag nog dat ze ouder was. Maar het geluk was van korte duur. Op een dag was Jan het paard aan het borstelen en kreeg hij een flinke trap te verwerken. Felle buikpijn trok door het erf Mien kwam naar buiten gerend en zag Jan dubbelgevouwen op de grond liggen. Ze belde direct de huisarts, maar na drie dagen ziekenhuis was het toch einde verhaal.
Nog geen veertig en Mien was wéér weduwe. Pieter ging naar de timmermansschool in Utrecht slaapzaal en maaltijden erbij, wat welkom was, want nu droeg Mien de zorg voor kleine Anna alleen.
Pieter kocht met zijn studietoelage regelmatig iets voor Anna. Zodra ze zijn fietsbel hoorde, rende Anna al naar buiten. Eens bracht hij een pop voor haar mee. Anna kroop op zijn schoot en zei: Dank je, papa. Mien voelde iets knappen vanbinnen: Pieter keek onvervalst onthutst. Laat maar, zei ze zachtjes. Anna zat net in een fotoboek te bladeren en vroeg waar haar vader was. Ik zei dat hij voor zijn werk ver weg moest. Misschien lijkt ze je nu op hem. Ze vergeet het wel.
Maar Anna bleef Pieter papa noemen, en iedereen raakte eraan gewend.
Toen Pieter afstudeerde en zijn dienstplicht erop had zitten, kwam hij terug als een volwassen man met rechte schouders. Mien had gedacht dat hij een vrouw mee naar huis zou nemen, maar er verstreken jaren en hij leek geen oog te hebben voor de meisjes uit de buurt. Niet naar de dorpsdisco, rechtstreeks naar huis en altijd met hamer en spijkers in de weer. Ik doe het voor Anna. Wat een mooie dame groeit daar op, straks staan de vrijers hier op een rij!
Op een dag oogstte Mien aardappelen in de tuin en viel flauw. Ze gaf de schuld aan haar vermoeidheid, maar de volgende dag kwam ze haar bed niet uit. Misselijk, duizelig, benen als stroop. Pieter bracht haar naar het streekziekenhuis in Zwolle, waar ze te horen kregen dat Mien een hersentumor had. De dokter sprak zacht: Ik zou aanraden haar thuis te verzorgen. Laat haar in haar vertrouwde huis sterven.
Met de dag werd Mien zwakker. Anna week geen moment van haar zijde, probeerde haar tranen te verbergen en vroeg zich wanhopig af hoe ze verder moest zonder haar lieve moeder.
Vlak voor haar dood vroeg Mien of ze alleen met Pieter mocht praten. Alsjeblieft, jongen laat Anna nooit in de steek. Jullie zijn officieel geen familie, maar met niemand zal zij zich ooit zo thuis voelen als met jou. En jij ook niet met een ander
Na de begrafenis bleven Mien’s woorden oprispen in Pieter zijn gedachten. Uiteindelijk realiseerde hij zich dat zijn moeder hem eigenlijk vroeg met Anna te trouwen. Maar hoe moest dat? Hij was haar broer, vader en moest hij nu ook echt de man worden? Dat zou hij nooit kunnen.
Pieter trok in zijn eigen huisje verderop aan de straat en schikte alles naar zijn zin. Anna snapte er niets van: had ze iets verkeerd gedaan dat Pieter haar ontweek? Ze miste hun gesprekken, zijn lach, alles.
Op een dag kreeg Anna een premie op haar werk als boekhouder bij het lokale landbouwbedrijf. Ze kocht een flesje Cava, een grote taart en ging naar Pieter. Voorzichtig vroeg ze: Zullen we mijn eerste bonus vieren, Pieter? Ze leek mooier dan ooit, haar wangen rood, haar hart bonsde van verwachting.
Pieter stond aan de grond genageld, keek haar aan en wist ineens: hij was verliefd, en zijn moeder had het blijkbaar altijd al geweten.
De spanning was om te snijden, tot Anna het woord nam. Ze hakkelde: Misschien is het verkeerd, misschien praat straks het dorp, maar ik hou van je. En behalve jij is er niemand voor mij.
Zondag ging Anna biechten. De dominee luisterde aandachtig en gaf hun zegen: ze waren immers geen bloedverwanten.
Zo werd Pieter, die eerst haar broer en vader was, nu haar echtgenoot. Dertig jaar zijn verstreken. Samen kregen ze twee zonen en vier kleindochters. De dorpsroddels lachten ze vriendelijk weg: als liefde in je hart woont, moet je af en toe gewoon lak durven hebben aan wat anderen vinden want anders blijft er weinig moois over in het leven.
En sinds die tijd weten Anna en Pieter het zeker: een moederhart voelt het altijd het beste aan, zelfs voorbij de tuinschutting, en haar zegen blijft nog generaties lang in huis.
