Marloes, er is iets We hebben problemen. Mijn salaris is verlaagd.
Folkert zat op de rand van het bed. Marloes schoof haar roman terzijde, ging naast hem zitten en raakte even zijn arm aan.
Hoeveel is het minder?
Vijfentwintig procent. Ze noemen het optimalisatie, een nieuwe indeling van de afdeling hij wreef over zijn neusbrug. Kuipers zei dat het tijdelijk is, maar je weet zelf hoe tijdelijk hier werkt. Niets is zo blijvend als tijdelijk
Marloes schudde haar hoofd. Kuipers, Folkerts leidinggevende, was precies zon manager die vlot praat maar vooral ideeën uitstelt. Eeuwige beloftes, eeuwige uitstel.
Echt ze maakte haar zin niet af, hield zich in. Je werkt keihard, en dan gaan ze zo met je om? Serieus?
Wat kan ik doen Nu niet ontslag nemen, toch?
Folkert keek verslagen. Marloes zag hem zelden zo; meestal hield hij zich groot, maakte grapjes, zelfs als het tegenzat. Maar nu was er iets in hem gebroken.
Luister, ze draaide zich naar hem, keek hem recht aan. Geeft niet. Ik verdien nu goed, mijn project loopt, de bonussen komen ook binnen. Die dip vangen we wel op. Geen zorgen.
Maar Marloes, dat kun je toch niet
Jawel. We zijn een gezin, Folkert. Of niet soms?
Hij zei niets, trok haar alleen stevig tegen zich aan en begroef zijn gezicht in haar haar. Geen woorden, maar dat hoefde ook niet. Marloes voelde vanbinnen dat het goed was: gewoon kunnen steunen, niet alleen met praatjes, ook met daden.
Twee weken later begon Marloes met haar vakantie. De eerste dagen sliep ze uit, at eindelijk goede ontbijtjes in plaats van haastkoffie, bingede series tot diep in de nacht. Maar tegen woensdag begon de rommel thuis te irriteren. De volle planken, de stofwolken achter de bank, de verhuisdozen die ze drie jaar geleden nooit hadden uitgepakt.
In een oude trui, haar haar in een staart, begon ze als een speelse whirlwind het huis door te razen. Elk kastje weerbarstig, met daarin cassettebandjes, afstandsbedieningen van apparaten die allang het raam uit waren, laders met onbekende stekkers. Ze sorteerde alles in drie hopen: weg, houden, even Folkert vragen.
Onder een stapel handleidingen op de onderste planken stuitte ze op een massieve envelop. Onbenoemd, niets opgeschreven. Binnenin: papieren.
Een kredietovereenkomst…
Snel scande haar oog de regels. Datum: drie maanden geleden. Het bedrag… Ze las het drie keer. Zestigduizend euro.
Krediet? Zij hadden samen nooit schulden genomen. Ze waren altijd zuinig, wilden geen leningen, dat was hun afspraak sinds de huwelijksdag.
Op de grond tussen oude spullen viel ze stil. Misschien was het een vergissing, misschien had Folkert iemand geholpen met papierwerk en was het blijven liggen?
Ze liep naar de slaapkamer. Het nachtkastje van Folkert zij mocht daar nooit in, werkdingen, niets boeiends. Marloes had daar ook nooit aan gezeten. Maar nu trok ze de bovenste lade open.
Visitekaartjes, bonnetjes, pennen
Bonnetje. Juwelier Saffier. Datum: twee weken terug. Oorbellen drieduizend euro. Ring vijfduizend euro. Armband drieduizend euro. In totaal elfduizend euro.
Een paar seconden hield ze haar adem in. Toen zakte ze, heel langzaam, op de bedrand waar Folkert die avond ook zijn slechte nieuws bracht.
Over drie weken was ze jarig.
Ze sloot haar ogen en zuchtte. Wat een gedachten had ze gehad die paar minuten: geheim krediet, dure juwelen Maar het was waarschijnlijk gewoon een verrassing. Folkert had een lening genomen om haar te verwennen. De rest van het bedrag was om hun inkomstenverschil op te vangen, zodat hij niet afhankelijk zou zijn.
Marloes legde het bonnetje zacht terug, schoof de lade weer dicht, duwde de leningpapieren onder de stapel gebruiksaanwijzingen. Dom, dacht ze. Ze had zich voor niets zorgen gemaakt.
Met een glimlach hervatte ze haar schoonmaaktoer zoete tevredenheid bij elke plank die netjes ingedeeld werd
De weken sleepten zich voort, maar Marloes vond het niet erg. Elke keer dat Folkert thuis kwam, merkte ze dat ze hem warmer begroette. Ze wist immers van zijn geheime plan. Ze zag afboekingen van hun gezamenlijke rekening die raadsels waarvan Folkert altijd schimmig zei dat ze werkgerelateerd waren. Nu wist ze: maandelijkse aflossingen, voor haar. Laat haar gerust meebetalen. Dat hij aan haar dacht, was alles.
Haar verjaardag vierden ze in een klein grand café bij de Haarlemmerdijk. Houten tafels, kaarsjes, zachte jazz op de achtergrond. Alleen hun ouders, een bevriend stel, haar beste vriendin.
Haar moeder gaf een saunabon voor twee: een duidelijke hint naar Folkert dat ze samen echt moest onthaasten. Folkerts moeder gaf een fluwelen doosje, met een ragfijne zilveren ketting. Iedereen oh-de van bewondering toen Marloes het paste.
Toen stond Folkert op.
Marloes hield haar adem in. Nu zou het gebeuren.
Hij dook onder de tafel vandaan met een doos.
Een grote doos.
Veel te groot voor juwelen Ze glimlachte, misschien zat er een klein pakje in een grote, voor de grap.
Ze tilde de deksel op
Een stepapparaatje. Opvouwbaar, sportief.
Je keek er laatst steeds naar online, zei Folkert, glimmend van trots. Ik zag je vergelijken, reviews lezen. Ik dacht, laat ik dit geven, dan kun je binnen sporten.
Dankjewel, hoorde ze haar eigen stem op afstand. Ik wilde er inderdaad één.
De rest van de avond verdronk in mist. Marloes lachte, blies kaarsjes uit, glimlachte naar de camera’s. Maar ergens binnenin klemde iets vanbinnen samen als een kramp.
Zwijgend keek ze vanuit het taxi-raam naar de lichten van Amsterdam. Misschien gaf hij haar echte cadeau straks thuis. Zoiets duurs neem je immers niet mee naar een restaurant.
Thuis drukte Folkert een kus op haar wang, wenste haar welterusten en liep de badkamer in. Marloes bleef op het bed zitten tot na middernacht. Er gebeurde niets. Dag één. Dag twee. Een week.
Op de achtste dag hield ze het niet meer.
Folkert, hield ze hem tegen in de hal, net voor hij naar werk ging. Ik moet je iets vragen.
Ja?
Bon van juwelier Saffier. Oorbellen, ring, armband. Voor wie zijn die?
Folkert verstijfde met zn jas in de hand. Zijn gezicht vertrok, werd asgrauw.
Je je hebt in mijn spullen zitten neuzen?
Dat is nu niet relevant. Voor wie kocht je sieraden van elfduizend euro?
Marloes, het is niet wat je denkt
Leg het dan uit.
Stilte.
Ik zijn ogen dropen naar de grond. Ik heb iemand anders.
De aarde zonk niet weg. Wonderlijk genoeg dacht Marloes altijd dat dat zou gebeuren dat de vloer zou opensplijten, het plafond zou instorten, iets dramatisch. Maar nee, alleen een bellen van leegte vulde haar borst.
Dus toen je geld tekort kwam, leen je geld? Haar stem was vlak. Zestigduizend euro. Voor haar?
Het is niet serieus, Marloes. Het was een dwaasheid, een fout
Niet serieus? De woede kwam in één golf. Je kocht een vrouw juwelen van elfduizend euro! En voor mij een stepje van tweehonderd! Maak je een grap?!
Ik dacht dat je blij zou zijn
Ik had medelijden met je, Folkert! Jij zat te klagen over je salaris, en ik zei nog maak je geen zorgen, ik los het wel op! En ondertussen betaalde ik die cadeaus voor je minnares?! Ik loste jouw lening af, die je voor haar nam?
De tranen kwamen vanzelf, venijnig en warm. Marloes haatte huilen, vooral zo uit machteloosheid, als zelfs je adem stokt.
Folkert wilde haar hand pakken.
Blijf van me af!
Kunnen we gewoon praten
Gewoon?! ze deinsde achteruit alsof hij besmet was. Praat over wat? Over drie maanden lang leugens? Over hoe lief ik je vond, wat een goede vent je was? Terwijl jij je weet wel.
Marloes draaide zich om, liep naar de slaapkamer. Trok de sporttas onder het bed vandaan, begon kleren te gooien. Haar handen trilden, de rits bleef hangen, een trui paste niet.
Waar ga je heen? Folkert stond in de deur.
Naar mijn moeder. Of naar mijn vriendin. Alles is goed, zolang ik hier maar weg ben.
Marloes, wacht, we kunnen toch praten
Niets te bespreken. Het huis is van jou ik pak mijn spullen. En die achternaam van je raak ik straks maar wat graag kwijt. Zon huwelijk: ik ben er klaar mee.
Ze liep langs hem richting de voordeur, zonder om te kijken.
De deur viel zacht dicht. Juist die stilte leek harder dan welk geschreeuw dan ook. En in die stilte begon haar nieuwe leven eentje vol nieuwe dromen und zonder Folkert.
