Dagboekfragment, 28 maart
Weer tegengesproken? vroeg mama, terwijl ze de boodschappen uitpakte. Sanne, wanneer word je nou eens verstandig?
Jeroen is een kerel met potentie, werkt hard, geen wanklank. Dat hij fel uit de hoek komt, komt gewoon omdat hij alles op zijn schouders draagt.
Kun je nou niet eens je trots inslikken?
Mam, hij heeft me geslagen. Alleen omdat ik het over een peuterspeelzaal had. Is dat normaal, volgens jou?
Ach, dat gezeur weer! mama sloeg haar handen in de lucht. Je maakt er meteen een drama van! Vroeger trokken ze ons gewoon achter het fornuis vandaan met de theedoek, en we hielden het stuk voor stuk vol.
Besef je wel hoe goed je het hebt? Hij verwent je, brengt je overal naartoe.
Wie zit er nou op jou te wachten? Alleenstaande moeder, met een kind op de arm? Je mag blij zijn met Jeroen!
Ik stond bij het fornuis, al bezig aan het vierde gerecht van de avond. De groentesoep borrelde in de pan, vlees sudderde in de braadpan, een appeltaart stond in de oven, en in een steelpan probeerde ik een ragout van precies de juiste dikte te maken. Lepel moet blijven liggen, maar niet rechtop staan, roept Jeroen altijd.
Het zweet parelde over mijn gezicht, losgeraakte plukken haar prikten in mijn ogen. Toch durfde ik niet eens één minuutje weg.
In de woonkamer stond de televisie zo hard als maar kon Jeroen wilde geen stilte, daar werd hij gek van.
Finn lag te slapen in de verre slaapkamer, en ik spitste continu mijn oren, bang dat hij zou schrikken van het lawaai.
Jeroen kwam geluidloos de keuken binnen, als een kat. Hij sloeg zijn armen om mij heen van achteren, ik schrok.
Het ruikt goed, fluisterde hij tegen mijn nek. Mijn huiselijke vrouwtje. Moe?
Ik verstijfde, lepel in mijn hand. Dít was de Jeroen op wie ik ooit verliefd werd; zacht, zorgzaam, betrouwbaar. Maar
Ik ben kapot, Jeroen. Kunnen we alsjeblieft over de peuterspeelzaal praten? Finn wordt groot, hij heeft contact met andere kinderen nodig. En ik zou dolgraag weer willen werken
Meteen trok hij zich terug.
Niet weer! Daar is toch al over gesproken? Hij was een week op de crèche en werd direct ziek. Kan jou zijn gezondheid niks schelen? Of boeit het je alleen of je in een of ander kantoorpand je tijd slijt?
Maar Jeroen, dat hoort erbij! Alle kindjes worden eerst wat ziek. De dokters zeggen
Het interesseert me geen zak wat die dokters zeggen, viel hij me in de rede. Ik zeg: volgend jaar zien we wel weer. Hoor je me niet, of denk je dat je slimmer bent dan ik?
Ik wil gewoon wat eigen geld verdienen, ik draaide me om, probeerde hem aan te kijken. Ik wil me ontwikkelen, niet alleen maar bij het fornuis staan.
De klap op mijn wang overstemde het gesis van het vlees. Ik belandde tegen het aanrecht, voelde mijn heup rauw langs het hout schuren. Mijn oren suizden.
Je wil eigen geld? siste Jeroen, en hij kwam dreigend dichterbij. Ik verzorg je, betaal alles, neem cadeautjes mee. Wat is je probleem? Ben je soms je zinnen kwijt?
Ik bleef stil, hand tegen mijn zinderende huid. Ik herkende die blik. Dit was het moment niet om te discussiëren, ieder woord betekende straks weer een blauwe plek.
Ga zitten en eet, commandeerde hij, terwijl hij zelf aanschoof. En ik wil geen woord meer horen over werken. Jij bent vrouw en moeder. Hier hoor je.
***
De volgende dag kwam mijn moeder langs. Ze had een tas vol Elstar-appels uit de tuin gehaald en bracht een lading oudhollandse raad mee.
Toen ze voorzichtig keek naar de blauwe plek op mijn jukbeen, die ik probeerde te camoufleren met wat poeder, zei ze opnieuw dat een vrouw haar man niet moet tegenspreken.
Ik wil scheiden, onderbrak ik haar zacht.
Ze verstijfde, een appel in haar hand.
Ben je nou helemaal gek geworden? Zal ik een dokter voor je bellen? Snap je zelf wat je zegt?
Loop je hier weg, Sanne, dan is het klaar. Je komt mijn deur niet meer binnen. Snap je? Houd je houding. Iedereen moet wat slikken!
Voor mijn geestesoog dook ineens weer dat moment in het winkelcentrum op, een halfjaar geleden.
Jeroen was even buiten een sigaretje doen, terwijl ik bij de ingang van de kinderwinkel stond. Een flinke kerel botste tegen me aan, ik kon me amper staande houden op mijn hakken en viel op de tegelvloer.
Die man begon nog te schelden ook. Typisch.
Jeroen dook op alsof hij uit het niets kwam. Ik had hem nog nooit zo gezien hij verdedigde me niet, hij viel die vent bijna als een beest aan.
De bewaking moest hem er letterlijk aftrekken. Daarna tilde hij me van de grond, terwijl ik nog trilde van schrik:
Sorry, kleintje. Sorry dat ik je alleen liet. Voor jou, Sanne, bijt ik iedereen de strot af als het moet.
Toen dacht ik echt dat dat liefde was allesoverheersend.
Nu vraag ik me af hoe in één man die ridder én dat monster tegelijkertijd zitten. Degene die me schopte als de stoel verkeerd stond, of als mijn koffie was afgekoeld.
Die ridder is al maanden weg.
Nu schreeuwt Jeroen me uit in de supermarkt als ik teveel tijd neem bij het pinnen. Of gooit alle boodschappen uit mijn handen.
Je bent echt wereldvreemd, Sanne, snauwde hij dan. Je hebt hulp nodig. Hoe houd ik het eigenlijk met jou uit?
***
Mijn enige lijntje met de buitenwereld was Hester, een verre nicht uit Utrecht. In het geheim belden we gewoon als Jeroen even weg was.
Stap eruit, San, ratelde Hester. Mijn vriend runt een restaurant. Ik heb een kordate manager nodig.
Jij bent slim, ziet er goed uit, en je praat als brugman. Ik regel een appartement voor twee maanden, ik dek de eerste rekening van een goede kinderopvang voor Finn.
Kom gewoon!
Hes, ik ben bang. Hij zei dat hij me nooit zal laten gaan. Liever dood dan mij aan iemand anders geven prevelde ik.
Dat zegt hij om je klein te houden. Hij weet dondersgoed dat jij zonder hem gewoon vrij bent. Hij zoekt een slachtoffer, geen vrouw.
Wat voor leven heb jij daar nou? Koken, janken en klappen? Je droomde van yoga, boeken Weet je nog hoe vaak je lachte?
Ik wist het nog steeds. Elke avond, als ik mijn ogen dichtdeed, tekende ik die droom: in de ochtend loop ik door een Utrechtse straat, Finn aan mijn hand naar de opvang.
Niemand schreeuwt, niemand bepaalt wat ik moet eten of kijken. Ik ga naar een les, krijg mijn energie terug, lees wat ik zelf wil, in plaats van wat Jeroen goedkeurt.
Maar zodra ik mijn ogen open en Jeroen naast me zie, verdwijnt mijn moed. Ik hou nog steeds van hem. Tenminste, van wie hij ooit was.
Heel diep vanbinnen hoopte ik dat dit gewoon een moeilijke tijd was als ik maar perfect genoeg bleef, zou hij wel weer de oude worden.
***
Zondagmiddag ruzieden we weer dit keer had ik kennelijk niet lief genoeg tegen zijn moeder aan de lijn gedaan.
Terwijl ik bukte om Finns speelgoed op te rapen, gaf Jeroen me een trap in mijn zij. Sterretjes voor mijn ogen.
Hij gooide zijn jas om, klapte de deur achter zich dicht. Later die avond kwam hij thuis met een enorme bos tulpen.
Waar kijk je zo zuur? kwam hij naar me toe, net nadat Finn in bed lag. Ik heb sorry gezegd. Kijk, hoe mooi ze zijn! Bloemen voor jou, vrede in huis. Kom je?
Hij probeerde me mee naar bed te nemen, maar ik verstijfde.
Jeroen, nee. Alles doet pijn, ik adem amper.
Hij werd paars, sloeg me weer, en glimlachte toen vals:
Oké, als jij niet wil, zoekt iemand anders wel aandacht. Dat is gewoon zo.
Die nacht lag ik wakker, hoorde hem beneden de keukenkastjes dichtslaan, de koelkast open en dicht, gefluister in zijn telefoon.
De ochtend erop deed hij alsof er niets gebeurd was. Bakte eieren, floot een liedje.
Finn, wakker worden! Ontbijtje is klaar, jongen!
Ik liep stilletjes naar de keuken. Toen ik langs hem liep, gaf hij me een tik op mijn billen.
Waarom ben je zo sikkeneurig?
Pijn in mijn rib, Jeroen, mompelde ik, ging rustig zitten.
Ah joh, niet zeuren. Je liep gewoon in de weg.
Hij kraste de spatel in de gootsteen, kwam dichtbij, tilde bot mijn kin op.
Als je nog één keer zon aansteller wordt, ben ik weg. Gisteren was geen grapje.
Ik ben jong, sterk. Als jij me niet wilt opvangen, weet ik wel wie dat wel wil. Duidelijk?
Ik knikte.
Zo hoor ik het graag. Mijn moeder komt zo. Ze neemt weer stekjes mee. Zorg dat je er netjes uitziet, straks begint ze wéér te klagen.
Jeroen vertrok naar de kamer. Finn schoof zijn havermout heen en weer over het bordje. Zijn grote ogen keken me onderzoekend aan. En toen bedacht ik ineens: hij ziet alles Als hij net zo wordt als zn vader?
***
Niet lang daarna kwam mijn schoonmoeder.
Hé, waarom zijn de vloeren bij de voordeur niet gedweild? inspecteerde ze vlekken op het laminaat. Jeroen werkt zich uit de naad en dan moet hij thuiskomen in deze rotzooi?
Finn sliep laat, ik was er nog niet aan toegekomen, glimlachte ik flauwtjes.
Niet aan toegekomen, sneerde ze, terwijl ze kluiten aarde op tafel deponeerde. Je bent gewoon lui, Sanne. En je waardeert hem voor geen cent.
Mijn zoon investeert zijn hele leven hier. Anderen zouden hem op handen dragen. Jij zit maar te mokken.
Hij zei ook dat je het weer over scheiden had.
Serieus?
Ja. Hij vindt dat je hem onderschat. Waar wil je heen? Wie zit er nou op jou te wachten, met kind?
Jouw moeder zegt het goed je spoort niet. Kijk jezelf toch aan: niks over van je vroegere zelf. Alleen Jeroen wil je nog behouden.
Mam, laat haar toch, kwam Jeroen de keuken in en legde zijn arm om haar schouders. Ze is gewoon wat dramatisch. Steeds even tegendraads, straks kalmeert ze wel weer.
Wat moest je nou met die stekjes? Kom, laat eens zien op het balkon.
Ze verdwenen al ruziënd over tomaten. Ik bleef alleen aan tafel zitten.
Een donkere vlek aarde verspreidde zich over het tafelkleed. Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen beefden zo erg dat ik nauwelijks iets in kon typen.
Hester, ik doe het. Wanneer kan ik het best komen?
Binnen een minuut: Pak nu je spullen. Ik koop de treintickets. Kom, alsjeblieft zeg niets tegen hem.
Ik stak mijn mobiel terug. Er vormde zich een plan in mijn hoofd.
San! riep Jeroen vanaf het balkon. Wat sta je daar? Maak koffie voor mijn moeder. En doe mij ook maar een bakkie.
Komt eraan, riep ik terug. Ben onderweg.
De hele dag deed ik alles voorbeeldig: poetste alles, lachte om zijn stomme mopjes. Jeroen was tevreden.
s Avonds kreeg ik verrassingen: een doos bonbons en kaartjes voor de film.
Zie je? Hij trok me zacht tegen zich aan, negeerde hoe ik in elkaar kromp van de pijn. Ik kán normaal zijn, zolang je me niet irriteert.
Laten we het vergeten, we zijn een gezin.
Ik wachtte tot hij sliep. In Finns kamertje pakte ik haastig een rugzak: alleen het hoognodige. Mijn spullen liet ik maar; Hester wilde alles regelen. Alleen de papieren meenemen.
Ik wikkelde Finn in een dekentje, belde een taxi. Bij de deur werd Finn wakker.
Mama? Waar gaan we naartoe? fluisterde hij, ogen wrijvend.
Sst, schat. We gaan op avontuur. Met de trein. Vind je dat leuk?
Ja, hij stak braaf zijn armen omhoog.
Om drie uur s nachts reden we weg. Voor altijd.
***
Jeroen heeft me lang gezocht. Maar tot Utrecht reikten zijn handen niet.
Hester steunde mij vanaf dat moment begon mijn nieuwe leven.
De scheiding verliep soepel via een advocaat.
Binnen een paar maanden had Jeroen alweer een nieuwe vriendin. Arme vrouw, denk ik alleen maar. Zulke mannen veranderen nooit.






