Vlak voor Oud en Nieuw liep ik met mijn moeder door de Bijenkorf… En ik werd op slag verliefd op één bepaald jurkje. Rood, gebreid, met een opvallend blauwe rand onderaan en aan de mouwen. We kwamen daar eigenlijk alleen voor wat kleinigheidjes – misschien kerstverlichting of slingers… Maar ik hield voet bij stuk en smeekte mijn moeder om het jurkje te passen. En het zat als gegoten, alsof het speciaal voor mij was gemaakt. Meteen begonnen mijn fantasieën te borrelen, want ik was dol op een jongen uit mijn klas, en oh wat hoopte ik dat hij mij op het klassenfeest in dat jurkje zou zien. Dus daar stond ik, met tranen in mijn ogen, en ik wilde het jurkje niet meer uittrekken. Toen zag mijn moeder het en zei zachtjes: ‘Ach meisje, ik krijg mijn salaris binnenkort, laten we het meenemen.’ Ik was zo gelukkig onderweg naar huis. We versierden het huis; de kerstboom werd mooi opgetuigd. Maar in de koelkast lag alleen nog wat ijs en een restje roomboter. Vol spanning wachtten we op mama’s salaris. Want zoals je misschien weet, moesten mensen in Nederland vroeger ook op oudjaarsdag nog werken, alleen mochten ze wat eerder naar huis. Mama kwam die avond verdrietig thuis: het salaris was niet overgemaakt. Tranen in haar ogen, gekwetst, en vooral schaamte omdat ons geen feestmaal te bieden had. Maar ik weet zeker dat ik me daar helemaal niet druk om maakte. De sfeer was toch feestelijk. Ik keek heerlijk naar oudejaarsprogramma’s op tv, die waren er alleen met Oud en Nieuw – normaal hadden we maar twee zenders. Mama kookte aardappels, deed er wat boter op, raspt worteltjes en strooide er suiker over. Meer was er niet in huis. We gingen samen aan tafel, en mama barstte in huilen uit. Ik probeerde haar te troosten en voor ik het wist, huilde ik zelf ook – niet om het sobere eten, maar omdat ik mama zo zielig vond. Uiteindelijk kropen we tegen elkaar aan onder één deken op de bank en keken naar het oudejaarsconcert. En toen was het twaalf uur. Alle buren kwamen met hun champagne naar het portiek om elkaar gelukkig nieuwjaar te wensen, er werd gezongen en geroepen. Alleen wij bleven binnen. Opeens werd er hard en steeds weer aangebeld. Mama deed open, en daar stond de buurvrouw die me altijd overal op aansprak: dat ik de trap niet goed veegde, dat ik te hard stampte. Een verstokte mopperkont waar wij kinderen niet dol op waren – altijd lastig en streng. De buurvrouw was duidelijk al goed in de feeststemming. Ik hoorde niet waar het gesprek over ging, maar zag wel hoe ze zich een weg baande naar onze kamer, het tafeltje met de aardappels bekeek, en toen weer vertrok – zonder iets te zeggen. Twintig minuten later werd er niet gebeld, maar op de voordeur gebeukt. We schrokken ons rot. Mama liet me binnen, liep zelf naar buiten en kwam terug – met achter haar aan: buurvrouw Vera. In haar handen tassen vol met allerlei bakjes, schalen en potjes; onder haar arm een fles champagne. Ze snauwde dat mama niet zo suf moest blijven staan en begon alles uit te pakken: salades, worst, een pot augurken, een half gekookte kip, snoepjes en zelfs wat mandarijnen. Mama huilde opnieuw – maar nu anders dan eerst. Vera noemde haar een “sufferd”, snuitte haar neus met haar grote mouw, draaide zich om en vertrok. Na Oud en Nieuw bleef buurvrouw Vera de baas van het portiek. Nooit sprak ze over die oudejaarsavond. En jaren later, toen we Vera samen met de hele flat begraven, bleek – iedereen hield van onze ‘strenge buurvrouw’. Ze had ooit iedereen op haar eigen manier geholpen…

Weet je, vlak voor de jaarwisseling liepen mijn moeder en ik het V&D warenhuis in Amsterdam binnen. En ik zag daar een jurkje, en ik was op slag verliefd. Rood, gebreid, met een knalblauwe bies aan de onderkant en de mouwen. We kwamen daar eigenlijk alleen voor wat kleine dingen misschien kerstlichtjes of slingers, ik weet het niet eens meer precies.

Maar ik stond daar, weigerde verder te lopen en bleef mijn moeder smeken of ik het jurkje mocht passen. En je wil het niet geloven: het zat als gegoten, alsof het gewoon voor mij gemaakt was. In mijn hoofd borrelden meteen de mooiste fantasieën op. Ik vond een jongen uit mijn klas zó leuk toen, en ik hoopte zo dat hij me in dat jurkje zou zien op het schoolfeest.

Dus daar stond ik, bijna in tranen want ik wilde het jurkje echt niet uitdoen. Mijn moeder merkte het natuurlijk meteen en zei: “Nou, ik krijg deze week salaris, laten we m meenemen.”

Nou echt, de terugweg naar huis zat ik in de tram zó gelukkig te wezen! Thuis hebben we het appartement helemaal versierd, de kerstboom opgetuigd… Maar joh, qua eten hadden we alleen nog wat ijs en een flink stukje roomboter in de koelkast liggen. We keken allebei zo uit naar mams dr salaris. Weet je nog, toen werkte men in Nederland op oudjaarsdag gewoon nog tot een uur of drie; iedereen werd dan wat eerder naar huis gestuurd.

Mama kwam die middag thuis, helemaal uit het veld geslagen: geen salaris gekregen, bleek vertraagd. Je kon gewoon horen dat ze zich rot voelde beetje schaamte ook, want nu zat ik zonder echt feestelijk eten. Gek genoeg herinner ik me nog dat ik er niet eens verdrietig van werd. De sfeer was tóch goed. Ik keek op tv naar oudejaarsfilms die waren er dan ineens veel meer dan anders, want normaal had je ook maar twee netten en verder niet veel te kiezen.

Mama kookte wat aardappels, roerde er een klontje boter door en raspte wat wortel met suiker. Dat was het wel voor die avond. We zaten samen aan tafel, en ineens brak er iets bij haar. Ze begon te huilen en ik probeerde haar te troosten. Voor ik het wist zaten we allebei te snotteren niet om het simpele eten hoor, maar omdat ik het opeens zo zielig vond voor haar, zon naar gevoel in mn keel.

Later kropen we samen onder een dekentje op de bank en keken naar het oudejaarsprogramma op tv. Toen middernacht! Je hoorde de buren op de galerij al met glazen prosecco en vuurwerk hun nieuwjaarswensen schreeuwen. Ze zongen luidkeels; wij bleven gewoon binnen.

Opeens, een harde bel echt vol vasthoudend, meerdere keren. Mijn moeder liep naar de deur. Daar stond onze buurvrouw, mevrouw van Dijk je weet wel, die altijd liep te mopperen als ik weer eens wat te luidruchtig deed op het trappenhuis of als ik de vuilnis niet goed buiten had gezet. De hele buurt had een beetje ontzag voor haar. Ze was al lichtelijk aangeschoten en ik hoorde niet wat ze tegen mijn moeder zei, maar ik zag haar dikke gestalte richting onze tafel schuifelen, een blik op ons sobere maaltje werpen en toen zonder een woord weer vertrekken.

Twintig minuten later geen deurbel, maar een paar flinke trappen tegen de deur. Kreeg je toch even de bibbers van! Moeder verbood me open te doen, dus ging ze zelf kijken. En jawel, daar kwam mevrouw van Dijk ze heette Vera trouwens de kamer in rollen, met tassen vol bakjes, potjes, bordjes, zelfs een fles bubbels onder haar arm. Schiet eens op en help me uitpakken, wat sta je daar nou als een houten Klaas?, riep ze naar mijn moeder.

Ze haalde er huzarenslaatjes uit, plakken leverworst, een potje augurken, een halve gebraden kip, snoepjes, zelfs een paar mandarijnen. Mijn moeder moest weer huilen, maar deze keer van blijdschap. Vera veegde haar neus droog met haar enorme mouw, noemde haar een sufferd en vertrok vervolgens net zo snel als ze gekomen was.

Na die avond bleef mevrouw van Dijk gewoon haar norse zelf in het portiek en de straat. Ze repte nooit meer over dat oudejaarsavondje… Maar toen jaren later de hele flat haar stond uit te zwaaien bij haar begrafenis, bleek dat iedereen haar eigenlijk in het hart had gesloten. Ze had werkelijk iedereen op haar eigen manier ooit uit de brand geholpen.