**VIJF KANTEN VAN MORGEN**
“Nou, onze kinderen zorgen vast voor ons als we oud zijn daar hebben we ze toch voor gekregen, toch? Maar jij, Maud, die hebt écht een probleem,” zei Natascha met een mengeling van spot en medeleven terwijl ze Mauds glas bijvulde met witte wijn.
Met zn vijven zaten ze onder parasols in strandstoelen bij een beachbar in Zandvoort. De avond rook naar zout, dennen en een vleugje melancholie.
Toen haar vriendinnen Maria vroegen mee te gaan naar een wellnessresort, wist ze niet wat ze moest verwachten. In haar hoofd klonk sanatorium als iets uit een ver verleden vakbondsreizen, rugpijn, modderbaden en verveling. Misschien wat geflirt, als je geluk had.
Maar het bleek een modern hotel te zijn: lekker eten, behandelingen, een spa en een bos vol smaragdgroen mos waar je uren kon wandelen, luisterend naar het ruisen van de dennen en spelende zonlichtvlekken.
De zee, hoewel ondiep en koud, was toch een vreugde. Aan beide kanten van het strand lagen naaktstranden: links voor vrouwen, rechts voor mannen.
Het vrouwenstrand maakte hen aan het lachen: “Nou, wij vallen best mee, hoor!”
Maar het mannenstrand… daar lachten ze meer uit schok.
“Och kijk, die dikke vent daar heeft minder dan mijn kleinzoon!” riep Lotte.
“En die kleine kerel daar is precies het tegenovergestelde alsof het helemaal verdwenen is,” voegde Tanja lachend toe.
“Bedankt, dames!” klonk plots een mannenstem.
De vrouwen schoten in de lach en liepen snel door, hun gezichten verbergend. Ze waren vergeten dat Nederlanders alles kunnen verstaan.
Na het eten wilde niemand naar binnen de behandelingen hadden hen een oppepper gegeven. In de beachbar speelde muziek, de zon zakte in zee, en het gesprek gleed ongemerkt af naar zwaardere onderwerpen letterlijk zwaar.
De een had last van haar bloeddruk, de ander van haar arm, de derde sliep slecht. En toen ging het over ouderdom, de angst om alleen te blijven, over kinderen met hun eigen leven.
Maud probeerde eerst een grapje:
“Misschien hoeven we ons geen zorgen te maken over oud worden de wereld gaat toch al naar de knoppen.”
Maar haar vriendinnen waren al bezig de een deelde angsten, de ander hoop.
Toen lichtte Diana opeens op:
“Weten jullie nog dat jullie me twee dagen geleden kwijtraakten op de markt? Ik kwam daar een oud vrouwtje tegen met bijzondere stenen. Ik kocht deze kristal van haar.” Ze haalde een groenblauw veelvlak met een afgebroken top uit haar tas. “Ze zei dat het de toekomst laat zien.”
“Wat?” kneep Natascha haar ogen samen.
“Toont, denk ik. Ik snapte het niet helemaal haar Nederlands was matig, Engels nog erger. Maar ze zei: Nog vijf sessies. En wij zijn precies met zn vijven. Waarom niet proberen?”
Ze lachten, maar raakten toch de steen aan.
**Beeld één: Natascha**
Op haar tachtigste was Natascha al vijf jaar weduwe. Ze woonde in een ruime flat, bleef flink, hoewel haar zicht minder werd.
Haar dochter een drukbezette directrice had zelfs geen tijd voor een gezin. Ze zorgde uit plicht, zonder veel warmte.
Op een dag klom Natascha op een stoel om een oude vaas te pakken voor haar dochter. Ze viel. Geen breuken, maar blauwe plekken genoeg. Haar dochter zuchtte en nam haar mee “voor een paar dagen”.
Witte keuken, witte muren, witte eenzaamheid.
Toen Natascha tomatensap morste:
“Mam! Waarom móét je altijd…?”
“Nou,” probeerde Natascha te grinniken, “nu heeft je interieur tenminste wat kleur. Anders lijkt het hier net een operatiekamer.”
De grap viel stil.
**Beeld twee: Diana**
Diana had haar zoon alleen opgevoed. Alles voor hem, alles omwille van hem.
Hij werd programmeur een goede ook. Trouwde met een Duitse en leek alle liefde die voor zijn moeder was bedoeld, aan haar te geven.
Haar schoondochter was koud als staal. Het huis, “om erfbelasting te ontwijken” op haar naam gezet, werd háár domein.
Diana liep moeilijk, haar hart speelde op, haar adem haperde. Ze werd verzorgd maar met ergernis.
*”Mam, niet aankomen! Mam, niet storen!”*
Ze zat meestal op haar kamer, huilde soms s nachts stilletjes, en glimlachte s ochtends weer.
Op een dag belde ze Natascha.
“Ik houd het niet meer vol.”
“Kom dan. Bij mij. Samen redden we het wel.”
En dat deden ze.
De een zag slecht, de ander liep langzaam maar samen lukte alles.
Ze lachten om hun gebreken:
“Jij veegt al het stof weer de hoeken in!”
“Maar het midden is schoon!”
s Avonds babbelden ze over van alles: politiek, technologie, geluk… Hun meningen botsten vaak, maar dat gaf niet.
Dan zetten ze de tv aan: Natascha luisterde, Diana beschreef.
“Misschien maar goed dat ik slecht zie,” zei Natascha. “De wereld is zo… lelijk geworden.”
“Niet zeuren,” antwoordde Diana. “Wij zijn gewoon relicten. De wereld gaat door.”
**Beeld drie: Lotte**
Lotte had een tweeling. Toen ze ouder werd, nam de ene haar in huis, de andere kwam met kleinkinderen langs.
Het huis bruiste van leven, rook naar popcorn en kindershampoo.
“Oma, je was er echt toen er nog geen internet was?” vroeg een krullenbol verwonderd. “Heb je mammoeten gezien?”
“Jazeker,” lachte Lotte. “En er liepen sabeltandtijgers rond!”
Het kind dook giechelend onder de tafel.
Lotte streelde zijn krulletjes en dacht: *Dit is geluk.*
**Beeld vier: Maud**
Maud, arts, had meestal alleen geleefd. Twee scheidingen, nachtdiensten, patiënten. Ze spaarde voor haar oude dag ze wist: reken op niemand.
Toen haar krachten afnamen, koos ze zelf een verzorgingstehuis modern, knus, met een tuin en dansmiddagen.
En plots bloeide ze op.
Boodschappenuitjes, excursies, bingo, nieuwe vrienden.
Bij het dansen zei een charmante buurman met een rollator eens:
“Mag ik uw cha-cha-partner zijn?”
Maud lachte. “Als u mijn tempo bijhoudt. Misschien beginnen we iets langzamer?”
**Beeld vijf: Tanja**
Tanja en haar man wilden altijd een huis aan zee. Ze kochten er een in een ver Aziatisch land.
Nu hadden ze een klein paradijs: een lokale vrouw kookte, poetste, hielp.
Haar man had een beroerte gehad, maar s avonds reed Tanja hem in zijn rolstoel naar het strand.
Ze zaten daar, zagen de zon in de oceaan zakken, en praatten over van alles. Of zwegen dat kon ook.
“Fijn dat we dit nog meemaken,” fluisterde hij.
“Ja,” antwoordde ze.
Toen de beelden vervaagden, zwegen de vrouwen lang.
De lucht werd paars, de golven fluisterden iets eindeloos.
“Nou,” zei Tanja, “het valt eigenlijk best mee, hè?”
“Integendeel,” glimlachte Diana. “Het lijkt best dragelijk.”
“En zelfs mooi,” voegde Natascha toe. “Alleen minder blauwe plekken. Nog een wijntje?”
Ze lachten.
De serveerster bracht een nieuwe fles. De kristal op tafel ving het avondlicht vaag, maar hardnekkig. Hij was niet gebroken, niet gedoofd alleen doorzichtiger geworden.
“Laat het maar zo zijn,” zei Maud. “Ieder haar eigen weg, maar uiteindelijk best goed.”
“Ouderdom is ook leven,” zei Lotte, haar glas vullend. “Gewoon een ander dagdeel.”
Ze klinkten, en de zee stemde stilletjes toe.
