“Zwangerschap van vijf à zes weken,” zegt de arts, legt het instrument in een bakje en trekt haar latex handschoenen uit. “En, wil je het kindje houden?”
Femke zegt niets.
Tweeënveertig jaar is ze, dit wordt haar vierde kind, terwijl een vierde haar helemaal niet uitkomt. Ze komen net rond, moeten iedere maand de eindjes aan elkaar knopen totdat het salaris wordt gestort. De oudsten zitten nog op school, en de jongste gaat pas na de zomer naar groep drie die heeft nog een nieuwe jurk nodig, een blouse, een rugzak, om nog maar te zwijgen over schriften en boeken… En nu dus ook nog dit cadeau.
“Ik overleg thuis wel met Mark,” besluit ze. “Eens kijken wat hij zegt.”
Tijdens het avondeten schuift ze haar bord naar voren. “Ik ben bij de huisarts geweest,” zegt Femke. “Zwanger. Zes weken.”
Haar man legt zijn vork neer en kijkt haar aan. “Wat wil je? Zullen we het houden? Ik vind het prima: twee jongens en straks twee meiden. Alles in balans.”
“Balans Waarvan gaan we leven?” Ze stipt de zorgen over de oudste kinderen aan, over de jongste die nog van alles nodig heeft, en gaandeweg wordt ze er zekerder van dat op deze leeftijd, in deze omstandigheden, zwanger zijn gewoon gekkenwerk is.
“Ik laat de tests voor een abortus doen,” zegt ze uiteindelijk.
Nadat ze alles heeft geregeld en de nodige onderzoeken zijn afgelegd, voelt Femke zich neerslachtig. Het doet haar pijn aan het kindje te denken, dat nu in haar buik groeit. Het zal vast een meisje worden… blond, lief en ondeugend.
Op weg naar de verloskundige staat Femke in een drukke tram in Amsterdam. Op het perron stapt ze niet gewoon uit, maar wordt letterlijk naar buiten geduwd. Pas als ze op straat staat, merkt ze dat de riem van haar tasje los bungelt. In een flits beseft ze het: haar tas is gestolen, met al haar euro’s en de uitslagen van haar onderzoeken erin.
Met lood in haar schoenen keert Femke huiswaarts. Sommige onderzoeken moet ze later opnieuw laten doen, andere uitslagen kan ze herstellen.
Bij haar volgende bezoek, als ze uit de bus stapt in Utrecht, struikelt ze en bezeert haar enkel.
“Derde keer zal ik mijn nek wel breken,” denkt Femke bijgelovig. Ze neemt haar besluit: dit kind mag blijven. Rust daalt neer.
De zwangerschap verloopt verder soepel. Al snel weet Femke dat ze een meisje krijgt. Maar dan, tijdens de tweede echo, klinkt er ineens onheil: de echoscopiste vermoedt het syndroom van Down.
“Je moet een vruchtwaterpunctie laten doen,” zegt de arts tijdens het invullen van de verwijzing. “Maar weet dat zon punctie niet zonder risico is voor de baby. Kans op een miskraam of infectie.”
Femke overweegt het en gaat akkoord.
Samen met Mark gaat ze, op de afgesproken dag, naar het ziekenhuis in Haarlem. Mark wacht op de gang, terwijl Femke met knikkende knieën de behandelkamer binnenloopt. De arts luistert naar het hartje; het bonst veel te snel.
“We wachten even,” beslist de arts. “We geven wat magnesium om rust te brengen.”
Er wordt magnesium toegediend, Femke wordt de gang weer op gestuurd om te ontspannen.
Na een poosje mag ze terugkomen. Het hartje is tot rust gekomen, maar nu ligt de baby met haar rug naar boven zo kan de punctie niet doorgaan.
“We wachten nog even. Misschien draait je dochtertje zich om,” stelt de arts haar gerust.
De derde keer is het goed: het kindje kijkt naar voren, het hartje klopt rustig.
Femkes buik wordt klaargemaakt voor de punctie.
Het is warm en het raam staat wagenwijd open voor wat frisse lucht vanuit de Amsterdamse grachten. De verpleegkundige pakt het bakje met de steriele lamineer, en net op dat moment vliegt er een duif naar binnen. In blinde paniek fladdert de vogel rond, botst tegen mensen en stoot alles omver. Van schrik laat de verpleegkundige het bakje vallen; de instrumenten rollen over de tegels.
Femke moet opnieuw wachten op de gang, de artsen jagen de duif naar buiten en pakken steriele instrumenten.
“Wat gebeurt er daarbinnen?” vraagt Mark, opgeschrikt door het tumult.
“Een duif is naar binnen gevlogen, ineens paniek,” zucht Femke.
“Dat is een teken, Fem. We gaan naar huis.”
En ze lopen samen de deur uit.
Op de uitgerekende dag brengt Femke inderdaad een dochter ter wereld.
Zij is nu tien jaar oud.
Blond, lief, ondeugend net als in Femkes dromen.
