Lang geleden, toen ik nog een kind was, herinner ik me hoe mijn vader, Pieter, ons huis verliet en mijn moeder, Annemarie, meteen begon te snikken. Pap, kom niet meer terug, fluisterde ik, want als je weggaat, huilt mama tot de ochtend. Ik lag in bed, viel in slaap, werd wakker, viel weer in slaap en weer wakker, en ze liep door het hele huis, haar neus rood van een verkoudheid. Ik vroeg: Mama, huil je om papa? Maar ze zei dat ze niet huilde, ze snufte alleen, want ze had een verkoudheid. Ik was al groot genoeg om te weten dat een verkoudheid niet zo luidruchtig kon zijn.
Op een regenachtige vrijdag zat Pieter met mij in een knus café aan de gracht. Hij roerde met een klein lepelletje in een al afgekoelde espresso in een piepklein wit kopje. Voor mij stond een bakje ijs, maar ik liet het met rust. In de glazen kom lag een kunstwerk: felgekleurde bolletjes, bedekt met een groen blaadje en een kers, allemaal onder een laagje chocolade. Elke meisje van zes zou er niet aan kunnen weerstaan, maar Janneke, zoals ik toen heette, had al die ochtend besloten serieus met haar vader te praten.
Pieter keek lang stil, zo stil als de grachten in de vroege ochtend, en sprak toen:
Wat gaan we nu doen, dochter? Volledig uit elkaars leven verdwijnen? Hoe moet ik dan verder leven?
Janneke trok haar neus een beetje omhoog ze had een schattig neusje, net als haar moeder, een beetje als een aardappeltje en antwoordde:
Nee, pap. Ik kan ook niet zonder jou. Laten we een afspraak maken. Bel mama en zeg dat je elke vrijdag na de peuterspeelzaal langskomt. Dan kunnen we samen wandelen, of als je zin hebt in koffie of ijs (ik wijst naar mijn kom), kunnen we even blijven zitten. Ik zal je alles vertellen over hoe mama en ik samenleven.
Even later vervolgde ze:
En als je mama wilt zien, neem ik elke week een foto van haar op de telefoon en laat ik die aan je zien. Wil je dat?
Pieter keek even verbaasd, glimlachte zacht en knikte:
Goed, zo doen we het voortaan, mijn kind
Janneke zuchtte van opluchting en nam haar ijs. Maar ze had nog iets belangrijks te zeggen. Terwijl de gekleurde bolletjes een speelse bakkebaarde om haar neus vormden, likte ze ze af met haar tong en nam een serieuze, bijna volwassen toon aan. Ze voelde zich als een jonge vrouw die voor haar man moet zorgen, zelfs als die man al wat ouder was: Pieter was vorige week tachtig jaar geworden. Janneke had een kaart voor hem gemaakt in de kleuterschool, waarin ze het grote getal 80 in levendige kleuren had ingekleurd.
Haar gezicht werd weer ernstig; ze trok haar wenkbrauwen samen en zei:
Ik denk dat je moet gaan trouwen
En ze loog welwillend verder:
Je bent nog niet zo oud
Pieter lachte zacht en antwoordde:
Je zou het ook niet zo oud kunnen noemen
Janneke ging enthousiast door:
Niet zo oud, niet zo oud! Kijk, oom Serge, die al twee keer bij mama is geweest, is al een beetje kaal. Hier
Ze wees naar haar voorhoofd, strijkt de zachte krulens met haar hand glad. Toen Pieter haar strak aankeek, alsof hij net een geheim van zijn vrouw had ontmaskerd, hield Janneke haar handen tegen haar mond en opende haar ogen wijd, een uitdrukking van schrik en verwarring.
Oom Serge? Welke oom Serge komt hier zo vaak op bezoek? Is dat de baas van mama? riep Pieter bijna luid door het café.
Ik ik weet het niet, pap Janneke stamelde, een beetje van streek door zijn onverwachte uitbarsting. Misschien is hij de baas. Hij brengt snoep en een taart voor ons. En ze twijfelde of ze nog meer moest vertellen, zelfs over de bloemen die ze voor haar moeder had gehaald.
Pieter vouwde zijn handen op de tafel, staarde er lang naar en leek een belangrijke beslissing te overwegen. Janneke voelde dat hij op dat moment, op diezelfde minuut, iets zwaars besloot. Het was haar taak, als jonge vrouw, hem zachtjes naar de juiste keuze te duwen. Immers, wie kon dat beter dan een van de dierbaarste mensen in zijn leven?
Na lang zwijgen haalde Pieter diep adem, spreidde zijn vingers en zei:
Laten we gaan, dochter. Het wordt al laat, ik breng je naar huis en zal even met mama praten.
Wat hij met mama ging bespreken, vroeg Janneke zich niet, maar ze voelde dat het belangrijk was. Ze stopte haar ijs snel op en, terwijl ze voelde dat de beslissing van haar vader zwaarder woog dan het lekkerste ijs, gooide ze haar lepel op tafel, stond op van de stoel, veegde haar lippen met de achterkant van haar hand, snuifde nog even en keek Pieter recht aan:
Ik ben er klaar voor. Laten we gaan
Thuis liepen ze niet, ze renden bijna. Pieter droeg haar stevig vast, alsof hij een vlag in de wind hield, net zoals een generaal een banier zwaait voor zijn soldaten. Toen ze de trap op renden, sloten de liftdeuren langzaam, terwijl een buurman omhoog werd gehaald. Janneke keek van onder naar boven, keek resoluut naar haar vader en vroeg:
En dan? Wie wachten we? We zijn op de zevende verdieping, toch?
Pieter tilde haar op, sprintte de trap op. Toen de deur eindelijk opengooid werd en zijn moeder naar binnen stormde, begon hij meteen:
Je kunt zo niet meer doen! Wie is die Serge? Ik houd van je. En we hebben Janneke
Hij hield haar stevig vast, nam ook haar moeder in zijn omhelzing. Janneke omhelsde beide, klemde haar ogen en voelde de warmte van hun kus, een stille bevestiging dat, zelfs in die oude tijden, liefde en familie altijd hun eigen taal spraken.
