31 december
Het voelt alsof mijn hart deze ochtend door iets scherps werd geraakt, een korte, stekende kou, veel intenser dan de doffe pijn die ik inmiddels gewend was. Nu, terwijl ik deze woorden schrijf in mijn notitieboekje, sta ik mezelf toe om even stil te zitten en niet per se alles direct goed te praten.
Ik zette een pan erwtensoep op tafel en keek naar Arend. Hij zat er al, verdiept in zijn telefoon, en draaide zich niet eens om bij het geluid van de borden.
Geen lepel, mompelde hij, zonder op te kijken.
Die staan gewoon in de houder, zoals altijd, zei ik.
Ik zie ze wel liggen. Geef m even aan.
Zwijgend legde ik een lepel naast zijn bord. Dankjewel kwam er natuurlijk niet uit. Dertig jaarnee, eenendertig inmiddelsen ergens was ik allang gestopt met hopen dat het ooit anders zou zijn. Maar vandaag, op de laatste dag van het jaar, voelde het net even anders. Iets in mij smolt, het voelde als een ijssplinter die zich een weg baant naar binnen.
De soep is koud, zei Arend, terwijl hij zijn telefoon weglegde.
Net van het fornuis.
Ik zeg je: koud. Of geloof je me niet?
Ik keek naar buiten. Sneeuw viel dikke, zachte vlokken. Sneeuw op 31 december voelt altijd feestelijker, bijna alsof de lucht zelf weet dat er iets afgesloten moet worden, dat er ruimte gemaakt moet worden voor iets nieuws.
Ik wil dat je de soep opwarmt, klonk zijn stem achter me.
Ik draaide me om. Hij keek alweer op zijn telefoon.
Je kunt zelf ook de magnetron aanzetten.
Stilte. Alleen de klok in de gang tikte, het zachte gerinkel van vaat bij de buren, een voordeur die ergens dichtviel.
Wat zei je? vroeg hij uiteindelijk.
Ik zei dat je het zelf kunt opwarmen. Knop ‘start’, twee minuten. Dat lukt je wel.
Hij keek me met stomme verbazing aan, alsof ik net verkondigd had dat het morgen lente zou zijn.
Marije.
Ja?
Is er wat?
Alles is prima.
Zijn blik bleef op mij hangen, die bekende inspecterende blik van de man des huizes. Beheerste ik het huishouden wel? Was alles nog in orde?
Warm de soep even op, zei hij weer.
Ik bleef nog een tel bij het raam staan. Toen draaide ik me om, zette de pan weer op het vuur, want eenendertig jaar gewoonte weegt nu eenmaal zwaarder dan één stekende ochtenduurs-pijn. Maar die ijssplinter bleef smelten vanbinnen.
We leerden elkaar kennen toen ik 22 was. Ik werkte op de boekhouding bij een klein bedrijf in Haarlem en Arend was voorman bij de technische dienst. Groot, breed, zeker van zichzelf, met zon blik van ik regel het wel. Pas later besefte ik dat het geen vertrouwen in zichzelf was, maar het vanzelfsprekende recht om voor een ander te beslissen. Veel later.
De eerste paar jaar waren normaal. Toen werd onze zoon Wouter geboren, en Arend schoof onmerkbaar alles op mijn schouders: Wouter, het huis, maaltijden, de was doen, verjaardagen, ziek zijn, rapportavonden. Hij werkte tenminste. Dat was zijn altijd geldende excuus. Ik zwoeg de hele dag, en jij denkt dat ik nog moet afwassen? Ik werkte ookmaar dat telde niet echt.
Relatie heb ik het al jaren niet meer genoemd. Het is gewoon een leven zoals het is: dag na dag, altijd doen. Koken, schoonmaken, wassen, boodschappen, zijn moeder bezoeken, Wouters dochter uit school halen als Helen daarom vroeg. En ergens vond ik toch nog ruimte voor mezelf: een boek lezen, telefoongesprekken met mijn enige vriendin Anke, vooral als Arend in de TV opging.
Anke is al sinds de middelbare school mijn hartsvriendin. Zij trouwde laat, met haar veertigste, een weduwnaar met twee kinderen. Het bleek een fijne, integere man te zijn. Ik gunde Anke haar geluk. Echte jaloezie was het niet, hooguit een soort tedere weemoed, zoals je iemand zijn geluk toewenst dat jou nooit gegund was.
Marije, waar ben je mee bezig? vroeg Anke via de telefoon. Je begint voor de vijfde keer deze maand over soep. Altijd weer die pan.
Iedere keer is het toch een ander verhaal.
Dat is niet waar, Marije. Het is telkens hetzelfde verhaal, alleen de soep is anders. Snap je het verschil?
Ik hoorde het wel, maar wat moest ik ermee? Op mijn drieënvijftigste, na dertig jaar giftig gezinsleven, zoals Anke dat noemt, verander je niet zomaar alles. Waar moest ik heen? Wouter is getrouwd, een eigen gezin. De flat was van Arend en mij samen. Gelukkig was er mijn werk, één constante. Ik werkte als hoofd administratie bij een klein bouwbedrijf in Hoofddorp, waar directeur Paul van den Berg af en toe zei: Marije, zonder jou zou het papierwerk instorten. Een geruststelling, een echte.
En toch vandaag voelde ik iets verspringen, als een weersomslag die je fysiek voelt. De koude splinter van vanochtend was halverwege de middag verdwenen en in de plaats daarvan voelde ik warmte. Onwennig, vreemd.
Na de lunch belde Wouter.
Mam, komen jullie vanavond Oudejaarsavond bij ons? Helen maakt huzarensalade, ik bak appeltaart. Kom nou!
Ik weet het niet, jongen.
Niet weten? Het is bijna oudjaar! Kom gewoon.
Ik vraag het nog aan je vader.
Mam, zei hij doordringend, gaat het wel goed met je?
Het gaat prima, zei ik en keek naar buiten, naar de sneeuw.
Arend lag languit op de bank voor de TV, nieuws over code geel voor de Achterhoek.
Wouter heeft ons uitgenodigd.
Dat is de halve provincie door.
Veertig minuten met de trein.
Het is laat voordat je terug bent.
We kunnen blijven slapen.
Op de vloer? Annabel slaapt toch op de logeerkamer?
Ze hebben een slaapbank gekocht.
Ik ga niet. Mijn rug speelt weer op.
Ik knikte. Arends rug speelde altijd op als we naar Wouter moesten of ergens moesten bijspringen. Voor vissen aan het IJsselmeer was er nooit een probleem. Elke zomer.
Dan ga ik wel, zei ik.
Wat?
Ik ga wel alleen. Blijf jij maar hier, als je rug zo’n last geeft.
Weer die blik. Ongeloof.
Alleen? Het is oudjaar.
Precies. Daarom wil ik naar Wouter en mijn kleindochter. Sluit gerust aan als je zin krijgt.
Ik pakte mijn tas van boven. Mijn handen trilden een beetje, maar het was een prettig soort trillen, bijna vastberaden.
Marije, ben je gek geworden? bulderde hij vanuit de gang.
Nee, ik ben prima bij mijn verstand.
Je laat me alleen! Met oudjaar!
Ik ga naar onze zoon. Das wat anders.
Marije!
Ik draaide me om. Dertig jaar heb ik naar hem gekeken en iets gezocht wat er vermoedelijk nooit is geweest. Zorg, waar routine was. Liefde, waar bezit was. Nu zag ik een oudere man, verongelijkt omdat de wereld niet draait zoals hij wil.
Ik kom morgen terug. Misschien overmorgen. Weet het nog niet.
Jas, sjaal en tas. Arend mopperde over egoïsme, leeftijd, zoals je altijd doet. Die riedel kende ik uit mijn hoofd, als een versleten kinderliedje waar de betekenis allang uit verdwenen is.
Ik deed de deur open. Sneeuw dwarrelde naar binnen, rook naar koude lucht en mandarijneniemand uit het trappenhuis had schillen in een zakje bij zich. Ik stond stil op de stoep. Vlokken smolten op mijn wangen, op mijn wimpers.
Wanneer was ik voor het laatst gewoon stil gaan staan? Gewoon niets hoeven doen voor een ander?
Anke nam op de derde over.
Marije? Wat is er?
Niets, ik ga alleen naar Wouter voor oudjaar.
Pauze.
Alleen?
Arend blijft thuis. Rug.
In haar stem zat aarzeling, maar ook vreugde.
Meen je dat?
Ja. Echt.
Goed gedaan.
Je zegt het alsof ik iets heldhaftigs doe.
Dat doe je. Je hebt het zelf misschien niet door, maar geloof me: je doet het.
Ik zat bijna een uur in de trein met overstap. Overal families, kinderen, feestelijk, licht nerveus. Ik keek naar mensen, merkte hoe weinig ik eigenlijk van oudejaarsavond hieldniet vanwege het feest zelf, maar omdat het jaar na jaar hetzelfde was: koken, salades, gasten, een man die altijd wel een botte opmerking had.
Vorig jaar zei Arend tegen mijn vriendin Vera: Vera, nog steeds geen man gevonden? Ze glimlachte, maar ik zag hoe ze kromp. Ik vroeg Arend daarna dit soort dingen niet meer te zeggen. Het was maar een grap, zei hij. Typisch: grappen waar niemand om lacht.
Helen deed open, jong, stralende ogen, handen vol bloem.
Mevrouw Veenstra! Wat fijn dat u er bent! Arend?
Die kon niet. Ik ben alleen.
Ze keek een tel, knikte en omhelsde me.
Kom binnen. Rommeltje, maar wel gezellig.
Onze kleindochter Noor van vijf stormde meteen binnen en vloog me om de nek.
Oma! Oma! Ik heb Sinterklaas een kaart gestuurd!
Echt? Wat heb je gevraagd?
Bouwdoos! Met motortje!
Dat is een goeie wens.
En ik heb gevraagd dat jij komt. En kijk: je bent er! Dus het werkt!
Ik lachte. Eindelijk echt, zonder dat ik moest. Hoe lang was het geleden dat ik echt gelachen had, niet omdat het moest, maar omdat het kon?
Wouter kwam met theedoek over de schouder uit de keuken.
Mam! Goed aangekomen?
Heel goed. Bijzonder om op oudejaarsdag zo in de trein te zitten. Iedereen ziet er feestelijk uit.
Ik maak koffie. Helen, mam koffie of thee?
Koffie graag, sterk.
We zaten in de keuken terwijl Helen in pannen roerde en Noor door het huis stuiterde. Ik merkte dat Wouter me aankeek, langer dan normaal.
Mam, eerlijk: gaat het goed met je?
Noor pas op, bochtje! zei ikNoor scheerde gevaarlijk langs het tafelbeen.
Mam?
Wouter, niet zo kijken.
Hoe dan?
Alsof ik uitleg moet geven.
Hij pakte zijn mok.
Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.
Ik weet het.
Ben je gelukkig?
Ik keek naar buiten. Sneeuw bleef maar vallen.
Ik denk erover na, zei ik. Dat is al wat.
De avond was warm, levendig. Helen was een geweldige gastvrouw. Noor dutte om kwart voor twaalf in mijn armen met haar bouwdoos stevig vast. Vlak voor middernacht proostten we met kinderchampagne. Mijn wens sprak ik niet uit. Voor het eerst sinds lange tijd ging het alleen mijzelf aan.
Twee januari vertrok ik weer naar huis. Noor huilde en eiste dat ik altijd bleef, maar ik moest terug. Weglopen lost niets op. Je moet je leven niet ontvluchten, maar het veranderen.
Arend stond in de gang. Hij was nukkig, maar ik zag ook iets andersiets dat ik vroeger misschien vriendschap genoemd zou hebben, maar dat nu opviel als eenzaamheid.
Ben je daar, bromde hij.
Ja. Hoe is het?
Ik was alleen met oudjaar. Dat weet je.
Ik zei dat je mee kon.
Rug.
Ik weet het.
Ik deed mijn jas uit, pakte de boodschappen uit.
Ga je nog sorry zeggen? vroeg hij.
Ik draaide me langzaam om, hing mijn jas op, trok mijn laarzen uit.
Sorry waarvoor?
Dat je me alleen liet op oudjaar.
Arend, jij had kunnen gaan. Je koos voor thuis. Dat is jouw keuze, niet de mijne.
Hij sloeg dicht.
Wat is er met jou gebeurd?
Er is een nieuw jaar begonnen, antwoordde ik, tot mijn eigen verbazing met een glimlach.
De eerste dagen van januari dacht ik veel na. Ik praat niet makkelijk, maar ik stel mijn vragen wel. Wat betekent respect, als je veertig jaar samen woont met iemand die het niet uitspreekt? Omdat hij vindt dat te eten en onderdak genoeg is? Maar eiste ik het dan zelf ooit op? Sprak ik het uit? Eigenlijk niet. We zwegen. Ik zweeg. Want zo hoort het, leerde ik als kindje wast je vuile was niet buiten.
Langzaam scheurden de muren die ik om mezelf had gebouwd. Niet met een knal, maar als het ijs in maart.
Op 8 januari belde Anke.
Marije, luister eens. Weet je nog van Eva uit de straat? Die met dat rode haar?
Jazeker.
Die is drie jaar geleden bij haar man weg. Op haar achtenvijftigste! Ze heeft nu een bloemenzaak, doet bruidsboeketten en alles. Laatst zei ze: Marije, ik snap niet waarom ik het niet eerder heb gedaan. Het enige wat viel was dat wat toch al kapot was.
Ik zweeg.
Hoor je me?
Ja.
Ik zeg niet dat je hetzelfde moet doen. Maar je verdient beter. Dat weet je, toch?
Weten en voelen is niet hetzelfde.
Leer dan voelen.
Makkelijker gezegd dan gedaan. Elke ochtend hetzelfde: koffie, brood, Arend aan zijn telefoon, ik vraag wat hij wil etenzonder iets als goedemorgen.
Maar toch iets veranderde. Als hij me beledigde, vluchtte ik niet langer naar de keuken. Ik bleef. Ik keek terug. Hij viel vaker stil.
Op een avond bij het eten:
Je gedraagt je anders, zei hij ineens. Je kijkt anders.
Hoe dan?
Niet prettig. Anders.
Misschien omdat ik echt kijk, Arend.
Geen antwoord. Hij ging, nam zijn bord mee. Daarna alleen nog het geluid van de TV.
Half januari vroeg Paul me op kantoor. Ze openen een tweede vestiging in Amsterdam, en ik mag daar hoofd administratie worden. Hoger salaris, flexibele uren.
Marije, u bent de ruggengraat van onze afdeling. Graag hoor ik voor het weekend uw antwoord.
Thuis hield ik het stil. Een uur reizen, ja, maar betere kansen, meer vrijheid. Ik twijfelde alleen om Arend zich ongemakkelijk te laten voelen.
Drie dagen piekerde ik, toen belde ik Anke.
Ik twijfel.
Waarom? Je bent de beste in je vak. Je gaat toch niet weigeren omdat Arend het vervelend vindt?
Je hebt gelijk. Het is niet zijn beslissing.
De volgende ochtend mailde ik Paul: Graag, met dank voor het vertrouwen. Ik zette koffie voor mezelf en bakte appeltaart voor Noor.
Tijdens het eten gooide ik het op tafel.
Ik ga aan het werk in het nieuwe kantoor. Hoofd administratie.
Ver weg?
Een half uur.
Waarom moet dat?
Meer uitdaging, meer salaris, meer plezier.
Wie doet dan de lunch hier?
Rustig keek ik hem aan.
Je bent een gezonde man. Je kunt zelf koken.
Ik kan dat niet.
Je kunt alles leren.
Ik vind het maar niks.
Ik doe het toch.
Hij verdween naar de TV. Ik waste af, bakte een nieuwe taart voor Noor, liep het balkon op. Het vroor, mijn adem werd een wolkje.
Ik dacht aan Eva, die nu bloemstukken maakt voor bruidsparen. Aan Ankes man, Jan, die op haar vijftigste verjaardag met een bos tulpen kwam en zei: Anke heeft veel over je verteld. Fijn je te ontmoeten. Ik huilde op de terugweg. Arend merkte het niet. Moe? Ja, gewoon moe.
In februari gebeurde iets onverwachts. Ik zocht een dossier in het ladekastje en vond een oude enveloppe, vergeeld. Binnenin een brief. In Arends handschrift, maar niet voor mij. Kort, teder, persoonlijk. Lena heette zij. Hij miste haar, schreef dat alles in huis moeilijk was.
Ik bleef een tijd op de grond zitten met die brief. Geen tranen. Wel gedachten. Dus zo lang al. Ja. Was het verspilde tijd? Eigenlijk niet. Ik had Wouter grootgebracht en, waarvoor ik me niet hoef te schamen, heb altijd óók geleefd.
De brief ging terug. Handen gewassen. In de spiegel keken rustige, grijze ogen. Mijn ogen. De laatste tijd herkende ik ze vaker.
‘s Avonds belde Anke.
Ik heb iets gevonden. Een oude brief. Niet aan mij gericht, zei ik.
Nee…
Rustig maar. Ik heb geen bewijs meer nodig. Het besef is genoeg. Ik mag kiezen voor mezelf. Rechtvaardiging is niet vereist.
En?
Ik denk in een nieuwe richting.
Als je maar weet: ik sta achter je.
In maart begon ik op het nieuwe kantoor. Mijn collegas waren vriendelijk. Vooral Hilde, met haar zachte stem en eerste-zijn-met-groeten. Ze bracht me op dag één thee. Kom, ik laat je alles zien. Geen groots gebaar, maar het deed me goed.
Ik had het drukker, maar genoot. Ik kwam thuis met energie.
Arend bleef maar klagen over mijn baan, alsof het niet echt telde. Ik leerde het opdelen: het huis, en ikzelf als aparte eenheid.
April, Wouters verjaardag: bij hun thuis, Helen en Noor, een paar vrienden. Arend kwam, bleef kort en was afstandelijk. Een van de vrienden, Sander, vertelde enthousiast over oude huizen die hij restaureerde. Van buiten denk je: dit is hopeloos. Maar binnen zit nog kracht. Zo zijn de mooiste gebouwen.
Je kunt het ook over mensen zeggen, dacht ik.
Aan het eind zei Wouter: Mam, als je ergens hulp bij nodig hebtje hoeft het maar te zeggen.
Dat zal ik doen, antwoordde ik. Op dat moment voelde ik het: echt gezien worden als mens.
In mei belde Hilde me thuis.
Marije, ik weet dat we elkaar niet zo lang kennen, maar heb je wel eens overwogen om apart te wonen?
Ik betrapte mijzelf op een glimlach. Waarom vraag je dat?
Ik heb het zelf gedaan. Vroeger. Moeilijk in het begin. Maar het gevoel van juist kwam sneller dan verwacht. Ik wil je niet pushen, maar je moet weten: het wordt vanzelf minder eng. Ook vrijheid went.
Een uur spraken we. Toen ze ophing, bleef ik nog lang zitten. Buiten was de lucht helder blauw.
Ik besloot appartementen te bekijken, gewoon online. Gewoon weten wat het kost. Vervolgens schreef ik oplijstjes: waarom blijven? Waarom niet? In de rechterkolom stond alleen angst. Meer niet.
Drie weken liep ik met dat gevoel rond. Waarvoor ben ik bang? Oordeel van buren? Dan zien ze me amper. Alleen zijn? Maar dat ben ik al zo lang, met iemand die me niet ziet. Fouten maken? Wie zegt dat blijven geen fout is?
Angst was gewoonte niets meer. Zoals Eva, Hilde, Anke: niet iedereen blijft.
Op 16 juni belde ik. Knusse flat in Haarlem, derde etage, licht, naast mijn kantoor. Mevrouw Anthonisse, de eigenares, was vriendelijk. We dronken thee, spraken over praktische zaken. Geen huisdieren? Geen probleem. Rustig type? Ik moest lachen: Ik leef zo stil als wat.
Neem je m?
Ik neem m.
Onderweg in de bus tuurde ik uit het raam. Alles in bloei, de drukte van de stad, mensen met ijs. In mijn hand de sleutel, maar het voelde als veel meeriets wat ik allang had moeten grijpen.
Ik vertelde Arend die avond: Arend, ik heb een flat gehuurd. Ik ga op mezelf wonen.
Stilte. Serieuze, echte stilte. De televisie ruiste door.
Wat?
Ik ben het zat, Arend. Niet van jou als mens. Van hoe het tussen ons is: zonder respect, zonder warmte. Ik wil anders.
Heb je iemand anders? was de eerste vraag.
Nee. Ik heb mezelf gevonden. Dat is iets anders.
Dit is gekkenwerk.
Dat mag. Maar het is mijn besluit.
Je bent 53, Marije.
Ik ken mijn leeftijd.
Het is belachelijk.
Voor mij is het heel serieus.
Wat zullen mensen zeggen?
Daar heb ik over nagedacht. Het weerhoudt me dus niet.
Hij keek me lang aan. Heel stil zei hij: Het is door die brief, hè?
Klein beetje. Maar eigenlijk wist ik het allang. Het gaat niet over jou. Het gaat over mij.
Die nacht lag ik wakker, hoorde hem in huis rommelen. Water inschenken, tv. Stilte.
Het verhuizen ging geleidelijk. Wouter hielp. Helen en Noor ook. Noor bekeek de flat: Oma, er is een balkon! Mag ik er bloemen neerzetten? Natuurlijk.
Hilde kwam taart brengen. Welkom, Marije! Op een nieuw begin. Heel gewoon gezegd, maar het raakte me diep.
We kletsten tot laat. Over wonen, over werk, haar dochters in Rotterdam, Noor in de bouwhoek. Alledaags, maar echt.
Toen Hilde wegging, lag ik voor het eerst alleen op de bank. Een zachte, eigen stilte. Andere stilte dan thuis.
Ik sliep snel, droomde niets.
De zomer kwam. Op mijn nieuwe plek had ik mijn ritme gevonden. Na werktijd zat ik graag in het parkje om de hoek, keek naar kinderen, mensen, honden die langsliepen. Gewoon zitten. Niet denken. Alleen zijn. Dat was nieuw in de positieve zin.
Arend belde eens eind augustus.
Wouter zei dat je het goed doet daar.
Ja, gaat prima.
Goede baan?
Zeker.
Misschien kunnen we praten.
Waarover?
Over ons.
Ik keek uit het raam.
Er is geen ons meer, Arend. Je weet het best.
Misschien toch…
Nee. Ik keer niet terug.
Waarom?
Omdat ik daar niet gelukkig was.
En nu?
Nu ben ik mens aan het worden.
Hij zweeg. Je bent veranderd.
Dat is de bedoeling.
Er volgden wat belletjes. Ik reageerde als ik daar zin in had. Dat was nieuw en fijn.
Najaar. Opeens had Eva zelf mijn nummer van Anke gekregen. Marije? Eva hier. Zullen we koffiedrinken?
We hebben uren gekletst. Over bloemen, klanten, onzekerheid. Weet je wat ik me ineens realiseerde? grinnikte Eva. Ik zat opeens in de bus te zingen. Niet meer gewend aan blij zijn, blijkbaar!
Heb je spijt?
Nee. Alleen dat ik niet eerder ben weggegaan. Bang zijn is erger vóórdat je iets doet dan daarna.
‘s Avonds dacht ik daaraan: niets was ingestort. Mijn zoon belt. Noor ook. Werk is goed. Hilde is een vriendin. Anke blijft mijn rots.
En ik ben niet langer een gast in mijn leven. Ik ben Marije. Hoofd administratie. Moeder. Oma. Vrouw.
Oudjaar vierde ik twee keer: bij Wouter thuis, weer met huzarensalade, Noor en bouwdozen; en nog eens in mijn eigen flat, met Anke, Hilde, Eva. Kleine kring, warme sfeer, niemand oordeelde. Gewoon samen, omdat we dat wilden.
Bij de klokslag middernacht dronk ik. Mijn wens sprak ik niet uit. Die was helder, zeker: Ik ga door.
Half januari belde Arends moeder, mevrouw de Vries uit Amersfoort. We waren nooit close, maar correct.
Marije, haar stem trilde een beetje. Arend heeft verteld.
Ja.
Ik moet je iets zeggen. Je hebt het goed gedaan.
Ik zweeg.
Dit had ik eerder moeten zeggen. Ik zag heus wel hoe hij met je omging. Als moeder zeg je niks. Maar het was niet goed. Sorry daarvoor. Jij bent een goede vrouw. Laat je nooit kisten. Leeftijd is niks. Beloof je dat?
Dat beloof ik.
En bel af en toe, gewoon voor de gezelligheid.
Dat doe ik.
Toen ik ophing, moest ik lachenvoor het eerst oprecht verbaasd: juist zij. Nu pas.
Het leven blijft verrassen.
In februari zat Wouter ineens aan mijn keukentafel, met stroopwafels.
Mam, je straalt, zei hij. Anders dan voorheen.
Beter of slechter?
Veel beter. Alsof er weer licht brandt.
Dat was lang uit.
Ik snap het, zei hij. Hij stond op. En mam? Sorry.
Waarvoor?
Dat ik het nooit heb gevraagd. Ik had kunnen zien dat je het niet leuk had
Wouter, iedereen ziet wat hij aankan. Jij was altijd een goede zoon. Ik weet dat.
Hij knikte. We omhelsden elkaar.
Ik bleef nog even zitten, keek naar buiten naar de sneeuw. Weer sneeuw, alweer een jaar verder.
Een week later belde Arend.
Marije?
Ja?
Ik ben bij de dokter geweest. Druk te hoog. Moet op mn eten letten.
Fijn dat je erheen bent gegaan.
Normaal herinnerde jij me eraan.
Nu kun je dat zelf, en dat mag ook.
Pauze.
Kom je echt niet terug?
Nee.
En je redt je wel?
Ik keek naar buiten. De sneeuw dwarrelde geduldig neer op de stoep.
Ja, Arend. Ik red me prima. Maak je geen zorgen.
Dat doe ik ook niet, maar ik wilde het weten.
Ik weet het.
Toen zei hij zachtjes: Ik weet dat ik fout zat.
Ik dacht even na. Niet om hem te straffen. Gewoon om eerlijk te zijn.
Arend, ik neem het je niet kwalijk. We hebben veel meegemaakt. Maar dit was niet het leven dat ik wilde. Of het het jouwe wel was, weet ik niet. Dat moet jij bedenken.
Ik denk erover na.
Goed zo, zei ik. Dat is zinnig.
Ik legde de hoorn neer, zette de waterkoker aan. Kijkend naar de huissleutel op het rekje.
Gewoon een sleutel. Maar nu ook het begin van mijn eigen verhaal.
