Doe je geen zorgen, zei mama, stapte in de auto en zwaaide” naar me.
Papa en zij gingen even met zn tweeën op vakantie, en lieten mij een hele maand bij opas zus, oma Marijke, in het dorpje Lisse achter.
Dat dorp leek meer op een vervallen boerderij dan op een echte plaats. Vroeger woonden er nog wat mensen, nu stonden er alleen een paar half ingestorte huisjes.
Oma en opa gingen ook even weg, de andere oma werd naar een kuuroord gestuurd.
Ik was dertien, dus ik kon prima thuisblijven, maar mama vond dat ik ook even moest ontspannen. Dank je, mam, voor zon schitterende vakantie!
Gelukkig had ik boeken meegenomen: De Vijftienjarige Kapitein, Dandelion Wine en De Graaf van Monte Cristo. Ik lees graag, soms zo verslaafd dat mijn ouders bang waren dat ik blind zou worden. Maar boeken zijn mijn vrienden; ze openen een magische, verbazingwekkende wereld.
Dus besloot ik het hele zomerlekker in een boek te kruipen een prima idee voor een luie vakantie.
Oma Marijke was een lieve oude dame; ze liet me niet werken, maar ik moest toch een beetje om haar gunstig te stemmen. Samen met mijn grote broer, die naar het strand was met zijn vrienden, werd ik opgevoed met een beetje arbeidsethos.
Ja, ik moest bijna smeken om een klusje. Probeer je eens voor te stellen: een moderne tiener die naar een stil dorpshuis gaat, met een stapel boeken, en vervolgens de oma om een klus vraagt Het is al komisch genoeg!
Zo ging ik die dag op zoek naar gras voor de konijnen. Ik trok aan het eind van het moestuin en hoorde een piepende stem die een onbekend, maar teder deuntje neuriede:
Van wolk tot wolk, een stapje breder zong het zachte stemmetje. Breder, niet kleiner
Ik naderde de schutting die onze moestuinen scheidde, leunde over de krakkemikkige gaas en viel in het naastgelegen perceel.
Oei! sprong een meisje van mijn leeftijd, liggend in het gras met een boek, ben je mij aan het bespioneren?
Nee, natuurlijk niet, ik viel gewoon te dichtbij.
Ah, ze beet in een groen appel, sap spatte overal, en knabbelde zonder te trekken.
Hij is groen, zei ik.
En wat dan?
En zuur
Laat maar.
Als je wacht, wordt hij rijp en zoet.
Misschien heb ik geen tijd meer.
Ah, ik verontschuldigde me. Waarvoor verontschuldig je je?
Ik wist niet dat je geen tijd meer had.
Wat een domkop.
Ik ben geen domkop, protesteerde ik.
Nog een domkop, hoe kun je zeggen dat je geen tijd meer hebt? Ik zei net dat ik niet wil wachten, ik groei zo snel.
Hoezo?
Nou, nog een jaar geleden was ik zes, nu ben ik dertien ze zuchtte hoe snel de tijd vliegt.
Ik ook, zeven jaar terug was ik zes, nu dertien, zei ik.
Voel je dat? vroeg ze. De tijd rukt, ik kan niet meer wachten tot de appels rijp zijn.
Wie? ik was al vergeten waar we het. De appels, toch!
Ja, ik heet Toos, en jij?
Ik Val.
Wat een rare naam? vroeg ze. Mijn vrienden en mijn broer noemen me zo, maar eigenlijk ben ik Wouter.
Gek, ik ga je Toos noemen, zei ik.
Zo eindigde de saaie zomer niet meer. Toos en ik verkenden alles wat er te vinden was. Ik nam mijn hondje Dikkie mee, zodat oma zich geen zorgen hoefde te maken, en wij drieën speurden de omgeving af. Een oude waterpomp met een roestige watertoren werd ons schip, de daken van verlaten huizen werden door ons afgeluisterd op zoek naar schatten
Het was een zomer vol avontuur, ondanks dat ik later pas in de herfst bij oma Marijke aankwam om aardappelen te schrapen.
Vriendinnetje, Val, je hebt alle ogen gemist, zei ze.
Komt Toos nog? vroeg ik, blozend.
Ja, maar ik haalde diep adem en rende naar ons schip, waar een oud scheepslogboek een verslaving van een krantenbundel stond vol met Toos gekke, rijmende gedichten. Ze waren raar, maar voor mij waren ze schitterend.
Hallo, begon ze, ik kom elke dag om vier uur, net als vroeger, en wacht
En jij zit nu in je appartement, bent je de kampvuurvlam vergeten? fluisterde ik.
Vaarwel, vriend, vervolgde ze, je zult me niet meer zien, het gezicht van je moeder
Het leek een wankele poëzie, maar het raakte me.
Ik vroeg oma Marijke of ze Toos adres wist, maar ze kende alleen haar achternaam: Borstkamps. Toos en ik kwamen uit dezelfde regio. In het scheepslogboek schreef ik mijn adres en telefoon, hopend dat Toos het zou vinden. Ik scrolde door talloze telefoonboeken, vond vele Borstkamps, maar geen Toos.
Later kocht de dochter van oma het huis, het werd verkocht, en ik bleef Toos zoeken tussen alle Borstkamps.
Jaren gingen voorbij, een koude, grauwe herfst, en ik reed ik naar mijn vriend Joris, ver van huis, om een floppydisk te halen. We ruilden die oude schijven uit, zoals vroeger. Mijn sneaker viel uit elkaar van modder en eerste sneeuw, de bus kwam langzaam, ik sprong erin zonder na te denken.
In de bus zag ik haar Toos door het raam. Ik sprintte erachteraan, maar de bus scheurde voort en ze drukte haar gezicht tegen het glas. Ik wou zo graag naast haar staan.
Ik was ziek, mijn ouders waren op zakenreis, en oma kwam verzorgen. Door het slaapwoud hoorde ik een telefoon rinkelen. Oma schold tegen iemand:
Wie is daar?
Een meisje, ze noemt je Valt en Vyl, wat een onzin
Valt, fluisterde ik.
Weet je wel wat je aan het doen bent? vroeg oma.
Nee, ik keek naar de muur, ik wou gewoon dat ze nog eens belt Waarom hebben we nog een oude telefoon zonder nummerweergave?
Toen ik beter was, ging ik werken, ondanks de protesten van mijn ouders, want ik had geld nodig. Ik kocht een nieuwe telefoon, maar Toos belde nooit meer.
Ik liep met een kinderwagen waarin mijn twee maanden oude neefje lag; de vrouw van mijn broer vroeg of ik even met Daan wilde wandelen, en ik stemde gretig toe. Een groepje meisjes liep tegemoet, maar ik zag alleen één: Toos, die mij aankeek terwijl ik de kinderwagen draaide. Toen ik omkeek, was ze verdwenen.
Ik zocht haar, wachtte op een ontmoeting, ontmoette uiteindelijk een andere meid die Toos een beetje leek.
Jongeman, dit is belachelijk, je bent geobsedeerd door een oude fantasie, zei mijn nuchtere vriend, je had een vriendin als kind, en nu?
Ze is volwassen, jij ook, vervolgde hij, misschien is ze al getrouwd, heeft een paar druppelende kinderen, of draagt ze mijn naam, wie weet.
Maar ze belde me, ze zocht me, protesteerde ik.
Mijn vrienden hadden al gezinnen, mijn ouders vroegen wanneer ik er ook één zou hebben, en ik bleef maar doorgaan. Studie, werk, carrière, en toch bleef ik zoeken naar het meisje dat ik groen appels liet eten.
Ik wist dat het tijd was om die kinderlijke dromen los te laten, maar ik bleef naar de ramen van passerende bussen gluren, schrok van elke telefoonbel.
Mijn vriendin bedreigde te vertrekken, ze wilde ook een gezin, ik begreep haar, maar durfde geen stap te zetten. Ik voelde dat als ik haar ten huwelijk vroeg, de band met Toos zou breken.
Uiteindelijk nam ik de moed te pakken.
Mijn vriendin sprong van blijdschap, mijn ouders zuchtden opgelucht, en ik voelde een leegte.
Op een dag, overmand door een impuls, stapte ik in de auto en reed naar het dorp van oma Marijke.
Wat wilde ik? Ik weet het niet, misschien afscheid nemen van mijn jeugd en dromen.
Ik rende naar ons oude dek, de planken waren deels verrot. Ze zat bovenop, op de hoogste plank.
Kapitein, heeft u het schip verlaten? Gelukkig dat u een helper heeft Het schip dreigde vergeten te worden.
Toos, zei ik, probeerde haar te omhelzen, maar ze draaide zich weg, tranen in haar stem, en beroven de dertienjarige kapitein van zijn excuses.
Ik zei toch, ik heb weinig tijd! Mijn tijd vliegt ik moet groene appels eten, gisteren was ik dertien, vandaag zevenentwintig
Ik stapte dichterbij, omhelsde haar, en beloofde haar nooit meer los te laten.
Opa mogen we de appels nu eten?
Nog niet, Tom, wat is er?
De oma eet ze groen, ze zegt dat ze geen tijd heeft om te wachten tot ze rijp zijn
Dat is mijn Toos.
Ik kijk met liefde naar mijn vrouw, met wie ik dertig gelukkige jaren heb gedeeld.
Val, dit is onzin, zegt ze, terwijl ze een appel bijt.
Wat?
De tijd vliegt gisteren was ik zes, nu is ons kleinkind al zes je knippert even, en er rent een achterkleinzoon van zes rond in de tuin.
Heb je de motor al geïnstalleerd, kapitein?
Ja, lach ik.
Goed zo, knikt Toos tevreden en rent verder.
Mijn ex-vaderloos vriendin vroeg vergeving.
Waarvoor? vroeg ik verbaasd.
Omdat ik toen wegging, ik kon niet met jou leven, begrijp je? Toen ik vertrok naar omas huis, dacht ik lang na en besefte ik hoe verschillend we waren, en ik vluchtte, herinner je je nog?
Ik voelde me een schurk, want ze had me nooit echt willen horen.
Ik weet dat je me zocht, maar ik was bang.
Daarna besefte ik dat tijd voor iedereen anders loopt, herinneringen verschillen. We spraken vriendelijk, en gingen elk onze eigen weg.
Ik kijk nu glimlachend naar mijn vrouw; onze tijd loopt gelijk, onze herinneringen overlappen.
Toos
Ik hou van je.
Ik ook.
Waar kom je vandaan? vroeg ik speels.
Ik wist het al, sinds je van de schutting viel terwijl je naar me keek.
Dat is ons enige verschil: zij zegt dat ik van de schutting op haar kant viel, ik beweer dat de schutting zelf viel.
Oh, en haar achternaam was Vavink, haar oma in het dorpse Lisse heette Borstkamp, want haar opa heette Boris.
