Hé joh, kijk daar eens! Daar daar zit een kind! Een kindje! Hé Bram riep door het open locomotievenraam naar de machinist, zwaaide met zijn hand en kon zijn blik niet van wat hij zag afhouden.
Bram zat op de versleten houten vloerplaat, benen bungelend van de traptreden. Hij keek uit over het dikke dennenbos achter de vluchtende bielsen, over de geoogste vlaktes van de boerenakkers.
De wind blies zijn broek wijd en gaf een lekkere verkoeling aan zn warme, van het stoken roodgloeiende gezicht. Juist op zulke momenten voelde hij zich gewichtloos, als een reiger boven het IJsselmeer sterk en onaantastbaar.
Bram de stoker was gek op zijn rangeerlocomotief. Hier, tussen Zwolle en Deventer, kon je nog rustig ademhalen.
Op station Ommen mik je nog wat kolen bij, voor nu even lekker zitten, jongen, zei oude machinist Teun Smit, die er plezier in had om Bram zo ontspannen, al was-ie vaak pikzwart van de kolen, te zien zitten.
En Bram had respect voor Teun. Maar diens hulp, dat verwaande mannetje Rick, daar was hij niet dol op. Altijd zon lullo, een vent die denkt dat hij alles beter weet.
Zullen we even wat eten halen? stelde Rick voor, terwijl hij zijn jute tas openritste en een boterham uit zijn krantendoekje haalde.
Teun haalde ook zn pakketje tevoorschijn. Bram had deze keer zijn ontbijtje gemist, want hij was vanochtend haastig van huis gerend, geen hapje meegenomen.
Bram, man, pak anders snel even wat te eten, joh! spoorde Rick aan.
Bram wuifde het weg. Nog drie uurtjes tot het einde van zijn dienst. Gisteren had hij thuis een grote pan boerenkool gemaakt. Straks, als het avond werd, kon hij nog even langs bij Loes, zijn buurvrouw.
Maar daar moest Bram eigenlijk niet aan denken. Er hing altijd een benauwd gevoel in de lucht tussen hem en Loes, alsof hij zich er zelf niet helemaal goed bij voelde; niet netjes, of misschien laf.
Zelfs terwijl hij uitkeek over een met zon overgoten berkenrijk, gaf het denken aan Loes hem een unheimisch gevoel.
En ineens
Hé joh, kijk daar eens! Daar daar zit een kind! Een kindje! Hé riep Bram nog eens, zwaaiend om Teun te waarschuwen, terwijl zijn blik als aan de rails gekluisterd bleef.
Er zat een kindje op de grond, met de rug tegen een dennenstam. De blote voetjes naar voren gestrekt, hoofdje omlaag. Maar Bram zag toch: dat hoofdje volgde hun rangeerloc. Levend, dat wist hij zeker.
Waar dan, kerel? Wat bedoel je? Rick hing uit het raampje, maar het gebladerte schoof alweer voor het kind.
Bram stoof naar Teun Smit, trok aan de stoomfluit.
We moeten het even doorgeven! Straks is dat kind daar alleen…
Man, rustig aan nou
Maar er is toch een kind, alleen daar in het bos!
Hoe weet jij nou dat-ie alleen is? Misschien zijn moeders dichtbij, of oma.
Het voelt niet goed, Smit. Dat kind was alleen.
Jij met je niet goed, niet goed mopperde Rick, Er loopt hier genoeg volk. Je hoeft niet voor alles aan de bel te trekken.
Bram zei niks terug. Hij wilde Rick van repliek dienen, maar zijn woorden schoten tekort en dat maakte hem alleen maar kribbiger. Hij wist gewoon, hij had het aan de houding van het jochie gezien of misschien zijn blik… dat er iets niet klopte.
Teun, laten we bij Ommen even vragen of er een kind wordt vermist. Misschien is-ie zoek, dat jochie. Hij keek naar de trein alsof-ie hoop had.
Komt goed, joh. We hebben toch tijd genoeg, we moeten daar toch water tanken.
Bram schoof de gietijzeren kleppen van de vuurkamer open. Met een opkomende onmachtig gevoel smeet hij de kolen naar binnen; zijn gezicht gloeit in het rode schijnsel.
Dat kind, dat was hij zelf, vroeger…
***
Bram-met-de-lange-teennagels! Klootzak! Heb je weer vergeten de kippen te voeren? Je halve gare sukkel!
Als verwaarloosd geval was hij toen zes. Van de honger dronk hij soms rauwe eieren, plukte lijsterbessen, sliep op een schapenvacht in de schuur als straf. En straf kreeg hij vaak. Eén keer had zn moeder hem in zn ondergoed buiten gezet in de vrieskou. Hij weet nog goed hoe hij snikkend bevroren stro van de grond probeerde te trekken om zich te dekken, tot hij op blote voeten de sneeuw in rende naar de buren.
Dood was hij bang voor de moeder die hem verrot zou schelden, maar hij ging.
Ze sloeg hem niet dood. Hij woonde daarna twee dagen bij de buren, toen naar het ziekenhuis, en vanuit daar door naar het kindertehuis. De buurvrouw vertelde later altijd hoe hij een oud, uitgedroogd koekje vond onder hun tafel en zich er wild in vastbeet.
En het gekke? Moeder kwam hem opzoeken in het tehuis, met tranen, en smeekte hem terug te mogen nemen. Elke keer vroegen ze: Ga je weer naar huis? Hij keek alleen maar naar de vloer, schudde zijn hoofd, week voor haar terug. De waarheid was: zijn moeder was niet eens een drinker. Ze was gewoon ziek in haar hoofd een boze mens, niet slim, vooral heel hard.
In het kindertehuis, die jaren waren ook niet zacht. Verborgen, stil, hoopte hij onzichtbaar te zijn in een kastje, zodat de oudere jongens hem niet zouden pakken. Hij was sproetig daar werd je gewoon extra voor gepest.
Naarmate hij ouder werd, leerde hij terug te slaan. Zijn knokkels waren altijd open geslagen. Altijd was hij de schuldige.
Op vrouwen kon hij alleen nooit boos zijn. Maar zij wel op hem vooral de groepsleidster, Juf Henneke. Ze schopte hem weleens als hij klikte, liet hem haar eten brengen en als de directeur vroeg waar het eten naartoe ging, flapte hij de waarheid eruit. Daarna kreeg-ie weer klappen. Als hij terug zou duwen, zou zij dwars door het pleisterwerk vliegen, dat voelde hij maar ja, het was nou eenmaal een vrouw. Daarna spuugde hij bloed in de wc en huilde.
Uiteindelijk kwam hij bij de NS terecht. Eerst één kamer, tien man per slaapzaal. Maar zelfs daar het gevoel van vrijheid!
Na de dienst ging hij stoken op station Raalte, kreeg een eigen kleine, gammel huisje bij de spoorbaan. Bram kon zich niet gelukkiger voelen. Zijn eigen huis!
In het plaatsje Raalte: tien, vijftien vrijstaande woningen, een houten basisschool met mosgroene deuren, een kinderdagverblijf in een geverfd huisje.
Het deerde hem niet dat zijn huisje enkellaags en tochtig was, het zand de kier onder het raam doorstroomde, de vloer hier en daar doorgeknaagd door muizen. Hij vond het niet eng omdat hij aan luxe nooit gewend was geraakt. Zelfs niet als er een tweede collega zou worden bijgezet als hospita.
Leren en zorgen leerde hij nergens, behalve bij Loes de gescheiden overwegwachter naast hem, alleenstaand met haar achtjarige zoon.
Ho maar, gozer. Ga maar eens bij de opzichter vragen of ze je wat klei of cement kunnen geven, straks bevries je nog, zei Loes.
En ja, ze had hem binnengehaald. Uit medelijden misschien, of uit hunkering naar wat warmte.
Dus moeten we nu trouwen? vroeg Bram na hun eerste nacht samen.
Loes barstte in zo’n schaterlach uit, haar stevige schouders schokten van het lachen op het witte nachthemd.
Bram kleedde zich lachend aan, om niet helemaal voor gek te staan. Trouwen hoefde blijkbaar niet. Misschien jammer, misschien ook wel niet. Hij wilde er eigenlijk niet eens aan denken.
Nee joh, Bram. Ik heb al één kind, dat is wel genoeg, toch? Maar blijf maar even nu het februari is, straks vries je dood in dat tochtig hok van je. Hebben ze je dat nooit geleerd in het kindertehuis, een huis warm houden?
Ze kregen af en toe iets, en dan weer niets. Alles lag maar aan de nukken van Loes en Bram voelde zich er onderhand aardig verstikt door.
***
De loc denderde de heuvel over en het dorp kwam in zicht. Ze waren bij Ommen.
Smit, ga jij het vragen? vroeg Bram terwijl hij over het hekje hing.
Komt goed jongen, ik ga even kijken…
De machinist liep met Rick naar het kantoortje. Bram greep uit de kast een oud blik, pakte een zeepje en liep naar het perron, tussen de wagons door naar het watertype. Hij hoefde het station niet in mocht het kind echt vermist zijn, hoorde hij het straks van Smit.
Even een frisse opfrisbeurt onder de kraan, onderwijl een lekkere malse zucht van genot. Bram droogde zich half af en draafde terug richting de lok.
Teun en Rick kwamen net weer terug. Ze werden overgeplaatst op een ander spoor. Haastwerk.
Weet je al wat?
Wat?
Ja, van dat kind…
Och nee joh, Bram. Geen tijd. Station is overvol, moeten gauw dit rangeerwerk klaar hebben Stook maar op!
Bram gooide de stoker open; kolen ratelden de oven in.
We krijgen groen, brulde Rick.
Dus we komen niet meer langs het station? schreeuwde Bram terug.
Nee, rechtstreeks door, mot je soms niet naar huis?
Bram keek nors naar Rick. Zon man, met zn gladde praatjes die zal nooit iemand als hem begrijpen. Of zon eenzaam kindje aan de rand van het bos
Terwijl ze de wagons aan een ander spoor zetten, fluisterde Bram tegen Teun:
Teun, ik ben klaar hier. Als we bij kilometerpaaltje 136 zijn, zet je me daar af? Dan kan ik zelf wel vragen, snap je?
Ben je mal, joch? Dienst erop zitten en nu nog niet klaar? Hoe kom jij in hemelsnaam thuis?
Ik kom wel thuis, ik lift ofzo.
Jij bent knots, gozer Maar vooruit, pak tenminste een boterham, anders mag je niet.
Rick mopperde harder dan Teun. Zei dat het allemaal onzin was.
De trein stopte, Bram sprong met een boodschappennetje uit de loc, de zwarte wielen rolden dreigend weg, een wolk stoom om zijn benen en daar ging hij dan.
Toen het geluid wegstierf, hoorde je opeens weer de vogels, het ratelen van krekels, alsof die trein een droom was.
Langs het bos liep Bram de bielzen af naar de plek waar hij het kind had gezien; die weg kende hij goed.
Door struiken en over keien bewoog hij, klom een boswal op en zocht, elke paar passen speurend. Maar geen spoor van een kind. Alleen een platgetrapt stukje mos, geprikt met een takje; iemand had hier gezeten.
Hij ging zitten, moest even bijkomen. Misschien had Rick wel gelijk. Kinderen van paddestoelzoekers, hij had het maar in zijn hoofd gehaald. Niets aan de hand.
Het was een flink eind lopen diep het bos in, in de richting van elk pittoresk boerendorp in dit geval zou hij naar Rozenkamp moeten, want daar had hij ooit van gehoord. Zonder bus, alles te voet.
Voor het gemak volgde Bram het slingerende stroompje onderaan het ravijntje, turend of er nog wat bijzonders was.
Heerlijk, die koelte na de hitte van de kachel. Even dacht hij aan die boterham die Smit hem had toegestopt. Maar eerst drinken: die frisse lucht maakte hem duizelig.
Toen wiebelden ineens de rietstengels. Iemand stond op, een kleine gestalte, precies hoog genoeg om nog net door het riet te verdwijnen.
Hij draaide zich om, en jawel hoor: daar stond ze. Het meisje. Met een scheefgezakte hoofddoek, wild haar, wollen truitje, haar kousen zakten over haar enkels geen schoenen. Net of ze water had gedronken, veegde haar mond af aan haar mouw, keek Bram schuw aan.
Nou, kijk nou, dáár ben je dus! Ik zocht je al, zei Bram zacht.
Ze bleef stokstijf staan. Tussen het riet kon Bram haar nauwelijks zien.
Kom, joh. Je bent zeker verdwaald?
Het meisje knikte niet, bleef stil. Bram stapte naderbij en ze probeerde juist bij hem vandaan te rapen, maar hij haalde haar snel in, pakte haar hand haar voeten zeiknat.
Zo ga jij kou vatten, hop omhoog!
Bram trok haar het talud op, zette haar neer in het gras, op schoot. Kinderen in toom houden kon hij; in het kindertehuis waren ze wel wat gewend.
Hoe kom jij daar nou zo bij? Blootvoets in het bos, dat kan toch niet?
Hij trok haar natte kousen uit, pakte haar ijskoude voetjes tussen zn handen en mompelde, net als Smit:
Kijk toch uit. Je voeten zijn ijsblokjes. Kom, hier, even warm worden.
Hij hield haar stevig vast bang dat ze weer op de vlucht zou slaan. Stak zijn eigen sokken uit, trok ze aan haar voeten ze slobberden tot haar knieën maar werden snel warm.
Ai, dit schiet niet op, mooie meid.
Vanaf dat moment voelde Bram zich ineens verrassend zeker. Alsof de verantwoordelijkheid hem kracht gaf.
Hier, pak maar, zei hij, en hij gaf haar voorzichtig zijn boterham.
En hij keek toe hoe ze die met kleine, gretige handjes uit elkaar trok, precies zoals hij die armoedige koek in het verleden had vastgehouden. Ze propte het brood, toen het viel, met een pluk gras naar binnen.
Rustig aan, jochie kalm maar…
Meteen schoot hem het verhaal te binnen dat de buren hem ooit vertelden over die oude koek van hem. Moet je nu eens proberen bij deze meid die boterham af te pakken! Hij hield zn hand onder haar mond, kruimels schraapte ze met haar vingers bij elkaar en hij keek ontroerd toe.
Ze keek hem aan met grote hongerige ogen, tegelijk schuldig en hoopvol.
Meer heb ik niet, lieverd. Das ook wel genoeg. Je mag niet teveel. Echt niet.
Dat wist hij maar al te goed: eens waren er ook jongens uit zijn kamer weggelopen, zwervend meer dan een maand van alles uit de vuilnis en terug in het tehuis propte de keuken ze vol. Eén van hen is er bijna aan dood gegaan. Daar moest hij nu aan denken.
Met zijn zakmes knipte hij oude lusjes van zijn tas af en bond daarmee de sokken vast aan haar beentjes.
Kom maar, ik draag je eerst een stukje, daarna wandelen we zelf.
Bram nam haar op de arm, ploeterend over boomwortels en oneffenheden. Even later liep het meisje zelf weer een stukje; nog altijd stil, geen woord, geen knik. Bram dacht al: zou ze misschien doofstom zijn?
Kom dan, spring maar op mn rug, zei hij bij een gevelde boom.
Ze pakte hem vast, klom handig omhoog en Bram voelde een beetje vreugde; zo wandelen was toch fijner. Maar een pauze konden ze gebruiken. Bram hoopte dat Rozenkamp dichtbij was.
Ze dronken bij een beekje. Zij waadde met haar voeten weer het water in en Bram mopperde:
Weer je voeten nat? Pas op, hoor… Onwillekeurig plensde hij wat water naar haar gezicht. Ze schoot gierend weg, maar halverwege keek ze om: een kleine grijns, en Bram wist: geintje begrepen.
Ze liepen door de velden, langs graanhalmen over een stoffig pad, tegen op de dijk zag hij een paar huisjes aan de ene kant, een asfaltweg aan de andere kant. Hij besloot bij zon huis aan te bellen, misschien wisten ze waar het meisje hoorde. Warmte konden ze beiden wel gebruiken.
Bij het dichtstbijzijnde hek blafte een hond. Er deed een vrouw in schort open, handen nog nat van de vaat, op de achtergrond roken ze varkens.
Bram legde vlug uit wat hij kwam doen.
Zijn jullie geen oplichters, zeker weten? vroeg de vrouw enigszins geamuseerd.
Nee joh, gewoon een rangeerder uit Raalte, we komen hier langs met goederenvervoer.
Zo, das nogal een stap. Kom maar binnen, zeg, waarom heeft ze geen schoenen aan?
De vrouw, Marloes, keek net als Bram ademloos toe hoe het meisje at. Ze schraapte zelfs nog pasta uit haar bord, likte haar vingers af.
Die arme ziel… Blijf maar hier, dan vraag ik even rond, misschien weet iemand iets over een vermist kind. Leg haar daar op de bank, kijk, ze slaapt al.
Haar handjes in haar mond, hoofdje over het bord ze sliep in. Bram tilde haar voorzichtig naar de bedstee naast het fornuis en doezelde gelijk zelf in na een kommetje soep.
Hij werd wakker van een dichtslaande deur. Marloes stond met een oud grijs vrouwtje met een kromme wandelstok op de stoep. Ze kwam naast het meisje staan, keek haar lang aan.
Ja, die ken ik, jawel. t Is er eentje van de familie Harmsen dat zie je zo aan die ogen zei het vrouwtje, wijzend naar het slapende meisje.
Van wie is ze? vroeg Bram.
Er is verderop een oud gehuchtje, t is bijna verlaten. Westerholt, heet dat. Drie huizen nog, geen elektra, geen water enkel de beek. Waarschijnlijk is ze daarvandaan. Moeder allang vertrokken, komt soms terug en laat haar dan bij haar oma achter. Het zou die kleine kunnen zijn, ja. Oma is oud en wat in de war, niemand om op te letten daar.
Is het ver lopen? de dag was al ver heen.
Donker straks, beter dat mijn buurjongen jullie brengt met de motor. Hij brengt het meisje terug bij haar oma en jou zet hij aan de grote weg af.
Bram ging het even regelen met Marloes en de buurjongen Victor, een pientere kerel, was meegaand.
Bram haalde het meisje, oude vrouw Apollonia aaide haar even over het hoofd. Ze sliep diep.
Ik til haar wel, ze merkt er niets van, fluisterde Bram en samen liepen ze naar buiten.
Jullie zijn allebei een beetje verloren, hè, jongen, zei de oude Apollonia zacht Zon gevoel krijg ik.
Hoe bedoelt u, oma?
Jullie hebben niet veel behalve mededogen. Gegeven aan de wind.
Bram snapte het niet helemaal, maar laadde het meisje in de zijspan bij Victor, die meteen opstartte. Het meisje knipperde even met haar ogen, maar dommelde al snel weer in.
De avondzon zakte. Stratofden en eiken leken met hun takken over de paden te wuiven als oude wijze hoofden. Bram voelde een geluk soms is durven dóén het enige dat telt. Het deed er niks aan toe dat Rick nu waarschijnlijk warm thuis zat bij zijn vrouw, hij had vandaag iets goeds gedaan.
Met een beschermende blik keek hij naar het meisje. Zo klein, zo fragiel in het licht van de avond. Zijn handen jeukten om haar te beschermen tegen alles wat hem had overkomen en naar alle ellende die haar misschien nog wachtte.
Kijk, daar zijn ze, riep Victor.
Waar precies?
Op een heuveltje, half verstopt onder verwilderde seringen, zag je drie huizen in de grond gezakt, als in een andere tijd. Door een modderpad, over een wankel bruggetje, kwamen ze aan. Westerholt: twee bouwvallen en een bewoond huisje.
Daar stond op het erf een vreemd mannetje, krom in een ouderwets hemd.
Hé! Wat doen jullie hier? O, wacht, dat is onze kleine! Die oude vrouw schreeuwde al: waar is ze toch!
Dag meneer. Uw dochter? vroeg Victor kalm.
Jazeker. We hebben alles afgezocht, bossen uitgekamd. Mijn vrouw Lucia ook, iedereen geholpen.
En politie ingeseind?
O, de politie die komt hier niet. Maar we hebben gezocht!
Wie is Lucia? vroeg Bram.
Mijn vrouw, woont ook hier. En oma Sjoukje woont daar, maar die weet niet meer zo goed wat er gebeurt, zeg ik eerlijk.
Victor en Bram duwden de motor naar de deur.
Tijd om wakker te worden, we zijn er.
Bram wekte het meisje.
Kom lieverd, gevonden Oma is er…
Ze liepen naar binnen; de deur klemde, een muffe lucht sloeg hen tegemoet. De vloer leek van zand, alles oud.
Hoe overleven ze hier de winter? vroeg Victor beduusd. Bram schudde alleen zijn schouders.
Achter het fornuis klonk ineens een schelle kreet. Het meisje schoot in Victors armen.
Op de bedstede lag een stokoude vrouw, sjofele kleren, laarzen aan, het ketje steil in haar hand. Ze riep en riep.
Rustig oma, uw kleinkind is terug hoor, zie je wel?
Het meisje kroop bij haar op het bed, de hand van oma viel over haar schouders, ze sloten samen hun ogen.
De zon verdween in de avond, hun taak zat erop: het kind was thuis. Op tijd voor de kou, op tijd voor wat liefde.
Het was goed zo.
